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« Est-il bien sûr que la question de l'intelligence 
des animaux ne soit, comme l’affirme M. Flourens, 
qu'une question de fait? Nous croyons quelle n'est 
et ne peut être qu'une question de raisonnement 
ou, comme il le dit, de métaphysique. De quoi s’a- 
git-il en effet ? Ce n'est pas de savoir si les animaux 
font tels ou tels actes, mais quelle est Ia significa- 
tion psychologique de ces actes. » 


Louis PEISSE. 


PSYCHOLOGIE COMPARÉE 


L'HOMME ET L'ANIMAL 


INTRODUCTION 
LA PSYCHOLOGIE COMPARÉE. — SON OBJET. — 
SA MÉTHODE. 
k. 


Après avoir étudié isolément un certain nombre d'êtres 
ou de phénomènes, la science tend inévitablement à 
comparer entre eux les êtres et les phénomènes sur les- 
quels elle a déjà réuni des connaissances. Ce n'est pas 
seulement pour étendre ces connaissances en multi- 
pliant les termes de comparaison et en découvrant des 
rapports nouveaux, des analogies, des ressemblances 
et des différences qui aident à mettre en lumière des 
côtés, inconnus jusque-là, de la réalité; c'est aussi pour 
simplifier ces connaissances en les expliquant. En effet, 
trouver par où plusieurs choses, différentes d’ailleurs, 
se ressemblent, c'est mettre la main sur des caractères 
que leur généralité même doit faire estimer plus néces- 
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saires à l'existence des autres : trouver par quels carac- 
tères un être se distingue de ceux avec lesquels il a des 
ressemblances plus ou moins nombreuses, c’est se mettre 
à même de découvrir s’il leur est supérieur ou inférieur, 
en quoi sa supériorité consiste, et quel est le caractère 
dominateur autour duquel se groupent, réunis par un 
lien durable, les attributs essentiels de sa nature. 

Les avantages immenses que cette méthode a procurés 
aux sciences positives, en instituant la physique géné- 
rale, l'anatomie et la physiologie comparées, sont bien 
connus. Pour ne citer qu'un exemple, le physiologiste 
ne peut nous apprendre avec certitude ce qu'est la res- 
piration que si, suivant ce phénomène dans toute la 
série animale, il constate, sous la multiplicité des orga- 
nes plus ou moins imparfaits par lesquels elle s'exécute, 
comment partout et toujours elle constitue, ainsi que l'a- 
vail si bien vu déjà Lavoisier, une combustion. De même 
en est-il de toutes les autres fonctions des corps vivants. 
Une psychologie comparée peut-elle avoir le même inté- 
rêt et la même importance? À ceux qui la cultivent de le 
prouver par leurs découvertes ou par la valeur de leurs 
études. On peut cependant par avance faire voir claire- 
ment et sans grand’peine que cette science a sa raison 
d’être, mieux encore, sa nécessité. 

Quoi, dira-t-on, n'est-il plus vrai que l’homme seul 
a l'intelligence, le libre arbitre, la moralité, le sens du 
beau? Cela est vrai ou cela n’est pas vrai, répondrons- 
nous ; cela est tout d’abord un point à établir. Dans tous 
les cas, il v à une question à discuter; et cette discus- 
sion, à quelque conclusion qu’elle aboutisse, ne peut, à 
coup sûr, manquer d'intérêt. Mais disons plus. La pensée 
est évidemment un acte complexe, enveloppant des actes 
plus simples, plus élémentaires. On appellera ces der- 
niers conditions, moyens d'action, matière de la con- 
naissance (autant de termes dont il faut savoir tout au 
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moins expliquer le sens et justifier le rejet ou l’adop- 
tion) ; mais on ne peut guère contester que ces actes se 
retrouvent chez les animaux. Peut-on contester en effet 
que les animanx sentent, imaginent, se souviennent, 
agissent, s'irritent, aiment ou haïssent, craignent; que 
quelques-uns imitent l’homme, qu'un bien plus grand 
nombre s’imitent les uns les autres, que beaucoup se réu- 
nissent en société, font l'éducation de leurs petits, etc. ? 
Sans doute, il importe de fixer la signification de ces 
actes, et pour cela de les analyser. Mais les analyser, 
n'est-ce pas chercher s’ils contiennent ou non tout ce 
qu'impliquent les actions humaines ? Et faire cette étude, 
n'est-ce pas renouveler et compléter à la fois celle de 
notre propre nature, non-seulement en en recherchant 
tous les attributs, mais surtout en déterminant l’impor- 
tance relative de chacun d’eux ainsi que la loi ou les lois 
présidant à la formation du tout harmonieux qu’ils com- 
posent. 

Mais la psychologie comparée vise plus haut qu’à 
donner des descriptions et des classifications, qu’à di- 
viser et à subdiviser les facultés humaines ou animales. 
Quelle est la place de l’homme dans la création ? Il est 
impossible qu’elle n’aborde pas cette question captivante 
et redoutable, puisqu'elle donne le moyen de la ré- 
soudre ; ceci, je pense, est évident de soi : pas n’est be- 
soin d’insister. 

Cette question qui soulève déjà tant de controverses, 
en amène une autre dont l'intérêt semble encore plus 
vif, et ce n’est rien exagérer que de dire plus poignant. 
La place de l’homme dans la création, quelle est-elle ? 
La première, sans doute, il n’est point trop téméraire de 
l’affirmer. Cette primauté cependant va-t-elle jusqu’à 
placer l’homme, non-seulement au-dessus, mais en dé- 
hors des autres espèces animales? S'il est le premier des 
animaux, n'est-il malgré tout qu'un animal? Il se peut 
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faire qu’il y ait là matière à des disputes de mots. Mais 
enfin, si nous nous préoccupons de fixer notre place et 
notre rang, la nature même de ceux avec lesquels nous 
nous comparons ne peut demeurer pour nous indiffé- 
rente. Ne sommes-nous, par exemple, que les plus com- 
pliqués ou les plus raffinés parmi des êtres qui, tous, sont 
également les produits d’une aveugle et fatale évolution 
dont l’origine et dont le terme sont inconnus ? Nous tou- 
chons ici à la question capitale qui s'impose aux re- 
cherches de l’heure présente. Cette question, nul n’est 
libre aujourd’hui de l’éluder. La traiter n’est point sacri- 
fier à la mode ou à l'engouement des systèmes. Elle se 
pose d'elle-même: car elle est au fond de toutes les con- 
troverses philosophiques ou scientifiques du siècle. Elle 
n’est d’ailleurs exclusive d'aucune de celles que toute 
psychologie comparée peut embrasser. Elle touche à 
toutes les autres, elle les domine toutes, peut-on dire, et 
les éclaire toutes d’un nouveau jour. Cette question, la 
voici: L'intelligence {et nous comprenons naturellement 
sous ce mot les facultés inséparables de la pensée, telles 
que l’amour du bien et du beau et la volonté réfléchie), 
l'intelligence peut-elle nous apparaitre encore comme 
indépendante du mécanisme ? 

Le mécanisme, c’est-à-dire l’explication des choses par 
la liaison nécessaire et aveugle des mouvements de la 
matière, étend chaque jour ses conquêtes. Du monde 
physique où, en dépit des principes par lesquels Leibnitz 
a complété Descartes, il se flatte depuis longtemps de 
régner sans contestation et sans partage, il a gagné le 
monde de la vie. Que nous fait-il voir dans les corps vi- 
vants? Des assemblages de phénomènes physico-chimi- 
ques. Ges phénomènes se passent, il est vrai, dans un 
laboratoire mystérieux encore; rien cependant ne s’y ac- 
complit, nous dit-on, qui ne puisse être accompli de 
même dans le laboratoire du chimiste. La conquête de la 
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physiologie a valu celle de la médecine. Ne demandez 
plus la guérison d’une maladie à cette espèce de provi- 
dence naturelle d’une force vitale, souveraine maîtresse 
des destinées de l’organisme, triomphant d’une matière 
subalterne, et arrêtant par sa propre énergie l’action des 
lois inférieures. Le vrai médecin, le médecin de l’avenir 
n’aspire plus à deviner, il constate ; et 1l constate, le ther- 
momètre ou tout autre appareil enregistreur à la main, 
des phénomènes d’ordre physico-chimique; s’il réagit 
contre eux, c’est en provoquant des faits de même nature. 
Mais l'explication mécaniste ne s'arrête pas là. Il n’est 
pas malaisé de voir qu’à Lort ou à raison elle réduit l'étude 
de la vie à l’étude des conditions de la vie. Or, elle ap- 
plique cette méthode à la science de l’homme en géne- 
ral ; et elle prétend que les conditions dans lesquelles se 
développe l’activité de l’homme ne sont autres que celles 
que lui font et le monde physique et sa propre orga- 
nisation. Comment donc s'étonner, dira l’école, que les 
lois qui président aux sociétés humaines soient trouvées 
de plus en plus semblables aux lois nécessaires de l’or- 
ganisation ? Comment s'étonner que les lois de l’économie 
politique, démêlées avec plus de précision et plus de ri- 
gueur encore, tendent de jour en jour à se réduire à des 
formules mathématiques? Tirons les conséquences. Ne 
point essayer inutilement de déranger à son profit l’équi- 
libre social, accepter ces lois inévitables qui assurent la 
seule répartition possible des avantages, n’est-ce point là 
la vraie sagesse et la vraie moralité? Établir une cor- 
respondance de plus en plus complète et de plus en 
plus exacte entre les représentations qu’on se forme 
des choses et les choses elles-mêmes , n'est-ce point 
à la science? Et enfin, si la science est une pure 
image ou une simple répétition du mécanisme de la na- 
ture, que sera-ce donc que l'intelligence , sinon une por- 
tion de ce mécanisme? Et ainsi, de proche en proche, 
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la théorie se flatte d’avoir conquis l’homme tout entier. 

Elle se croit d'autant plus assurée du succès qu’elle a 
étendu et enrichi sa conception fondamentale. Les mou- 
vements qu’elle analyse, elle ne nous les donne plus 
comme des mouvements dont les combinaisons soient 
immuables. L’instable matière se distribue, se décom- 
pose et se redistribue de mille façons différentes : mais 
la complexité des rapports de chaque partie avec le tout 
va croissant. Ainsi, le mécanisme qui remplit tous les 
espaces remplit aussi la durée par l'accumulation des 
forces qu’il fait se succéder les unes aux autres. L’intelli- 
gence individuelle s’accroît de génération en génération : 
tout ce qui paraît supérieur à l'expérience actuelle n’est 
que de la force emmagasinée et distribuée dans les cer- 
veaux des ancêtres; car de siècle en siècle les organismes 
humains réussissent à faire vivre en eux une portion 
non-seulement plus considérable, mais encore mieux 
ordonnée de la force universelle. 

Dans ce débat, trois partis s’offrent au choix réfléchi du 
philosophe et du savant. Bien peu sans doute, quelques- 
uns peut-être s’en tiendront à la doctrine d’une intelli- 
gence se suffisant à elle-même, ayant ses lois tout à fait 
à part, se déterminant avec indifférence, libre d’agir sans 
motifs, n'ayant aucun rapport avec les espèces infé- 
rieures. Ÿ aurait-il trop de subtilité à vouloir retrouver 
au moins l’esprit de cette théorie dans la critique qui 
voulait prendre les œuvres d’art et de littérature comme 
des créations toutes spontanées, et dédaignait d’en 
rechercher les conditions extérieures? Toute semblable 
serait la prétention des savants qui croiraient pouvoir se 
passer de bibliothèques ou de laboratoires et de poli- 
tiques qui, comptant sur le génie de la nation, la pré- 
cipiteraient, infatuée d’elle-même, sur des obstacles 
inconnus. 

Le second parti est tout simplement l'acceptation du 
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système des mécanistes : la pensée n’est qu’une forme 
du mouvement, lequel n’est qu’une forme du calorique, 
lequel est, dans l’animal et dans l’homme, un produit 
de la nutrition...; la volonté n’est qu'un mouvement 
réflexe et la sensibilité un état général des organes. Le 
vice et la vertu sont des combinaisons comme le sucre et 
le vitriol ; et telles sont aussi les œuvres d’art ou de litté- 
rature qu'enfante l’organisation d’une race travaillée par 
les circonstances et le milieu. Quant au génie, c'est une 
névrose qu'une oscillation cérébrale de plus transforme 
aisément en folie. La nature humaine a d’ailleurs les 
mêmes origines, les mêmes lois, les mêmes destinées 
que la nature animale. Si les conditions de notre exis- 
tence sociale sont assez favorables pour que nos forces 
communes se développent avec intensité, nous pouvons 
jouir sans scrupules de notre prépondérance. L’extermi- 
nation des plus faibles par les plus forts est la forme par 
excellence de ce qu’on appelle le progrès. Donc, outiller 
et discipliner des forces vivantes qui emprunteront le 
plus qu’elles pourront à ces forces physiques dont elles 
émanent, voilà l'idéal de l’homme public et le dernier 
mot du droit des gens. 

Un troisième parti cependant reste à examiner. L’in- 
telligence qui connaît le mécanisme et qui s’en sert et 
dans une bonne mesure le dirige, n'est-elle pas quelque 
chose de distinct de lui? Si cela est, connaissons donc 
les conditions extérieures d’un développement dont le 
terme final devra, ce semble, être l'esprit, l’esprit qui ne 
peut rester étranger à la matière, mais qui doit l’ordon- 
ner et l’embellir en la transformant à son image; l'esprit 
qui doit intervenir dans la lutte inévitable des forces, 
mais qui doit surtout chercher à atténuer dans l’intérêt 
des moins heureux, les aveugles effets de la concur- 
rence. 

Comment la psychologie comparée doit nous éclairer 
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sur le choix à faire entre l’une ou l’autre de ces diffé- 
rentes opinions, c’est ce qu'il est inutile de démontrer. 
L’immense hiérarchie qui va de la plante jusqu’à l’homme 
touche évidemment de plus près au mécanisme que la 
pensée humaine prise à part. Remontez-la dans le sens 
de l’homme, elle s’en éloigne; descendez-la en sens 
contraire, elle s’en rapproche de plus en plus. Or, que 
devons-nous voir dans cette succession d'états qui se 
tiennent de si près? Un mécanisme qui se complique ou 
une pensée qui se dégrade et s’affaiblit? Nous devons 
bien probablement voir l’un et l’autre et essayer surtout 
de démêler leurs rapports mutuels. 

Une telle étude doit plus que toute autre être abordée 
sans parti pris. Des savants qui prétendent ramener tout 
à la matière commencent naturellement par rabaisser les 
facultés de l’homme : ils prennent, pour y arriver, le 
moyen qui leur semble le meilleur et qui consiste à 
identifier l’homme à l’animal. Mais comme il leur semble 
nécessaire, pour réussir plus sûrement, de relever un 
peu l’animal, voilà qu'ils attribuent à celui-ci des facultés 
dont il est bien difficile de rapporter tout l'honneur aux 
mouvements de la matière, le sens moral, la conscience 
et la réflexion. N’ont-ils pas été jusqu’à lui reconnaître 
un privilége qu'ailleurs ils dénient à l’homme même : la 
liberté? Craignons de tomber dans un autre genre de 
contradiction : car si, pour mieux relever l’homme au- 
dessus de l’animal, nous ne voulions voir chez ce dernier 
que l’automatisme, si nous expliquions par le mécanisme 
seul ses sensations et les résolutions qui les suivent, 
n’aurions-nous pas fait faire à la théorie mécaniste un 
pas de plus, en lui livrant, pour ainsi dire, les frontières 
les plus rapprochées de l'intelligence, et peut-être une 
partie de son territoire ? 
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Il 


Mais quelque liberté d'esprit que nous devions apporter 
dans ces recherches, il est cependant une difficulté préa- 
lable qu’il est nécessaire de lever : c’est celle qui a trait 
à la méthode de la psychologie comparée. La méthode 
d'observation par la conscience, telle que la psychologie 
la pratique, surtout depuis Maine de Biran, Cousin, 
Jouffroy, est assez connue : et l’on peut dire qu'elle à 
fait ses preuves. Qu'elle ait eu, qu’elle ait encore besoin 
d’être complétée, soit par une meilleure intelligence de 
ses propres ressources, soit par l’emploi subsidiaire 
d’autres méthodes, c’est ce qu’on ne peut guère se dis- 
penser de reconnaître. Mais pour s’amender, il faut 
qu’elle ait tout d’abord le droit d’exister. Or, ce droit, il 
semble qu’on le lui conteste. Il semble que pour la plu- 
part des représentants de la science proprement dite, 
l'intelligence ne doive plus être étudiée du dedans, mais 
du dehors. Le cas est grave; et ce pourrait bien être là 
une de ces questions où la procédure emporte le fond. 
Croire que le dehors seul peut être étudié, c’est être bien 
près de juger qu’il peut seul être connu. Un pas de plus, 
et l’on professe que seul il existe. Dans tous les cas, quel 
compte tenir d’une réalité hypothétique qu’on ne connait 
point ? 

Quoi qu’il en soit, bornons pour le moment notre exa- 
men à la question de la méthode, autant du moins que 
nous le pourrons, en suivant de près les doctrines de 
ceux dont nous aurons à juger les prétentions. 

L'école transformiste ou darwinienne a-t-elle poussé 
assez avant ses démonstrations pour nous forcer à croire 
que l'intelligence est sortie des transformations succes- 
sives des espèces vivantes, et que ces transformations 
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connues par la méthode dite positive suffisent à nous 
expliquer l’avénement de la pensée? Elle parait s’en 
flatter; car voici à peu près ce qu’elle nous dit. Toutes 
les espèces sortent les unes des autres, et tous les carac- 
tères et attributs de chacune d’elles ont leur explication 
dans le développement des précédentes. Tout caractère 
d'espèce a pour cause le développement, par voie d’accu- 
mulation héréditaire, d’une variation utile accidentelle- 
ment survenue dans l’un des caractères antérieurement 
existants chez l'espèce souche; et ces derniers avaient 
déjà la même origine. Si cette explication nous permet 
de redescendre graduellement jusqu’à la cellule primi- 
tive, ne nous permet-elle pas également de remonter 
jusqu’à l’homme ? Pourquoi donc voudrait-on faire une 
exception pour l’homme ou pour une portion unique de 
sa nature? Pourquoi partager ainsi l'univers et scinder 
la majesté de l’infini ? 

Ne discutons pas la théorie dans ses principes géné- 
raux : acceptons-la. Croyons que toutes les espèces vi- 
vantes n’ont pas été créées chacune par un acte spécial de 
la cause première. Croyons que les organismes peuvent 
en effet se transformer et qu'il y a progrès dans la na- 
ture. Mais de combien de types primitifs est parti ce pro- 
gres ? Voilà ce que l’école n’a pas encore pu décider. Bon 
nombre de ses chefs croient avoir des raisons à priori, 
c'est-à-dire philosophiques, pour juger plus probable 
l'unité du point de départ. Mais ici encore moins qu’ail- 
leurs, ils n’ont jusqu’à présent rien démontré. Je le ré- 
pète, ils ont ce qu’ils appellent « des raisons générales », 
à défaut de faits positifs. Que dit, par exemple, M. Dar- 
win, au sujet du passage du singe à l’homme ? « La 
grande lacune , écrit-il, qu’il y a dans la chaine des or- 
ganismes entre l’homme et ses plus proches alliés, lacune 
qui ne peut être comblée par aucune espèce éteinte ou 
vivante, à été souvent mise en avant comme une grave 
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objection à la doctrine que l’homme est descendu d’une 
forme inférieure ; mais cette objection ne semblera pas 
d’un grand poids à ceux qui, convaincus par des raisons 
générales, croient au principe général de l’évolution *. » 
Suivons l'exemple qui nous est donné; et cherchons 
aussi des raisons, puisque les faits apparemment ne suf- 
fisent pas. Si réelle que puisse être l’évolution, il faut 
toujours remonter à un commencement au moins relatif. 
La puissance quelle qu’elle soit, naturelle ou surnatu- 
relle, qui a donné naïssance au premier germe, ne pou- 
vait-elle en produire à la fois plusieurs destinés à se dé- 
velopper dans des évolutions parallèles ? Et parmi ces 
types primordiaux , pourquoi ne penserions-nous pas 
qu’existait, distinct de tous les autres et destiné à une 
évolution sui generis, le type de l’être intelligent? Une 
hypothèse vaut l’autre. Il y a plus. À l’appui de la doc- 
trine d’une évolution universelle, l’école darwinienne 
nous met sous les yeux des évolutions partielles; par 
exemple, l’évolution paléontologique et l’évolution em- 
bryonnaire. Mais si les faits groupés sous ces noms ap- 
portent des arguments très-sérieux en faveur de cette 
idée que beaucoup d’espèces sont réellement sorties Les 
unes des autres, ils ne sont guère favorables à l’hypo- 
thèse d’un seul prototype. Si, en effet, la paléontologie 
nous montre que la succession chronologique des types 
appartenant à l’embranchement des vertébrés correspond 
assez bien à la hiérarchie de leurs formes actuelles, elle 
nous montre aussi que, dans les terrains les plus anciens, 
trois embranchements au moins ont simultanément ap- 
paru. L'étude de l’évolution embryonnaire donne un ré- 
sultat tout semblable. Si chaque embryon de vertébré 
suit, dans sa période de formation, des phases qui rap- 
pellent les formes des vertébrés inférieurs, jamais cepen- 
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dant il ne ressemble à aucune forme des autres embran- 
chements qui dans les classifications précèdent celui des 
vertébrés. Mais l’école a depuis quelques années une 
troisième évolution à nous offrir : C’est précisément 
l’évolution psychologique. Oui, elle a abordé l'étude des 
facultés de l’homme et de l'animal ; etelle cherche à nous 
démontrer qu'il y a des transitions insensibles entre le 
sens moral de l'animal et celui de l’homme, entre l’ac- 
tivité spontanée des bêtes et notre soi-disant libre arbi- 
tre. Qu’avons-nous à dire ici de cette espérance dont 
nous verrons plus tard quels sont les fondements ? Nous 
avons simplement à remarquer ceci. Le rapprochement 
des deux espèces d'intelligence n’est pas le moins du 
monde une conséquence particulière d’une loi de trans- 
formation universelle démontrée. Elle est, au contraire, 
ün essai de preuve à l'appui du transformisme universel, 
ou, pour parler plus exactement, une hypothèse qu’on 
invente et qu'on essaie de vérifier à l’appui d’une autre 
hypothèse. On en a le droit, sans aucun doute, mais à 
une condition, c'est que l’on reconnaisse à cette psy- 
chologie qu’on interroge et qu'on voudrait faire parler 
d’une certaine manière, le droit d'exister. On veut nous 
montrer les ressemblances qui rapprochent l’homme et 
l'animal et en tirer une raison générale de plus qu’on 
pourra invoquer à l'appui de la théorie. Qu'on nous per- 
mette de signaler les différences et de les invoquer, si- 
non pour renverser de fond en comble, du moins pour 
restreindre et rectifier la théorie. 

Mais voici que nous avons à répondre à de nouveaux 
adversaires, ou plutôt c’est une autre aile de la même 
armée, C'est la troupe des zoologistes proprement dits 
qui va nous attaquer en nous disant : si l’école transfor- 
miste étudie l’homme et le compare à l'animal, ne croyez 
pas que ce soit avec la vieille méthode subjective des 
psychologues, c’est avec notre méthode à nous, méthode 
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objective, bien autrement large et seule véritablement 
comparée. Nous avons accumulé tant d'observations, 
tant de récits sur les actions des animaux, que les facultés 
de chaque espèce nous sont désormais connues. Non 
seulement nous pouvons comparer les actes d’une espèce 
avec les actes d’une autre et suivre la complication pro- 
sressive des facultés depuis le plus bas degré de l’échelle 
animale Jusqu'au sommet; mais nous pouvons comparer 
cette progression des aptitudes psychologiques avec la 
progression correspondante des organisations et surtout 
des systèmes nerveux ; nous pouvons enfin, une indus- 
trie animale étant donnée, en retrouver les premières 
origines, puis les ébauches de moins en moins impar- 
faites jusqu'à leur forme la plus achevée. Cela fait, nous 
n'avons plus qu’à supposer un ordre chronologique sem- 
blable à l’ordre hiérarchique connu, ef nous avons par là 
même une explication positive de la naissance et du dé- 
veloppement des facultés animales. Ainsi un naturaliste 
dont quelques-uns d’entre vous invoquent souvent l’au- 
torité, s'imaginant pouvoir en attendre quelque secours, 
Flourens, l’a proclamé : « La question de l'intelligence 
des bêtes est une question de fait, une question d’étude 
expérimentale et ne peut être une simple thèse de méta- 
physique. » Arrivons maintenant à l’homme. Aurez- 
vous la prétention de le détacher de cette série majes- 
tueuse dont nous vous apportons la science? Que 
l’homme soit le dernier mot, jusqu’à présent, de ce que 
vous appelez la création, très-bien! mais enfin, s’il en 
est le dernier mot, il la résume, il en est la perfection 
vivante. Pourquoi donc ne pas l'expliquer tout naturelle- 
ment par la connaissance de ce qui le précède et le pré- 
pare, de ce en quoi il a été progressivement ébauché, de 
ce en quoi nous vous faisons retrouver, fragment par 
fragment, sa complexe nature? 

La vieille psychologie pourrait répondre à ce discours : 
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Oui, tout cela est parfait, si vous avez en réalité la con- 
naissance de tout ce qui nous précède et nous prépare. 
Mais parmi toutes ces comparaisons si intéressantes et 
dont nous nous proposons bien aussi de nous servir, il 
en est une dont vous avez tort de ne point parler : car 
elle est absolument nécessaire au succès de toutes les 
autres ; et sans elle, pardonnez-nous l'expression, vous 
n’auriez point allumé votre lanterne. Comment pourriez- 
vous qualifier les actes des animaux, si vous ne les com- 
pariez pas à ceux de l’homme, les seuls, faites-y bien at- 
tention, dont vous puissiez connaître directement la na- 
ture ? Vous dites que l’organisation des ruches d’abeilles 
est admirable et que dans les travaux des fourmis il y a 
des combinaisons surprenantes. Mais, nous le répéterons 
avec plus d’un grand philosophe, l’organisation des cris- 
taux est admirable aussi, et la circulation du sang mùû 
par cette machine hydraulique qu’on nomme le cœur est 
peut-être encore plus surprenante. Or, comment savez- 
vous que là cette organisation et ces combinaisons sont 
l’œuvre immédiate d’une intelligence ou d’un principe 
analogue à l’intelligence, d’un principe ayant une cons- 
cience plus ou moins confuse de lui-même et sentant, 
alors qu'ici c’est un simple mécanisme qui fonctionne 
sans spontanéité, sans aperception ni sensation ? Évi- 
demment des ressemblances extérieures que vous avez 
constatées entre l’homme et l’animal, vous avez conclu 
à des ressemblances intérieures. Vous connaissiez donc 
quelque chose d'intérieur qui était votre principal terme 
de comparaison, et ce quelque chose, n'est-ce pas en 
vous que, psychologue malgré vous, vous l’avez décou- 
vert et Connu? « De quoi s'agit-il, en effet, dirons-nous 
avec M. Louis Peisse? Ce n’est pas de savoir si les ani- 
maux font tels ou tels actes, mais quelle est la vraie 
signification psychologique de ces actes. Il s’agit de dé- 
terminer, sur l’observation des actions extérieures, la na- 
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ture du mobile intérieur. Or, cette détermination ne peut 
être fournie par l'expérience directe, elle ne peut être 
que le résultat d’une conclusion. » Mais cette conclusion, 
il est clair qu'elle ne peut consister qu’en ceci : les ani- 
maux possèdent ou ne possèdent pas, ils possèdent dans 
telle mesure telles ou telles des facultés de l’homme. Si 
nous ne pouvions pas établir cette comparaison « l’ani- 
mal n’existerait pas psychologiquement pour nous : son 
dedans serait absolument fermé à notre intuition comme 
celui d’une plante ou d’un cristal. » — « Il suit de là, dit 
avec le bon sens lui-même l'écrivain que nous citons, 
que le seul moyen d'avancer la connaissance psycholo- 
gique des animaux ne peut être cherché que dans 
l'étude psychologique de l’homme lui-même, et non, 
comme on se le figure à tort, dans des observations sans 
fin sur les mœurs et sur les manifestations extérieures 
des bêtes, qui ne conduisent à rien. Mieux l’homme con- 
naîtra sa constitution intellectuelle, plus profondément il 
pénétrera dans l’analyse du jeu et du mécanisme de son 
propre esprit, et plus il sera en mesure de connaître celui 
des animaux qui est comme une fraction ou ébauche du 
sien. » 

Chercher, ajouterons-nous, à expliquer l’ébauche par 
l’œuvre achevée et non l'œuvre achevée par l’ébauche, 
cela paraîtra-t-1il trop métaphysique? mais alors, le mot 
même d’ébauche n'aurait aucune espèce de sens; il 
faudrait le rayer à jamais de la langue. Or, la science 
positive devrait être la première à réclamer; car, tout en 
niant la finalité, le plan préconcu, la direction intelli- 
gente, elle n’en affirme pas moins que l’homme se pré- 
pare dans le singe et que les premiers linéaments des 
vertébrés supérieurs sont déjà dessinés dans les ver- 
tébrés inférieurs, etc. La vraie nature de l’inférieur ne 
lui serait donc pas connue, si elle ne pouvait pas la 
comparer à la nature du supérieur. Aïnsi, en matière 
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d'anatomie et de physiologie comparées, est-ce que ce 
n’est pas la forme complète et relativement parfaite qui 
explique les formes incomplètes mais analogues? Un 
auteur fait-il l'anatomie comparée du système nerveux 
dans’ toute la série animale ? Il ne décrira jamais un 
organe sans se demander quelle en est la signification ; 
question dont il nous fait aussitôt comprendre l’impor- 
tance, en comparant l’organe à ceux qu'il Juge tenir ou 
non la même place et remplir la même fonction dans 
les animaux supérieurs. Leuret, par exemple, vient de 
décrire le système nerveux des rene Il complète : 
son étude en démontrant que ce système n’est pas l’ana- 
logue du système ganglionnaire des vertébrés, que le 
double ganglion céphalique des premiers n’est pas l’ana- 
logue des lobes cérébraux des seconds, mais que le 
sanglion céphalique, des mollusques représente chez 
ces animaux l’encéphale des vertébrés, et que toutefois 
il a plus d’analogie avec la moelle allongée qu'avec le 
cervelet, les tubercules quadrijumeaux ou le cerveau. 
Ainsi fait-il d’un bout à l’autre de son ouvrage. Ainsi 
font les physiologistes plus récents et non moins 
illustres qui, pour mieux expliquer la nature des centres 
nerveux du système ganglionnaire, les appellent des 
cerveaux inférieurs. Ainsi faisons-nous, et à bon droit, 
quand, au sujet de l'instinct, nous nous demandons 
dans quelle mesure il est l’analogue de l'intelligence hu- 
maine, autrement dit de quelle manière il en remplit 
les fonctions, selon ce qu'exige et permet à la fois 
la nature propre de l'animal, s’il a plus de rapports 
avec notre imagination sensitive qu'avec notre pensée 
abstraite et réfléchie, avec nos habitudes involontaires 
qu'avec notre volonté délibérante, etc. Expliquer l’in- 
férieur par le supérieur, l’ébauche par l’œuvre ache- 
vée, voilà donc une méthode qui nous sera commune 
avec toute science positive, et sans laquelle, nous pou- 
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vons le dire, aucune science comparée ne serait possible. 

Soit! nous répondra-t-on. Pour mieux connaître la 
nature de l'animal ét ses rapports avec l’homme, vous 
aurez recours à la connaissance de l’homme. On vous le 
concède. On vous concédera même que l’homme pas 
plus que l’animal ne peut être connu par l'accumulation 
des faits, des récits, des anecdotes, et qu’en un sens, 
c’est bien la connaissance du dedans qui est la plus im- 
portante de beaucoup. Mais ce dedans, nous ajoutera-t- 
on, ce n’est pas vous qui pouvez nous en procurer la 
science : du moins en existe-t-il ou s’en fait-il une 
théorie qui doit s'imposer à vous, c’est celle des physio- 
logistes. Le physiologiste, en effet déclare, que si vous 
pouvez avoir raison contre le zoologiste, somme toute, 
vous ne pouvez avoir raison Contre lui : que s’il est peu 
scientifique de vouloir isoler l’homme de la série ani- 
male dont il est le couronnement, il le serait bien 
moins encore de vouloir dans un même système isoler 
un organe des autres organes ; que le cerveau est visi- 
blement l’organe de Ia pensée, et que la manière dont il 
accomplit cette fonction qui lui est propre ne saurait 
différer de la manière dont les autres organes accom- 
plissent les leurs; que le sens intime vous apprend sans 
doute si vous jouissez ou souffrez, si vous vous souve- 
nez plus ou moins confusément, si vous enchaïnez des 
images et si vous prenez une résolution, mais qu'il ne 
vous apprend rien sur les causes profondes de ces phé- 
nomènes ; car ces causes profondes, mouvements 
réflexes, imprégnation des cellules, sympathie de ces 
mèmes cellules entre elles, influence du sang sur l’acti- 
vité des tissus, et le reste, quelle est donc la science qui 
les fait connaître si ce n’est la physiologie ? 

Nous concéderons à notre tour que la physiologie a 
déjà donné l'explication de bon nombre de phénomènes 
cérébraux et nous reconnaissons même très-volontiers 
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que ces explications sont mécanistes. Quelques esprits 
timides ont pu s’alarmer des progrès par lesquels cette 
explication allait chaque jour englobant une partie plus 
considérable des centres nerveux. Restait-il quelque 
obseurité ? ils triomphaient. Sans doute, pensaient-ils, 
on a réduit aux lois du mécanisme les portions du 
système qui servent à des fonctions basses, vulgaires, 
animales. Mais il reste toujours la partie noble du cer- 
veau, celle qui concourt à l'exercice de la pensée ; 
or, celle-là reste comme un sanctuaire Imviolable 
devant lequel la théorie des matérialistes est contrainte 
de s'arrêter impuissante. C'était là, ce semble, un 
triomphe dont il n’y avait guère lieu de se glorifier. 
Cette partie plus noble du cerveau en était-elle moins 
un fragment de matière, incapable d'exécuter aucune 
fonction sans le concours du reste de l’organisme ? Et si 
le mécanisme de ces fonctions spéciales était encore 
inconnu, neétait-il pas présumable qu'il cesserait de 
l'être un jour ou l’autre ? Effectivement cette fragile bar- 
rière qu'on croyait pouvoir élever contre le mécanisme 
cérébral paraît assez près d’être renversée : les travaux 
les plus nouveaux sur les centres nerveux laissent à cet 
égard peu d'illusion. Mais si ce résultat est des plus 
honorables et l’on peut dire des plus beaux pour la 
science biologique, en quoi donc avance-t-il la science 
de la pensée? À mesure que l'explication mécaniste se 
poursuit, elle épuise ses moyens d’action ; et, parvenue 
au bout de ses conquêtes, elle se retrouve encore aussi 
muette que par le passé devant cette question : Comment 
se figurer le passage de l’état physique du cerveau aux 
phénomènes correspondants du sentiment? Tels sont 
les termes mêmes de l'énigme telle que la pose un 
savant anglais bien connu, M. Tyndall ; et M. Tyndall 
proclame avec raison que la biologie peut pousser à l’in- 
fini sa connaissance de l’un des deux termes sans nous 
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apprendre rien de plus sur le second ni sur le passage 
du premier au second. Pour employer encore les expres- 
sions déjà célèbres de ce même écrivain, admettons 
comme prouvé que le sentiment amour correspond 
à un mouvement en spirale droite des molécules du cer- 
veau et le sentiment haine à un mouvement en spirale 
senestre ; nous saurons donc que quand nous aimons, 
le mouvement se produit dans une direction, et que 
quand nous haïssons il se produit dans une autre; mais 
le pourquoi nous sera toujours inconnu. Et ce pourquoi 
dût-1l rester toujours inconnu, ajouterons-nous pour 
notre part, serait-ce une raison pour ne rien demander 
à la conscience sur l’amour et sur la haine ? N’a-t-elle 
donc rien répondu aux interrogations de Platon, de 
Pascal, de Malebranche, de Spinoza? Et ne pouvons- 
nous donc espérer qu’elle nous répondra quelque chose 
à nous aussi, s'il est vrai que la persévérance et la coor- 
dination des efforts individuels peuvent souvent conti- 
nuer les découvertes du génie ? En résumé, la réduction 
de plus en plus grande de la portion jadis inexpliquée 
du cerveau ne nous parait en aucune facon favorable 
aux prétentions que nous combattons : car plus cette 
explication mécaniste gagne du terrain, et plus il appa- 
rait que cette explication est destinée à demeurer tou- 
jours exclusive, incomplète, par conséquent insuiïi- 
sante. 

Mais tous les physiologistes ne s’en tiennent pas abso- 
lument, il faut le reconnaitre, à cette seule et unique 
explication. Au fond de tout mécaniste, qu’il soit physi- 
cien, chimiste ou biologiste, il y a un dynamiste caché; 
de même il y a un métaphysicien mal dissimulé sous 
tout naturaliste, et particulièrement sous tout zoologiste 
un psychologue. On trouvera donc aisément des biolo- 
gistes reconnaissant que le mouvement vital a une cause, 
que cette cause est cachée, qu’elle se dérobe aux inves- 
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tigations de la science, mais enfin qu'elle existe. En 
d’autres termes, ce qui, dans la vie, est à la portée des 
recherches humaines, ce sont, non pas le mouvement 
vital et l'énergie qui le produit, mais les causes secon- 
daires qui entretiennent le mouvement vital, puis les 
résultats de ce mouvement. La science de la vie pourra 
done décrire, par exemple, les causes secondaires ou 
conditions qui entretiennent les fonctions du foie : elle 
décrira aussi les résultats de cette fonction, c’est-à-dire 
la fabrication de la bile. Mais elle reconnaitra que la 
cause première de ce mouvement se derobe à nous, 
comme en astronomie la gravitation, et en chimie la 
propriété de se combiner ou de ne pas se combiner que 
porte avec lui tel ou tel corps. Cet aveu (qu’on trouvera 
dans M. Littré lui-même) est-il une concession faite à 
la métaphysique? Ne nous en flattons pas. Get aveu 
d'ignorance et cette reconnaissance implicite d’une cause 
mystérieuse sont à peine arrachés aux physiologistes, 
qu'ils s’en vengent aussitôt du mieux qu'ils peuvent 
et se hàâtent d'empêcher la philosophie d’en profiter. 
Si, en effet, nous interrogeons bien leurs ouvrages et 
si nous Comprenons exactement leurs réponses, voici à 
peu près les formules que nous obtenons d’eux : L’in- 
connu qui pèse sur la nature intime du mouvement 
cérébral à la suite duquel se produisent la sensation, 
l'imagination, la mémoire, la pensée, cet inconnu est 
exactement le même que celui qui pèse sur la nature 
intime du mouvement à la suite duquel s’opèrent soit 
la circulation du sang, soit la fabrication de la bile. Sur 
ces deux modes de la vie, comme sur tous les autres, les 
procédés d'investigation de la physiologie sont les 
mêmes, les Connaissances positives sont les mêmes, les 
ignorances enfin sont les mêmes. La science croit done 
qu'une puissance également inaccessible aux recherches 
expérimentales opère dans ses diverses fonctions dont 
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elle se borne, elle, à décomposer le mécanisme pour 
ainsi dire extérieur et apparent. Elle ne dit plus, sans 
doute, que la pensée est une sécrétion du cerveau; c’est 
une formule à laquelle elle ne tient certainement plus, 
d’abord parce qu’elle admet que les fonctions ont leur 
diversité, et ensuite parce que derrière la sécrétion elle- 
même est un inconnu analogue à celui qu'elle avoue 
exister derrière la pensée. Elle ne dira donc rien sur la 
cause première de la sécrétion pas plus que sur celle de 
la pensée. Mais, en revanche, elle veut que la philosophie 
de son côté ne prétende rien dire sur la cause et le 
principe de la pensée pas plus que sur la cause de la 
sécrétion. « Pensée du cerveau, contractilité des mus- 
cles. ce sont là des propriétés aussi incompréhensibles 
que l'électricité de la torpille ou que les lueurs du phos- 
phoret. » D’autres physiologistes, à la vérité, vont plus 
loin. Tout en insistant beaucoup sur la multiplicité de la 
vie, c’est-à-dire sur l'indépendance des éléments qui 
manifestent chacun à part et d'eux-mêmes les propriétés 
caractéristiques de la vie, cependant ils ne peuvent se 
soustraire à la vue de l'unité finale de l’organisme : 
ils reconnaissent une puissance de coordination dont 
Punité assure la forme spécifique de l’ensemble, le 
rhythme régulier de ses mouvements, le but ou le terme 
de son évolution générale. Mais si, un peu plus hardis 
que les autres, ils concluent que le principe de toutes 
les fonctions du corps, de la fonction cérébrale comme 
des fonctions nutritives, est un, ils n'en proclament 
pas moins que ce principe est inconnaissable en lui- 
même, qu'on ne peut en étudier que les manifestations 
sensibles, mesurables et pondérables. 

Au premier de ces deux groupes de physiologistes, 
ne pouvons-nous particulièrement opposer une distinc- 
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tion bien ancienne, mais toujours bien claire et bien 
facile à comprendre? La pensée du cerveau, pour em- 
plover leurs propres expressions, est une propriété aussi 
incompréhensible que l'électricité de la torpille. Mais 
enfin, nous savons quelque chose de plus sur notre 
pensée que sur l’électricité. L’électricité est tout à fait 
en dehors de nous, tandis que notre pensée est en nous, 
est nous-mêmes. Donc, de ce que la conscience et la 
réflexion ne peuvent rien nous apprendre sur l'électricité 
de la torpille, s’en suit-11nécessairement qu’elle ne puisse 
rien nous apprendre sur notre pensée? Est-il bien logi- 
que de conclure ainsi de l’une à l’autre? 

À l’autre groupe nous dirons : soit! le principe est 
un; non-seulement nous le reconnaissons sans aucune 
difficulté, mais nous l’entendrons provisoirement comme 
vous le voudrez. Entre Sthal qui nous dit que c’est 
l’âme raisonnable qui opère toutes les fonctions du corps 
vivant et les plus matérialistes d’entre vous qui, pre- 
nant les choses par l’autre extrémité, disent que c’est le 
principe de la digestion qui élabore aussi la pensée, 
nous voulons ne faire pour le moment aucun choix, car 
nous n'avons pas de parti pris. Nous serions même 
heureux, si nous pouvions acquérir la certitude qu'il y a 
là une de ces disputes de mots dans lesquelles l’huma- 
nité a si souvent le tort de se diviser. Muis enfin, si la 
vie se présente à nous par deux bouts, l’un par lequel 
elle plonge dans la matière universelle et dans les phé- 
nomênes d'ordre physico-chimique, l’autre par lequel 
elle arrive à la conscience d’elle-même, au sentiment, à 
l’art et à la science, pourquoi ne vouloir la prendre que 
par un bout et non par l’autre? Pourquoi ne pas étudier 
les caractères de ces fonctions culminantes et ne pas en 
ürer des inductions sur la nature de leur principe? Vous 
partez, vous, de l'étude des fonctions inférieures, et de 
la connaissance que vous avez prise du mécanisme de 
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ces fonctions, vous prétendez tirer des inductions que 
vous imposez à toutes les autres, parce que, dites-vous, 
il ne saurait y avoir dualité dans l’organisme. Pourquoi 
ne serait-il pas aussi légitime, aussi scientifique, de 
partir de l'étude de la pensée consciente pour en re- 
cueillir des lumières sur ce avec quoi elle forme « un 
tout naturel? » Les deux méthodes sans doute pourront 
tout d’abord aboutir à des résultats opposés, du moins 
en apparence, et qui se heurteront réciproquement. Mais 
alors on discutera, et l’on cherchera les conditions d’un 
accord. Aïnsi dans la science sociale l'individu et l'Etat, 
en politique l’ordre et la liberté, dans l’art le réel et 
l'idéal ont paru des termes contradictoires; et ceux qui 
faisaient de l’un l’objet spécial de leurs études se met- 
taient facilement en opposition avec ceux qui préten- 
daient se borner à l’étude de l’autre. N’avons-nous pas 
cependant d'excellentes raisons pour croire enfin à leur 
mutuelle harmonie, sinon à leur fondamentale identité ? 

D'ailleurs, pourquoi penser uniquement aux conflits 
et ne pas voir aussi les circonstances où visiblement les 
deux sciences se prêtent un mutuel secours? Le physio- 
logiste réclame pour siens les phénomènes de la sensa- 
tion; il lui compare l’irritabilité, la contractilité; 1l se 
demande si elle existe ou non dans les actes réflexes 
qu’à leur tour il compare à la volonté : les mots de 
spontané, d’automatique lui sont familiers. Il en est de 
même du mot conscience (bien qu’il ne le prenne pas 
toujours dans le même sens); et si nous étendons son 
domaine jusqu'aux altérations ou déviations pathologi- 
ques, nous le verrons entreprendre sur l’habitude, sans 
la connaissance de laquelle tant d’actes de l’économie 
resteraient incompréhensibles. Nous connaissons donc, 
soit psychologues purs, soit biologistes, la sensation, 
l'activité spontanée, l'habitude, la conscience; or, nous 
les connaissons, qu’on nous permette de tenir ceci pour 
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acquis, par l'observation intérieure, non par une autre 
Nous devons donc être en droit d'affirmer tout au moins 
que si le principe commun de ces actes et des actes 
physiologiques est inconnu dans son essence, il doit 
cependant être de nature à rendre ces actes possibles. 
Enfin, si l'homme et l’animal doivent être comparés l’un 
avec l’autre, c’est bien à la connaissance directe de 
l’homme que nous devons demander le plus de lumières, 
soit pour l'intelligence des phénomènes eux-mêmes, 
soit pour la connaissance du principe dont ils dépendent 
dans l’une et l’autre nature. 

Mais une dernière objection va encore essayer de 
nous arrêter. Nous croyons qu'avec la conscience de 
nous-mêmes nous pouvons étudier dans quelle mesure 
l’homme et l'animal participent à une intelligence qui ne 
nous parait pas à priori soumise aux seules lois du 
mécanisme. N°’y a-t-il pas cependant une théorie géné- 
rale du monde qui prétend que tous les phénomènes de 
l'univers, organique ou inorganique, sont les transfor- 
mations d’une force unique qui se distribue de mille 
manières différentes, mais qui jamais n'augmente ni 
ne diminue? D’une source primordiale, qu’on dit être le 
soleil pour le système dont nous faisons partie, la force 
vive se répand dans le monde végétal : celui-ci est 
détruit et recomposé avec de nouvelles combinaisons 
dans l'animal ; et là, il se retrouve sous les formes de la 
décomposition chimique, du magnétisme, de l'électricité, 
de la chaleur, du mouvement mécanique; ce sont là des 
forces qu'on peut être tenté de distinguer les unes des 
autres, mais elles se convertissent les unes dans les 
autres; donc au fond elles n’en forment qu’une. La force 
nerveuse n’a pas non plus d'autre origine, et la source 
de l’activité cérébrale, de quelque façon qu’elle se mani- 
feste, n’est pas autre. Quand de ces forces qui étaient 
latentes dans les matériaux charriés par le sang, la chaleur 
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animale à pris sa part, les poumons, le cœur, les intes- 
tins.. chacun la leur, le système nerveux (y compris 
le cerveau) prend aussi la sienne. De ces forces ainsi 
accumulées et distribuées résulte ce qu’on appelle une 
charge toujours prête : cette charge n'attend, dit-on, 
pour partir que la décharge d’une excitation fournie par 
les sens ou par toute autre partie du système nerveux. 
Si l’on en croyait enfin quelques prôneurs intempérants 
de cette théorie, il serait, à priori, interdit à la cons- 
cience de vouloir trouver quoi que ce soit en dehors de 
cette transformation. Après la théorie mécanique de 
la chaleur, et liée étroitement à elle, devrait donc venir 
la théorie mécanique de la pensée et rien autre. 

Ici encore, nous ne voulons rien opposer aux théories 
de la science contemporaine, tant qu’elle reste sur son 
terrain. Nous sommes particulièrement tout prèts à 
reconnaitre la grandeur et la beauté du système de 
l’équivalence des forces. Mais il faut savoir où il s'arrête : 
or,il nous semble que quand on y fait rentrer, sans 
autre forme de procès, l'intelligence et la conscience, on 
prend une hypothèse non vérifiée pour une loi. « Les 
fonctions les plus élevées de l’être vivant, dit un pro- 
fesseur de Physiologie très-connu, M. Rouget de Mont- 
pellier, sont des transformations en activité propre à l’ani- 
mal d'un mouvement actuel de la matière extérieure. » 
Fût-on obligé de s’en tenir à cette formule, il faudrait 
déjà se demander en quoi consiste cette activité propre 
à l'animal, quels en sontles caractères essentiels, et com- 
ment les mouvements de la matière extérieure se retrou- 
vent en elle, sentis et perçus. Quoi qu'on fasse, cette 
activité particulière mérite une étude à part qui doit 
avoir sa méthode à elle. 

ll est impossible, dit-on, de concevoir des lois contra- 
dictoires; or évidemment les lois de la force matérielle 
sont appliquées dans le corps animal, et elles continuent 
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d’y développer leurs effets : donc l’activité qu’on appelle 
consciente, ne peut rien contre ces lois. — Mais, répon- 
drons-nous, cette dernière peut avoir sa réalité et même 
son autonomie sans qu’il en résulte le renversement des 
lois que vous invoquez. On l’a déjà dit, « l’agent libre 
n’est pas l’auteur des forces dont il dispose et dont il ne 
dispose qu’en petite partie. Il suffit que cet agent soit 
capable d'initiative, en certains cas, dans le jeu de ses 
forces Î. » Cet agent ne peut-il, soit prolonger l’état de 
tension, soit provoquer une détente? Il est évident que 
l'énergie que nous déployons n’est pas indifférente au 
repos ou au mouvement. Comment ce caractère nouveau 
vient-1l remplacer l’inertie que chacun attribue à la 
matière ? Comment cette énergie peut-elle seule con- 
tracter des habitudes? Voilà des problèmes à examiner : 
les supprimer à priori, au nom d’une théorie qui peut 
avoir besoin d’être circonscrite et restreinte, est impos- 
sible. 

I est vrai que, dans le langage de la philosophie elle- 
même, l'essence de l’âme est le plus souvent placée dans 
la force. Or, comme de son côté, la majorité des savants 
réduit aussi la matière à la force, cet emploi simultané 
du même mot facilite singulièrement la croyance à 
l'identité de la pensée, de la vie et de la matière. L’âme 
est une force. Tout dans la nature est le produit de forces 
qui se ramènent les unes aux autres. L'âme doit donc par- 
tager le sort commun de toutes les forces : elle n’a rien 
qui lui appartienne en propre; tout en elle dérive de la 
source unique de l’énergie universelle. Voilà un raison: 
nement fort ingénieux et qui circule, plus ou moins 
dissimulé, dans bon nombre de polémiques. Mais il ne 
faudrait pas être dupe des mots. C’est là un péril dont il 
faut d'autant plus se défier que le sens du mot et la légi- 
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timité de son emploi donnent encore lieu à de tres- 
sérieuses controverses dans les deux camps. Allez parmi 
les savants, vous entendrez dire à plus d’un que le mou- 
vement seul est une réalité positive et que l'emploi du 
mot force dans la science n’est dù qu’à une invasion 
illégitime de la psychologie ou de la métaphysique. 
D'autre part, allez chez les philosophes. Tous n’acceptent 
pas sans difficulté que l’âme soit une force. Il y a peu 
de temps, M. P. Janet faisait bien clairement ressortir 
tout ce qu'il y a, dans cette dénomination, d’hypothé- 
tique et de périlleux. Et en effet, de ce que nous croyons 
que l’âme est une cause, il ne s'ensuit pas que nous 
devions nous la représenter comme une force se tradui- 
sant nécessairement en mouvements. Il y a pour nous 
un Dieu un et personnel, cause première de l'univers : 
nous ne disons pas de lui qu'il est une force. Dans les 
facultés mêmes de l’homme, tout n’est pas réductible à 
du mouvement et à de la force; loin de là. Dans la 
pensée, se groupent et s’ordonnent des images dont la 
production peut donner lieu, cela est vrai, à du mouve- 
ment mesurable et à une dépense de force cérébrale 
expérimentalement appréciable. Mais est-ce bien là la 
pensée elle-même! Et est-il prouvé que la cause organi- 
satrice de nos imaginations et le principe ordonnateur 
de nos raisonnements méritent le nom de force, du 
moins dans le sens où on l'entend communément? Aux 
yeux d’Aristote par exemple, la raison, faculté maîtresse 
de la pensée, est immobile. C’est là une proposition qui 
vaut certes la peine d’être approfondie. Ge n’est pas ici 
le moment de le faire. Tout ce que nous avons l'inten- 
tion de prouver actuellement, c’est que la question de 
savoir en quoi consistent la sensation et la conscience 
n'est pas du tout préjugée, comme certains se l’ima- 
ginent, par les théories scientifiques de notre siècle. Elle 
dépend de l’observation de la conscience, de la con- 
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science qui, incontestablement, ne peut être observée 
que par elle-même. 


II 


Mais il est temps de résumer cette polémique et de 
conclure. M. Littré, dans quelque endroit de ses ouvrages, 
compare à la lente expulsion des Maures de l'Espagne 
les conquêtes graduelles des sciences positives prenant 
peu à peu la place de la philosophie. Il y a.du vrai dans 
cette comparaison : nous voulons bien l’accepter et nous 
nous garderons de la modifier en disant que cette con- 
quête rappellerait tout aussi bien l’invasion du monde 
grec et romain par les barbares que l’extermination des 
infidèles par un peuple catholique. Ce que nous ferons 
seulement observer, c’est que dans l’histoire il y a de 
ces invasions où le vainqueur reçoit du vaincu au moins 
autant qu'il ne lui donne ou lui impose. Ne serait-ce pas 
le cas ici encore? Les sciences positives se sont avancées 
et essayent de régner en souveraines sur toute l'étendue 
d’un territoire jadis réservé à la seule philosophie. Mais 
au lieu de parler de conquête et de domination, ne ferait- 
on pas mieux de parler de libres communications, d’é- 
changes mutuels, dans une paix active et féconde? Celui 
qui connaît quelque peu l’histoire parallèle des sciences 
et de la philosophie n’est pas en peine d’établir que ce 
sont des idées philosophiques qui ont présidé aux déve- 
loppements les plus magnifiques de la science, et que 
maintenant encore la plupart de ses'théories ne peuvent 
se dispenser de demander quelques lumières soit à la 
psychologie, soit même à la métaphysique: Les lois de 
la constance du mouvement et de l’équivalence des 
forces ont été d’abord! pressenties, l’on peut dire affir- 
mées par des philosophes comme Descartes et Leibniz 
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qui, de l’idée des perfections de Dieu, concluaient à l'unité 
de son œuvre. La science croit pouvoir, comme on la 
dit, se passer de cette hypothèse. Mais est-il possible 
d'aller au fond de ces théories, sans y trouver et l’idée 
de force non encore éclaircie d’une manière satisfaisante 
et l’idée même de substance, c’est-à-dire deux idées se 
rapportant à des choses qui ne peuvent être connues 
que du dedans, non du dehors? Ceux qui disent que 
parler d'autre chose que du mouvement c’est faire de la 
métaphysique, ceux-là ont raison ; mais si bon nombre 
de savants, malgré tout, s’obstinent à faire intervenir 
des idées supérieures, et s'ils les prennent comme des 
points d'appui sur lesquels ils construisent leurs hypo- 
thèses, n'est-ce pas un signe que la science ne peut se 
passer de métaphysique? Les sciences naturelles veulent 
tout envelopper dans la théorie de l’évolution. Or, il a fallu 
toute la philosophie du xvire siècle pour que cette idée 
descendit de la métaphysique dans la science : car on 
n’en est venu à vouloir trouver du progrès dans la nature 
qu'après avoir fait du progrès la loi de l'humanité. Mais 
cette dernière croyance devait elle-même plus qu’on ne 
le croit aux idées toutes métaphysiques de la loi de con- 
tinuité, du devenir, ete... Quant à cette évolution parti- 
culière qu'on nomme l’évolution psychologique , nous 
venons de voir qu’on ne peut en parler sans chercher 
dans la conscience un terme de comparaison entre les 
facultés des animaux et les nôtres, de même qu’on ne 
peut connaître complétement les faits physiologiques 
sans savoir ce que c'est que la sensation et l’habitude, 
Ceci a une contre-partie, nous le reconnaissons. Toutes 
les objections que nous avons combattues reposent sur 
des faits, mal interprétés, nous le croyons, mais assez 
voisins des faits de conscience ou assez liés à eux, pour 
que la psychologie comparée soit obligée de les étudier. 
Ge sera au lecteur à voir si dans le présent ouvrage 
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nous tenons suffisamment compte de cette nécessité. 
Nous nous efforçons tout d’abord d’en tenir compte 
dans la méthode que nous employons. Cette méthode 


est fort simple; et voici de quels procédés elle se com- 


pose : 

En premier lieu, nous l’avons complétement établi par 
la réfutation des opinions contraires, nous devons ana- 
lyser les données de notre propre conscience. Cette ana- 
lyse, à vrai dire, n’est pas le premier des procédés que 
nous devions employer, si l’on entend par là qu’on doive 
plus ou moins tôt l'abandonner pour essayer d’un autre. 
Nous ne devons jamais cesser de nous en servir, car 1l 
est d’une nécessité constante. Posons, en effet, comme 
termes du problème à résoudre qu'entre nous et les ani- 
maux il doit y avoir, selon les expressions d’Aristote, des 
facultés communes, des facultés voisines et des facultés 
analogues; ajoutons seulement que nous devons nous 
demander s’il n’y a pas des facultés que nous possédions 
en propre et qui soient refusées aux animaux. Rien de 
tout cela ne peut être éclairci si nous ne commencons 
pas par nous connaître nous-mêmes. Cette connaissance 
des faits internes doit être accompagnée, cela va de soi, 
de la connaissance de leurs conditions physiologiques et 
de celle de leurs effets, autrement dit de la connaissance 
des faits externes qui sont habituellement liés à eux. Il 
y à là déjà une première série de comparaisons, mais 
dans lesquelles le terme le plus connu doit toujours être 
le fait de conscience. Il y a sans doute bien des phéno- 
mènes entièrement obscurs et qui n'arrivent point eux- 
mêmes sous le jour de la conscience. Mais l’existence 
consciente n'est pas simplement superposée à l’ensemble 
de ces faits pas plus qu'elle ne les remplace compléte- 
ment quand la vie réfléchie succède à la vie ténébreuse 
de l'enfance. L'existence consciente ne cesse pas d’enve- 
lopper des faits inconscients : l'excitation et l'impression 


SON OBJET. — SA MÉTHODE 33 


ne cessent pas de jouer un rôle dans la sensation agréable 
ou douloureuse, pas plus que l’acte réflexe dans l’activité 
volontaire et l’image dans la pensée. Une double analyse, 
psychologique et physiologique, nous prouve la liaison 
constante de ces deux ordres de faits. Mais la première 
seule nous fait connaître sous quelles conditions l’un 
s'ajoute à l’autre et quelles sont les lois de son dévelop- 
pement. Qu'est-ce que l'excitation, qu'est-ce que l’acte 
réflexe, qu'est-ce que l’image? Les deux analyses sont 
nécessaires pour nous l’apprendre; car d’un côté ces faits 
ont des conditions toutes physiologiques, et de l’autre 
ils tiennent à des faits de conscience dont ils sont à leur 
tour les conditions. Mais qu'est-ce que la sensation, 
qu'est-ce que la volonté, qu'est-ce que la pensée? De 
quels phénomènes secondaires se composent ces faits ? 
Quelle parenté ont-ils les uns avec les autres? Est-ce que 
la raison est une puissance isolée? Est-ce que le langage 
est une faculté distincte? Ou bien toutes ces facultés 
sont-elles inséparables, de telle sorte que qui n'aurait 
pas l’une ne pourrait pas avoir les autres? À ces questions- 
el l'analyse psychologique est seule à même de répondre. 

Cette analyse à laquelle nous soumettons nos faits 
psychologiques, nous ne pouvons évidemment l’appli- 
quer à l'animal. Mais nous pouvons par une sorte de syn. 
thèse reconstituer, pour ainsi dire, un animal intérieur qui 
s’ajuste à l’animal extérieur, aux manifestations visibles 
de ses passions, à tous ses actes enfin. Cet animal inté- 
rieur avec quoi le formerons-nous? Avec des éléments 
empruntés à notre complexe nature. Alors même que 
nous n’aurions aucun souvenir de nos premières années, 
nous pourrions encore comprendre l'enfant; l'enfant qui 
est en nous, comme dit Platon dans le Phédon, nous y 
aiderait. Le plus honnête homme du monde, s’il est scru- 
puleux et attentif à lui-même, saura refaire la psycho- 
logie du crime, parce qu’il y a dans tout honnête homme 
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un criminel vaincu et enchainé. Nous pouvons tous 
comprendre quelque chose au fou, parce qu'il y a dans 
chacun de nous un grain de folie, resté à l’état de grain, 
mais que nous pouvons nous figurer accru et développé. 
Nous pouvons faire la psychologie du rêve, non-seule- 
ment avec les souvenirs de notre sommeil, mais avec la 
connaissance de la rêverie. Si la rêverie nous aide à 
mieux comprendre le rêve, et la passion la folie ou le 
crime, l'habitude, chacun le sait, nous aide à mieux com- 
prendre l'instinct. Plus généralement, il y à en nous un 
animal, comme l'ont répété à l’envi les moralistes. Mais 
dans ces emprunts que nous ferons à la partie animale 
de notre être pour reconstituer l’animal proprement dit, 
que devons-nous retrancher de nos facultés à nous ? Que 
devons-nous y ajouter ? 

Les facultés qui se manifestent en nous par des effets 
qui ne se remarquent point chez les bêtes, nous devons 
évidemment les retrancher; car toute faculté s’emploie, 
aucune force ne demeure inerte. D'autre part, si telle ou 
telle de nos facultés ont chez les animaux des organes 
bien plus parfaits que les nôtres, si elles s’accusent par 
des manifestations bien plus étendues, nous saurons que 
là, au contraire, s’accentue un développement psycholo- 
pique qui à été comme arrêté chez nous. C’est à ce titre 
que la connaissance de la constitution physique des ani- 
maux, de leurs organes sensoriels et de leurs organes 
d'action n’est pas d’une moins grande importance dans 
la psychologie comparée, que celle de leurs actes et de 
leurs mœurs. 

Cette synthèse de l’animal peut paraitre à de certains 
égards conjecturale. Mais la description même que nous 
venons d’en donner montre qu’elle implique une vérifi- 
cation continue. Telle qu’elle a été faite, suffit-elle à 
expliquer tous les actes que nous voyons faire aux ani- 
maux? Si elle ne suffit pas, c’est que nous avons oublié 
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quelque chose. Mais d'autre part, telles facultés dont 
nous aurions pu être tentés de gratifier les animaux, 
ne sont-elles pas incompatibles avec celles que nous 
sommes obligés de leur reconnaitre ? Par exemple, ce 
qu'ils ont suppose-t-il la raison, et ce que suppose la 
raison l’ont-ils ? Ajoutons qu'une certaine expérimentation 
peut venir à notre aide. Si certains actes des bêtes parais- 
sent ressembler à nos actions intelligentes, la facon dont 
ces bêtes se développent dans des milieux divers, les 
dérivations que subissent leurs facultés, les arrêts qui 
leur sont imposés, l'impuissance radicale qui se révèle 
brusquement chez elles devant de petites difficultés que 
nous leur opposons, l'impossibilité où les animaux sont 
de faire ce qui devrait être pour eux moins difficile que 
ce qu'ils ont fait, s’ils agissaient d’après des principes 
semblables aux nôtres, voilà autant d’indices qui doivent 
nous éclairer sur la nature des facultés qui les con- 
duisent. 

Telle est la méthode que nous nous proposons d’em- 
ployer. Mais il importe plus de Ia bien appliquer que de 
la bien décrire; et nous croyons plus utile de passer à 
l'étude comparée des faits psychologiques que de nous 
attarder à dire plus longuement comment ils doivent 
être décrits. 


PREMIÈRE PARTIE 


DE LA VIE ANIMALE EN GÉNÉRAL 


DE LA VIE 


S'il est difficile de donner une définition complète de 
la vie, la science du moins nous permet d’apercevoir dès 
aujourd'hui avec une netteté suffisante les caractères 
principaux qui sont communs aux êtres vivants. Végétal 
ou animal, tout être vivant se compose d’un certain 
nombre de parties qui sont les unes pour les autres autant 
de conditions ou de moyens d’existence, et toutes en- 
semble ces parties se servent de moyens pour réaliser 
une fin qui leur est commune, à savoir l’existence d’une 
forme spéciale. Ces formes cependant ne demeurent pas 
toujours absolument semblables à elles-mêmes; elles 
s’enrichissent de parties nouvelles, augmentent de vo- 
lume, se consolident pendant un temps déterminé, puis 
s’affaiblissent avec une rapidité plus ou moins grande et 
finissent par une dissolution générale. Dans le cours de 
cette évolution, l'être vivant perd sans cesse quelque 
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portion de sa substance, et il la remplace immédiatement 
par des matériaux nouveaux tirés du dehors, qui vien- 
nent s’assimiler aux anciens, c’est-à-dire tenir la même 
place, entrer dans les mêmes combinaisons, servir aux 
mêmes fins. Mais l’être vivant n'a pas seulement la pro- 
priété de se renouveler par la nutrition : une portion de 
lui-même peut, certaines circonstances étant données, se 
détacher de lui et former un être semblable à lui, ca- 
pable comme lui d'organisation, d'évolution, de nutrition 
et comme lui de génération. 

L'animal possède tous ces caractères, mais il est de 
plus capable de sentir et de se mouvoir. Il coopère à sa 
propre nutrition et dans la grande majorité des espèces à 
sa reproduction, en se déplaçant, en s’approchant des 
choses externes par des mouvements spontanés. Quant 
aux états successifs de son organisation qui sont tour à 
tour les causes ou les effets des mouvements qu’il ac- 
complit pour se nourrir et se reproduire, ces états la 
science et le sens commun s'accordent à dire qu'il les 
sent. Mais en quoi consiste ce phénomène de la sen- 
sation ? Peut-on l’analyser ? Peut-on en déterminer les 
éléments ? Par quel rapport se rattache-t-il au phéno- 
mène de la locomotion et du mouvement spontané ? 
Telles sont les questions principales dont la science est 
obligée de s'occuper tout d’abord, si elle veut se rendre 
un compte exact et précis de la vie animale et des 
faculiés qui la distinguent. 


H 
DE LA SENSATION. 


Les propriétés qui, avons-nous dit, caractérisent les 
êtres vivants n’appartiennent pas exclusivement au tout 
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individuel, à l’ensemble de l’organisme. C’est une vérité 
aujourd'hui parfaitement prouvée que chacune des par- 
ties de l’organisme est douée d’une vitalité propre, indé- 
pendante de l'existence de l’ensemble. Chacune d'elles 
en effet absorbe, respire, exécute par elle-même et pour 
son propre compte le travail de la nutrition, chacune 
d'elles s'accroît, se modifie dans de certaines limites, el 
chacune d’elles aussi est capable de se reproduire. Les 
diverses parties ont toutes tellement bien leur vie propre 
que, transportées hors de leur milieu habituel, implantées 
même dans un autre être, il leur arrive très-souvent de 
conserver leur forme antérieure, de persévérer dans 
leurs fonctions habituelles. Aïnsi certains organes peu- 
vent être déplacés et continuer à vivre dans une région 
de l’économie qui n’est pas leur siège normal : ainsi des 
tissus d’une espèce animale peuvent être greffés sur 
d’autres espèces : ainsi des os peuvent se former dans 
toutes les parties du corps, dans le ventre par exemple, 
si l’on y introduit des lambeaux de périoste et de moelle 
fraiche. Tous ces tronçons ainsi déplacés peuvent s’assi- 
miler, vivifier, organiser la matière brute avec laquelle 
ils entreront en contact. De même, tout organe mutilé 
tend à se régénérer, à se reproduire, mais toujours en 
réalisant un type particulier, c’est-à-dire en conservant 
le sien propre. 

Aucun organe ne peut être reproduit par le développe- 
ment d’un organe autre que lui : mais lui-même, si petite 
que soit la portion qu'il a conservée de sa propre subs- 
tance, pourra se reformer en entier par le développement 
de ce qui lui reste. En un mot, toute fraction de matière 
organisée tend à réaliser constamment un type spécial, 
soit qu’elle le conserve, soit qu’elle travaille à Le repro- 
duire. 

Or, établir que toute partie de l’organisme est vivante, 
c’est dire que le travail de nutrition ou ce qui revient au 
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même de renouvellement et de métamorphose qui s’ac- 
complit en elle est soumis à des lois particulières. Si le 
but auquel il tend est fixé, la série et l’ordre des évolu- 
tions qu’il doit accomplir pour y atteindre ne peuvent 
pas ne pas l'être. Mais ce qui est aussi nécessairement 
fixé, c’est l’ensemble des conditions au milieu desquelles 
doivent s’accomplir ces rapides changements ; c’est la 
nature des éléments qui doivent entrer dans ces combi- 
naisons, y tenir une place et y Jouer un rôle dans un 
temps donné. Mais l'observation éclairée des lumières 
que notre propre conscience nous fournit sur la partie 
animale de notre être, nous apprend que les vicissitudes 
de l’évolution vitale et du conflit qu'elle occasionne 
peuvent donner lieu à plusieurs états différents. 

D'abord pour fonctionner régulièrement, l’organe ap- 
pelle habituellement une excitation du dehors. Habituel- 
lement l’œil ne voit pas s’il n'est pas frappé par la lumière, 
l'oreille n’entend pas si les sens ne l’ébranlent pas de 
leurs vibrations ; le poumon ne respire pas si l’air ne 
pénètre jusqu’à lui ; il est plus clair encore que la diges- 
tion suppose la présence des aliments venant solliciter les 
organes sécréteurs et autres. On sait même que chaque 
organe de l’économie a son excitant particulier. Le cœur 
et le système vasculaire de même que les poumons, les 
intestins, les glandes, ont leurs excitants spéciaux qui 
s'adressent exclusivement à eux 1. 

1. « Les cellules nerveuses présentent des aptitudes réactionnelles 
dissemblables, lorsqu'elles sont mises en contact avec divers agents mo- 
dificateurs. Ainsi tout le monde sait que l’infusion du café sollicite et 
prolonge l’activité des cellules cérébrales proprement dites; que le 
haschich agit d’une façon différente; que l’opium, au contraire, neutra- 
lise et enraye leur automatisme spontané, etc. Les cellules cérébel- 
leuses paraissent beaucoup plus sensibles à l’action de l'alcool que les 
cellules cérébrales ; les cellules spéciales excito-motrices semblent 
réagir avec une sensibilité toute spécifique en présence de la sirychnine. 
Il est vraisemblable que chaque groupe de cellules nerveuses de 
nature différente doit réellement trouver un réactif apte à surexciter ou 


à neutraliser spécifiquement ses propriétés dynamiques. » (Luys, Recher., 
271-2.) 
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C’est un simple cas de cette loi générale que Berzélius 
a enfermé dans la formule suivante : les sécrétions sont 
provoquées par le contact avec les muqueuses d’une 
substance de réaction contraire à celle du liquide sécrété. 
Or, cette action du dehors produit ce qu'on appelle assez 
communément une impression. Mais devons-nous en- 
tendre par là que l’objet externe agit sur l’organisme 
vivant comme un cachet agit sur la cire qui en recoit 
passivement l'empreinte ou l'impression? On sait qu'il 
n’en est rien. « Les notions que la science possède 
actuellement, dit Claude Bernard, nous portent à conce- 
voir toute sollicitation fonctionnelle comme une sollici- 
tation active. Les stimulants sont compris comme des 
agents propres à tirer l’élément ou l'organe du repos 
pour le faire entrer en activité. On ne conçoit pas une 
excitation extérieure qui aurait pour effet de provoquer 
le repos, de paralyser le fonctionnement. L’absence 
d’un stimulant implique une suspension d’énergie, tandis 
que la présence d'un stimulant manifeste essentielle- 
ment l’état actif. » Avons-nous besoin de rappeler, par 
exemple, que la vision est le produit de l’activité de l’or- 
ganisme nerveux ou de l’une de ses parties excitée par 
les rayons lumineux ? Il est tellement prouvé que cette 
activité de l’organe est la principale cause du phéno- 
mène, que l’agent ordinaire, tout le monde le sait aujour- 
d’hui, peut être remplacé par une ou plusieurs excitations 
de nature différente. Il suffira souvent d’un ébranlement 
quelconque pour que l’œil, entrant en exercice, voie de 
la lumière et des couleurs. Aussi la science ne dit-elle 
pas que dans les phénomènes de la vision comme dans 
ceux de l’audition, c’est directement une telle ou telle 
propriété de la matière qui se révèle à nous par l’action 
qu'elle nous fait subir ou nous imprime ; elle dit qu’à 
telle sollicitation des phénomènes externes notre orga- 
nisme répond par telle action qui lui est propre; et ainsi 
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s'établit entre ces deux ordres de faits, faits organiques 
et faits physiques, une liaison si habituelle et si con- 
stante que les seconds sont généralement les signes de 
la production des premiers. 

Ce qui est vrai des phénomènes qui se passent à la 
surface de l'organisme est vrai aussi de ceux qui s’ac- 
complissent dans ses plus intimes profondeurs. Ce qui 
est vrai de l’état normal et sain l’est aussi de l’état de 
maladie ; ce qui explique le rôle de l’aliment dont notre 
corps se nourrit explique celui du médicament à l’aide 
duquel il guérit son mal. C’est l'organisme qui excité 
par les aliments tire d’eux la substance variée de toutes 
ses parties. C’est de même l'organisme, nous disent les 
plus illustres représentants de la thérapeutique contem- 
poraine, qui, excité par les médicaments, tire d’eux leurs 
propriétés, c’est lui qui les développe et les vivifie. 
Aucun médicament n’agit sur l'organisme sans le con- 
cours de l'organisme. Les propriétés les plus vantées des 
substances pharmaceutiques resteront sans action, si ce 
dernier, devenu inerte et paresseux, ne consent pas à se 
les assimiler, à les faire entrer dans le concert de la vie, 
à les rendre vivants en un mot. Pas d’exception pour les 
remèdes qu’on appelle les spécifiques. Si le quinquina 
guérit les fièvres intermittentes, c’est que cette alter- 
nance des moments sains et des moments troublés n’est 
que le signe d’une lutte encore égale des forces de l’éco- 
nomie contre l'affection qui les attaque ; alors, administré 
dans les intervalles des accès, le remède accroït les résis- 
tances vitales modératrices parce qu'il alimente les pro- 
priétés médicatrices qu’elles ont conservées quoiqu'affai- 
blies; il prolonge ainsi les moments sains ; il met en 
même temps l'organisme mieux à même d’user par sa 
propre énergie le principe du mal et de reprendre le 
eours régulier de ses fonctions. Mais si peu que les effets 
du mal sur l’économie aient été profonds, le prétendu 
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spécifique est impuissant. Il faut bien se garder, ajou- 
tent les maîtres que nous citons, de croire que la satura- 
tion syphilitique ou paludéenne exige comme remède la 
saturation mercurielle ou quinique et qu'on puisse vain- 
cre les uns en leur proportionnant les autres. « Préjugé : 
absurde et funeste ! On bourre de mercure et de quin- 
quina des organismes tellement infectés et réduits par 
la maladie à une cachexie si profonde ou si peu disposés 
à consentir aux médicaments (or, ces sujels sont communs 
parmi les personnes dont le système nerveux est habi- 
tuellement surexcité par le travail intellectuel et les 
affections morales), que les médicaments ne rencontrent 
ou que des tissus irritables qui exagèrent leur action 
physiologique ou qu’une organisation cacochymique ne 
récélant presque plus d'éléments sains capables de con- 
cevoir l’action thérapeutique. Est-il une preuve plus 
décisive que le médicament n’agit pas par lui-même ? 
S'il en était ainsi ne suflirait-il pas de rendre la dose du 
remède égale ou supérieure au mal 1? » 

Ainsi, tous les phénomènes qui caractérisent la vie 
animale, sont produits par l’activité des organes qu’ex- 
cite, entretient ou stimule une influence extérieure. 
Donc, qu’on choisisse le mot d'impression ou celui d’ex- 
citation, il faut tout d’abord noter ce fait élémentaire : 
les phénomènes du dehors exercent constamment sur 
l'organisme une action à laquelle l'organisme répond 
par une action qui lui est propre. Or, que l’action exté- 
rieure ait exactement le degré d'activité nécessaire pour 
provoquer l'énergie vitale à se manifester sans effort, 
conformément au type de l'organe provoqué et aux res- 
sources dont il dispose, qu'arrive-t-il? Que cette mani- 
festation de l’énergie vitale glisse inapercçue; l’organe 
fonctionne et les différentes phases de son travail se 


1. Trousseau et Pidoux. Thérapeutique. Introduction. 
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succèdent avec régularité, sans qu’il se produise aucun 
mouvement destiné soit à le prolonger soit à le sus- 
pendre. 

Mais il arrive souvent, comme nous le dirons plus 
haut, que l’action du dehors soit ou insuffisante ou 
excessive et qu'elle trouble l'équilibre fonctionnel. 
Alors les proportions habituelles du travail organique 
sont changées ‘ ; l'organe lutte et réagit avec une dé- 
pense inaccoutumée de force; ce n’est plus une simple 
impression ou excitation qu’il subit, c’est ce que l’on 
peut appeler une irritation. 

Cette irritation toutefois peut être toute locale. L’ob- 
servation en constatera les effets dans l’organe sur 
lequel elle a porté : l’ensemble du système n’en aura 
éprouvé nul contre-coup. Le thermomètre peut nous 
révéler dans une partie de notre corps tel accroisse- 
ment ou telle diminution de température dont l’état 
général de notre être ne nous aurait absolument rien 
dit. Que de réactions qui s’accomplissent dans l'intimité 
de nos organes, que de troubles latents dans des fonc- 
tions secondaires, que de déviations lentement redres- 
sées ou d’altérations promptement réparées et que l’in- 
dividu ne sent pas ! La sensation est donc quelque chose 
de plus et que l’impression pure et simple et même que 
l'irritation. La sensation n’est pas constatée du dehors, 


1. Dans ce cas, l’organisme coopère à l'établissement de la maladie, 
comme nous avons expliqué qu’il travaille lui-même à sa propre gué- 
rison. L’histologie nous apprend que les tissus normaux de l’économie 
se composent d’un élément anatomique fondamental et d’un certain 
nombre d'éléments accessoires. Or, toutes les productions morbides, 
tumeurs, cancers, tubercules, proviennent simplement, soit de la forma- 
tion surabondante, excessive d’un des éléments accessoires, soit de 
l'apparition de tel élément dans un endroit où il ne se produit pas 
d'ordinaire. Pour guérir ce mal, ou bien il faut enlever à l’évolution 
morbide les moyens de se développer et, en tuant, pour ainsi dire, l’or- 
ganisme étranger, rétablir l’évolution normale, ou bien il faut donner à 
l'organisme sain le moyen de rétablir lui-même son évolution complète 
et régulière par un surcroît d'énergie. 
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elle est aperçue, pour ainsi dire de dedans, par l'être 
lui-même, et quoiqu’elle soit toujours localisée, c’est-à- 
dire toujours rapportée à un endroit particulier du 
corps, il est clair que l’être tout entier s’en trouve 
affecté, modifié. Nous le voyons manifestement en nous 
et nous pouvons nous en assurer clairement encore par 
le spectacle de l'animal. Qu'il soit blessé dans la patte ou 
dans la tête ou dans une région quelconque de son 
corps, ses attitudes, son regard, ses cris, tout son état 
en un mot offre certains caractères parfaitement recon- 
naissables et qui se retrouveront dans tous les cas ana- 
logues. Ceci est vrai du mode de sensation qu’on appelle 
douleur, état dans lequel l'individu résiste aux causes 
d'irritation et s'efforce malaisément de s’en délivrer. 
Mais ceci 1 est vrai aussi de l’autre mode de sensation 
qu’on appelle plaisir, état dans lequel l’individu s’efforce 
de persévérer, soit parce que l’énergie vitale y poursuit 
avec intensité quoique sans excès le développement 
régulier des fonctions qu’elle anime, soit plutôt parce 
qu'après un trouble accidentel, elle revient à l’équilibre 
et y retrouve le calme et l'harmonie. 

Cependant, si la sensation se distingue des deux états 
que nous avons notés avant elle, on peut dire qu’elle 
ne constitue qu’un degré de plus. Si toute excitation 
n’irrite pas l'organe et si toute irritation n’est pas néces- 
sairement sentie, on doit dire que toute sensation sup- 
pose son organe irrité ou excité d’une certaine façon. La 
différence est souvent bien légère entre ces trois espèces 
de manières d’être. Une sensation est usée par l’habi- 
tude, et l'être y devient indifférent : les phénomènes 
organiques qu’elle traduisait n’en persistent pas moins, 
au point de produire quelquefois dans l’économie des 
cffets appréciables. Les organes continuent donc à 


1. Gratiolet, de la Physionomie. 
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éprouver certaines impressions. D’autres fois telle fonc- 
tion physiologique très-délicate dont les mouvements 
n'ont d'habitude aucune influence sur les autres organes, 
se trouve altérée : alors, par extraordinaire, elle éveille 
dans le reste de l’organisme une disposition plus ou 
moins vague mais qui peut s’accuser plus fortement, 
et être sentie. Ge sont là des observations mille fois répé- 
tées et sur lesquelles il est inutile d’insister. 

Il est des êtres chez qui l’énergie vitale, si active 
qu’elle soit, n'arrive jamais à se sentir, croyons-nous. 
Tels sont, de l’aveu général, les végétaux. Les végé- 
taux sans doute ne forment pas un règne si séparé qu’on 
le croyait jadis du mode d’existence de la vie animale. 
Ils ont, avec la vie, une certaine capacité de répondre 
par un mécanisme encore mal connu à des excitations du 
dehors. D'illustres physiologistes s’empressent même de 
leur attribuer, de ce fait, une sensibilité. Mais s’ils em- 
ploient ce mot à propos de la plante, c’est, qu’on y fasse 
bien attention, parce qu’ils ne se croient pas astreints à 
l’'employer dans le sens des métaphysiciens et des psycho- 
logues, ils le déclarent eux-mêmes. Qu'est-ce à dire? Que 
de leur propre aveu, cette sensibilité du végétal est une 
sensibilité qui ne se sent pas. C’est bien ainsi que nous 
le comprenons; autrement dit, le végétal est peut-être 
excitable, il n’est pas proprement sensible. D'où cela 
vient-il ? La condition qui manque le plus ostensiblement 
aux plantes, c’est, nous dit la physiologie, l’innervation, 
autrement dit un système nerveux, réunion d'éléments 
et d'appareils qui centralisent, emmagasinent, puis pro- 
pagent et font rayonner dans toutes les directions de 
l’économie l'énergie vitale. Cette propriété n'est-elle 
pas le signe extérieur d’une force une et individuelle, 
coordonnant et souvernant les forces inférieures dissé- 
minées dans les organes? Question difficile et sur la- 
quelle nous reviendrons sans doute. 
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Ici contentons-nous de remarquer le fait. Chez tous 
les êtres doués d’un système nerveux 1, si rudimentaire 
qu'il soit, c’est-à-dire chez les animaux, nous n'avons 
pas seulement à constater que tout organe vit, que tout 
organe développe une activité particulière, laquelle est 
incessamment en conflit avec quelque chose d'extérieur ; 
nous avons aussi à constater que tout organe peut don- 
ner lieu à une sensation, que tout organe est sens. Ce 
n’est pas à dire qu’il agisse ainsi toujours de manière à 
faire éprouver la sensation complète, soit un plaisir ou 
une douleur ; mais il est toujours capable d’être excité ou 
irrité ; et comme il suffit d’un changement de conditions 
quelquefois très-léger pour que chez lui ces excitations et 
irritations soient senties, on peut dire d’une façon géné- 
rale en désignant la propriété par le plus saillant de ses 
éléments, que toute partie de l’animal est sensible et que 
tout organe est un sens. Ce n’est pas assez dire en effet 
que de dire qu’outre les cinq sens extérieurs qui sont en 
conflit avec les agents physiques, son, lumière, etc. il 
y a chez l’animal un sens vital traduisant à l'individu 
l’ensemble des accidents physiologiques qui s’accom- 
plissent dans ses organes. Évidemment, ce sens est 
multiple. Si au début des fonctions de la nutrition, il y 
a un sens gustatif ou sens du goût, il y à aussi un peu 
après un sens digestif, il y a un sens sécréteur, un sens 
respirateur et ainsi de suite. Au fur et à mesure que le 
travail de l'assimilation s’accomplit, les aliments de- 
viennent de plus en plus semblables aux organes, jus- 
qu'à ce qu'enfin ils se confondent avec eux. Aussi quand 
ce travail n’est point contrarié, les organes qui y coopè- 
rent sont-ils de moins en moins impressionnables, de 


1. A la rigueur cependant, il peut y avoir innervation sans système 
nerveux proprement dit, c’est-à-dire sans arrangements d'organes spé- 
ciaux. Chez quelques animaux, l'élément nerveux se trouve pour ainsi 
dire mêlé à la substance du corps tout entier. 
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moins en moins irritables, de moins en moins sensibles. 
Mais leur aptitude à le redevenir subsiste et, encore une 
fois, il est vrai de dire sinon que tout organe sent, du 
moins que tout organe est sens. 

Quant aux phénomènes qui font entrer les sens exté- 
rieurs en exercice, ils ne sont pas difficiles à déterminer. 
En premier lieu tout organe vit, c'est-à-dire se renou- 
velle, évolue, etc. : donc il peut sentir, reprenons-nous, 
il peut faire sentir tout ce qui favorise, arrête ou rétablit 
les phases variées de son travail. Mais tout organe, outre 
qu'il vit, de sa vie propre, vit avec les autres organes de 
l’économie. Chaque organe travaille à réaliser pour tous 
les autres les conditions nécessaires à la réparation de 
leurs déperditions incessantes. Ils peuvent être trans- 
portés dans un milieu différent, nous l’avons vu, mais 
enfin il leur en faut un, avec lequel ils communiquent, 
et s'ils ne peuvent s’habituer à leur milieu nouveau, ils 
souffrent et meurent. Certains organismes, il est vrai, 
se composent de membres tout à fait semblables entre 
eux qui, quoique réunis et associés, peuvent se passer 
les uns des autres, à ce point que séparés, ils continuent 
à vivre et forment autant d'individus nouveaux. Toute- 
fois le fait de la séparation ne s’accomplit pas sans pro- 
duire pendant quelque temps un certain malaise, et 
dans l’ensemble de l’association dont ils se détachent et 
en eux-mêmes. À plus forte raison, dans l’immense 
majorité des animaux qui se composent de membres 
dissemblables, dépendant les uns des autres, travaillant 
les uns pour les autres, tous ces membres de l’associa- 
tion physiologique sympathisent-ils entre eux. Toute 


1. On ne pourrait le dire que métaphoriquement. Ainsi l’on dit dans 
le langage ordinaire : l’œil voit, l'oreille sent. St.-Paul a dit : l'œil de 
l'homme n’a pas vu, son oreille n’a pas entendu... Ni St.-Paul ni le 
langage ordinaire n’entendent que l’œil ei l'oreille sont comme des 
êtres individuels doués d’un système sensitif particulier. 
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impression, toute irritation, toute sensation se propage 
de proche en proche avec rapidité : nous souffrons 
dans notre cerveau de l'irritation des intestins; les 
sensations de l’odorat irritent les organes reproduc- 
teurs, etc., etc... M. CI. Bernard par ses belles expé- 
riences a parfaitement établi ces vérités. Il à montré 
comment ces sympathies mutuelles sont nécessaires 
à la vie de l’ensemble, quels services elles rendent 
à l’économie animale, à chaque instant de son exis- 
tence. 

Que l’on paralyse artificiellement cette portion du 
système nerveux appelée le grand sympathique et qui se 
ramifie dans tous les viscères, chaque organe est aban- 
donné, pour ainsi dire, à lui-même : les énergies indivi- 
duelles obéissant à leur nature particulière se déchaînent, 
les vaisseaux se dilatent, les sécrétions s’exagèrent, 
les combustions nutritives augmentent, les composi- 
tions et décompositions chimiques qui sont la source du 
calorique animal se multiplient, la température du corps 
tout entier s'élève. De là la fièvre, que le savant produit à 
volonté dans l’animal, et que sans nul doute provoque 
en nous toute cause produisant sur le grand sympathi- 
que une action paralysante analogue à celle de l’expéri- 
mentateur. Par un mécanisme semblable, une violente 
colère peut rendre un individu diabétique. Pourquoi? 
parce que si les nerfs qui, agissant sur le foie, modèrent 
par une sorte de constriction la circulation hépathique, 
viennent à être atteints et paralysés, le travail spécial de 
l'organe prend des proportions démesurées. En sens 
inverse, si par un moyen quelconque, soit par un pro- 
cédé d’expérimentation, soit par des sensations physiolo- 
giques naturelles, le grand sympathique est excité, alors 
les nerfs, plus tendus, réfrènent les vaisseaux, compri- 
ment et ralentissent la circulation locale ; de là un temps 


d'arrêt plus ou moins long dans la nutrition, et abaisse- 
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ment de la température. Dans l’état normal enfin, 
quand tous les organes accomplissent régulièrement leur 
travail, chacun d’eux impressionne le système nerveux 
et l’excite dans une mesure convenable. Ge dernier agit 
alors de manière à arrêter toutes les tentatives de révolte 
ou d’excessive indépendance. « Le système nerveux 
semble prédisposé pour être le lien commun et le régu- 
lateur des énergies individuelles; suivant les cas, suivant 
les localités, suivant les conditions extérieures qui l’im- 
pressionnent de mille manières, il commande production 
de chaleur ou de froid. » | 

Ainsi l’action régulière de la vie suppose la sensibilité 
sympathique de chaque organe, sensibilité qui s'accroît 
de la sensibilité de tous les autres, rayonnant par l’inter- 
médiaire du système nerveux dans toutes les parties de 
l'animal. Voici comment M. C. Bernard expose lui-même 
cet admirable mécanisme des sensations : « Dans le 
domaine de la vie organique la sensibilité provoque l’ac- 
tivité du grand sympathique et donne ainsi le signal qui 
ralentit ou accélère le mouvement de la nutrition. 

« Mais elle ne se borne pas à lui donner un ébranle- 
ment initial. Elle produit une série d’ébranlements qui 
l'avertissent, pour ainsi dire, de l’état des organes, de 
facon à régler son intervention sur les nécessités du 
moment. Lorsqu'on veut saisir un objet, il faut, pour 
arriver au résultat, une série de contractions musculaires 
appropriées et harmonisées. Les avertissements de la 
sensibilité sont ainsi nécessaires pour régler l’harmonie 
et l'appropriation des mouvements complexes qui ne 
sont harmonisés d’une façon convenable que grâce à la 
sensibilité évidente ou obscure de ces organes. Pour que 


. 1. C'est ainsi que la douleur quelle qu’elle soit, physique ou morale, 
agit sur l’économie et y produit un refroidissement général, Elle arrête 
ou affaiblit l’action des différents organes, en provoquant des mouvements 
réflexes du sympathique. 


DE LA SENSATION 51 


les fonctions organiques s’accomplissent bien, ïl est 
nécessaire que la sensibilité soit conservée : il faut que 
le tissu se sente lui-même pour ainsi dire. 

« Si les nerfs qui donnent aux muscles cette sensibi- 
lité particulière appelée sens musculaire sont paralysés, 
l'organe fonctionnera sans mesure, l'animal ne saura 
plus proportionner ses efforts à la résistance qu’il éprouve 
et dont il ne sera plus averti. 

« Donc véritablement la sensibilité règle et gouverne 
la circulation, par suite la nutrition. Il y à une sensibilité 
cardiaque, il y à une sensibilité vasculaire ou excito-vas- 
culaire. Elle active et modère, éteint ou ranime la circu- 
lation des liquides; elle en proportionne l’énergie aux 
besoins et aux nécessités du moment. En envisageant 
son rôle de ce point de vue élevé on peut dire que la 
sensibilité est l'intelligence des organes. » 

Pour nous résumer en deux mots, tout organe se sent 

ou plutôt nous nous sentons dans tout organe, parcé que 
tout organe vit de sa vie propre; et tout organe aide 
à sentir ce qui se passe dans les autres organes parce. 
-qu'il vit solidairement avec eux tous. 
Ces deux propositions ressortent de l’examen des 
sensations primitives, lesquelles sont toujours, nous 
l'avons vu, provoquées par une action extérieure à 
laquelle l’activité de l’organe répond selon sa nature. 
Elles vont nous être confirmées par l'examen des sensa- 
tions qu'on peut appeler renouvelées : nous voulons 
parler du phénomène incomplétement désigné sous le 
nom d'imagination. 
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IT 


DE’ L’'IMAGINATION OU DU RENOUVELLEMENT SPONTANÉ 
DE LA SENSATION. 


Nous n’entreprendrons pas ici de décrire ce phéno- 
mêne. On sait que le mot d'imagination ne désigne pas 
seulement, en philosophie, l’apparition toute subjective 
de certaines images représentant à l'esprit des objets qui 
ont été vus antérieurement, mais qui actuellement ne 
tombent pas sous le sens de la vue. Le psychologue en- 
tend par ce mot la reproduction plus ou moins affaiblie 
de toute sensalion, quelle qu’elle soit, en l’absence de 
l’objet ou du phénomène qui ordinairement la provo- 
que. Par l'imagination nous voyons des choses qui ne 
sont pas sous nos yeux, nous entendons des sons qui ne 
vibrent pas à nos oreilles; nous odorons des parfums 
qui n’émanent d'aucune des substances qui nous entou- 
rent ; nous goùtons des saveurs qu'aucun mets ne déve- 
loppe dans notre palais; nous sentons se déchirer en 
nous des organes qui subsistent parfaitement sains et in- 
tacts ; nous nous débattons contre une pression qui ac- 
cable notre poitrine et que nous attribuons au poids d’un 
corps étranger, alors que notre poitrine est libre de tout 
fardeau, Fermons-nous les yeux et bouchons-nous les 
oreilles, le monde entier des formes et des couleurs que 
nous avons observées, tous les sons que l’art et la nature 
nous ont fait entendre peuvent nous assaillir maloré 
nous, et ainsi de suite. Où est la source première de cette 
puissance évocatrice sinon dans l’activité spontanée de 
chaque sens, activité qui, nous l'avons vu, est déjà la 
cause principale de toute sensation proprement dite ? 

La preuve en est qu'il n’est pas toujours besoin d’ex- 
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citants extérieurs pour que cette puissance entre en ac- 
tion. Il suffit bien souvent que les causes qui dans l’état 
ordinaire la refoulent et l’arrêtent soient elles-mêmes 
neutralisées. Expliquons-nous. Pourquoi chacun de nous 
ne se représente-{-il pas plus souvent encore les événe- 
ments du passé? La raison en est toute simple, c’est 
parce qu'il est trop occupé du présent. Pourquoi les sen- 
sations qui nous ont affectés ne reviennent-elles pas plus 
fréquemment renouveler la trace des douleurs ou des 
plaisirs évanouis ? Parce que les sensations actuelles 
occupent nos organes et en absorbent, pour ainsi dire, 
toute l’activité. On l’a aussi très-bien montré, l’enchai- 
nement rationnel de nos souvenirs, la logique suivie et 
ordonnée de nos jugements écarte à chaque seconde la 
foule incohérente des images qui nous obsèdent; et 
parmi celles-ci quelques-unes seulement sont élues, 
parce qu’elles répondent seules aux besoins actuels des 
raisonnements que notre esprit commence ou poursuit. 
Mais que nulle recherche, nulle réflexion n’alimentent 
l’activité de notre intelligence, et que nous devenions 
indifferents aux choses qui nous entourent, c’est alors 
que les images ne trouvant plus la résistance accoutu- 
mée reviennent plus confusément et entretiennent plus 
aisément ce qu'on nomme l'illusion. Celui qui ne tra- 
vaille pas pour le présent vit presque tout entier dans le 
passé ou dans un monde artificiel qui se compose des 
débris du passé. 

Les populations paresseuses et insouciantes de l'Orient 
sont aussi les plus contemplatives, celles qui produisent 
le plus abondamment les œuvres d'imagination, sinon 
les plus exquises, les mieux ordonnées, les plus poéti- 
ques, du moins les plus colorées, les plus riches en fic- 
tions et en mensonges. Telles ont été partout les person- 
nes qui par leur genre de vie ont ressemblé aux hommes 
de l'Orient, les moines ignorants du moyen-àge , les 
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quiétistes, les rêveurs de tous les temps. Qu'est-ce en 
définitive que le rêve et qu'est-ce que le sommeil, sinon 
la mise en liberté de notre imagination, pendant que 
l'esprit suspend son travail ? D’où vient en effet, tandis 
que nous dormons, cette extrême rapidité dés images, 
qui se succèdent sans lien apparent, sans raison, et qui 
prennent un relief si extraordinaire? De ce que les phé- 
nomènes du dehors n’excitent plus les sens que très-fai- 
blement et de ce que l’esprit ne réfléchit plus, ne com- 
pare plus, ne choisit plus. Cette loi n’est pas spéciale aux 
productions dont les sensations de l’ouie et de la vue 
fournissent la matière à l'imagination de l’homme. Elle 
est générale. Le chien qui poursuit la piste d’un renard 
n'imaginera pas qu'il tient celle d’un lièvre ou d’une 
perdrix. Accroupi dans un coin du logis ou même encore 
endormi, il aboiera après une proie imaginaire, car son 
odorat sera libre en quelque sorte de réveiller en lui 
l’odeur d’un gibier quelconque. Enfin, quand le système 
nerveux ganglionnaire ne peut plus accomplir d’une 
facon suivie ses fonctions naturelles, quand une maladie 
quelconque lui enlève l’objet ordinaire de ses opérations, 
c'est-à-dire les substances recomposantes, les aliments, 
le sang, qu’arrive-t-il ? que l’innervation ne pouvant plus 
consumer son activité dans un exercice normal et régu- 
liér, suscite dans l’économie mille troubles divers, mille 
fausses sensations. Ainsi les bourdonnements, les éblouis- 
sements, les nausées, les strangulations, les attaques 
hystériques, etc., voilà en mainte circonstance le résultat 
fatal d’une violente hémorrhagie, à plus forte raison de 
l’anémie. 

On peut donc l’affirmer : tout sens, tout organe est 
toujours prêt à entrer en exercice, même en l’absence de 
l'agent qui le provoque d'ordinaire. Ajoutons que les 
excitations dont nous venons de parler entretiennent et 
développent cette aptitude. 
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D'abord si la sensation primitive a été forte, c’est un 
fait que nos organes nous laissent difficilement l’oublier. 
Elle a changé le mode d'activité de l’organe ou tout au 
moins lui a imprimé une sorte d'accélération dans une 
direction particulière, elle lui communique ainsi une fa- 
cilité plus grande à recommencer les mêmes mouve- 
ments. Quoi d'étonnant que ces mouvements et par suite 
ces sensations se reproduisent? 

Le même résultat est amené peu à peu mais peut- 
être plus sûrement par la répétition fréquente. Il est clair 
que cette répétition elle aussi développe dans l'organe 
une énergie spéciale, qui à force d’être stimulée finit par 
se manifester d'elle-même, et se déploie à la moindre 
occasion. FE 

Ainsi, un organe, après nous avoir fait éprouver, sous 
l'influence d’un agent extérieur, une sensation réelle, 
peut ébaucher spontanément, sans cause apparente, 
une autre sensation qui complète ou corrige la première. 
Une oreille bien exercée entend-elle quelques sons justes ? 
Elle imaginera immédiatement d’autres sons s’accordant 
avec ceux qu'elle a effectivement entendus? Aura-t-elle 
été frappée par des sons discordants ? Elle rétablira l’ac- 
cord. L’œil agit de même. Chaque couleur exige pour 
être vue un certain genre d'activité de l'organe visuel. 
Aussi la rétine se fatigue-t-elle trèes-aisément à regarder 
une même couleur. Mais cette fatigue ne l'empêche pas 
de voir des couleurs différentes; loin de là, il lui en faut 
une autre, et au besoin elle voit cette autre spontané- 
ment, la créant elle-même dans toute la rigueur du mot. 
Si par exemple elle regarde du vert, elle devient vite in- 
sensible aux rayons verts, mais elle conserve sa sensi- 
bilité pour les rayons rouges et elle se met à voir du 
rouge spontanément. De même, quand l’œil a regardé 
longtemps du rouge, il se met à voir vert. Pourquoi? 
Parce que l’œil est fait, dit-on, pour la lumière blanche. 
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Pour retrouver celle-ci il lui faut encore du jaune et du 
bleu. C’est donc le vert qui rétablira la lumière deman- 
dée dans un œil fatigué par les rayons rouges. On sait 
de même que la nuance d’un objet varie suivant le fond 
sur lequel il se détache. Qu’un dessin de même gris soit 
placé sur un fond blanc, sur un rouge, sur un orange, 
sur un noir, sur un jaune, sur un bleu, sur un violet, l'œil 
verra autant de gris différents. On explique ce fait en di- 
sant que chacun des fonds projette sur ce qui l’avoisine 
la couleur complémentaire de la sienne propre. Mais en 
réalité ce n’est pas la couleur même des objets qui se 
modifie, c’est l’œil qui travaille lui-même à ajouter celle 
qui peut recomposer avec elle la lumière blanche dont il 
semble éprouver le besoin. 

C'est un fait plus connu encore que si deux organes 
communiquent ordinairement par une sympathie parti- 
culière, l’un des deux ne peut être réellement affecté 
sans que l’autre réponde de lui-même et se dispose à 
nous faire jouir ou pâtir, et dans une certaine mesure 
nous fasse jouir ou pâtir effectivement sans autre provo- 
cation. Est-il besoin de rappeler que l’odeur nauséabonde 
d'un mets suffit à révolter l'estomac et que, de même 
que l’odorat, le goût est flatté par les parfums d’une 
bonne table ? 

Ces associations qui à propos d’une sensation réelle 
en éveillent d’imaginaires, exercent, qui ne le sait, une 
influence immense sur nos pensées, sur nos sentiments, 
sur nos soucis, sur les manifestations les plus diverses 
de la vie. « Pourquoi, écrit le musicien Grétry, pour- 
quoi, me disais-je un jour, ne manqué-je jamais de me 
rappeler ma jeunesse, mon pays natal, mon père, et de 
soupirer, lorsque je me promène vers la grille de Chail- 
lot? Je m'apercus alors que ces douces réminiscences 
provenaient de l’odeur du charbon de terre que l’on 
brûle continuellement aux eaux de Perrière comme dans 
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mon pays. » Nous ne parlons pas de mille circonstances 
qui excitent les imaginations amoureuses, bien que ces 
faits puissent passer pour les exemples les plus caracté- 
ristiques de cette loi, mais disons que c’est encore en 
vertu de cette même loi que, dans bien des cas, des 
organes une fois affectés de telle maladie peuvent, après 
l'avoir guérie, la sentir s’'éveiller de nouveau à l’occasion 
de tous les genres de secousses. C’est ce qui faisait dire 
à un médecin que nous avons déjà cité : « Il n'est pas une 
parcelle de substance nerveuse qui n’ait de l'imagination 
à un degré quelconque. » Tantôt cette imagination se 
borne à de faibles et päles reproductions des sensations 
primitives, telles que les représentations mentales par 
lesquelles en temps ordinaire nous nous figurons les 
choses absentes. Tantôt sous l'empire de certaines causes 
qui affaiblissent les sensations actuelles mais redoublent 
l’activité et la force spontanée des organes internes, elle 
s'approche de plus en plus de la netteté, de la puissance, 
de l'énergie de la sensation. Elle atteint enfin dans cer- 
tains cas l’extériorité apparente, c'est l’hallucination. 
Ainsi, le malade imaginaire, l’homme qui s’écoute croit 
bien avoir entendu crier dans sa machine des ressorts qui 
cependant n’ont pas encore fonctionné. Un degré de plus, 
le malaise s’accentuera; mais qu’un accident extérieur 
_ lui fasse éprouver l’un des symptômes du mal supposé, 
| il arrivera que les autres se feront également sentir, et il 
| pourra se faire enfin que son organisme enfante sponta- 
nément toute la maladie. 

En résumé, imaginations représentatives, illusions, 
| hallucinations, sensations fausses, nous laissent voir à 
des degrés divers un seul et même phénomène : la sen- 
| Sation qui se renouvelle ou qui tend à se renouveler, soit 
| tout à fait spontanément, soit à l’occasion d’un stimulant 
| quelconque, mais en l’absence de sa cause ordinaire. 
| Quelles sont les conditions principales de ce renouvelle- 
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ment, nous l'avons dit. Tantôt la force ou la répétition 
prolongée de la sensation primitive, tantôt l'influence 
des sensations habituellement associées. Mais dans ces 
deux espèces de conditions ne reconnaissons-nous pas 
les deux espèces de causes auxquelles nous ramenions 
les sensations proprement dites : 1° Activité propre de 
chaque organe; 2° Solidarité de tous les organes entre 
eux. On peut donc conclure que la sensation primitive et 
la sensation renouvelée ou imaginaire ne forment au 
fond qu'un seul et même phénomène s’expliquant sur- 
tout par la spontanéite de la vie, laquelle agit et se fait 
sentir dans chaque partie de l’organisation animale. 

On sait comment les physiologistes ont expliqué ces 
phénomènes1. Les cellules nerveuses ont la propriété de 
conserver l'impression des agents extérieurs qui ont influé 
sur elles et de persister pendant un temps plus ou moins 
prolongé dans cet état où elles ont été artificiellement 
placées. C’est ainsi que dans l’ordre physique la lumière 
communique aux Corps qu'elle à frappés pendant un 
certain temps une véritable activité et les rend phospho- 
rescents plus ou moins longtemps. 

Cette aptitude à conserver en dépôt les impressions 
extérieures qui est l’apanage presque exclusif des cellu- 
les nerveuses peut persister pendant un temps indéfini à 
l’état latent, se perdre à la longue et ne se révéler dere- 
chef que sous l'influence évocatrice de la première im- 
pression, ou bien sous celle des cellules ambiantes qui 
sont en quelque sorte de nouveaux foyers d’incitations 
secondaires. De même que l’on voit des corps devenus 
phosphorescents sous l'influence de l’insolation perdre 
insensiblement cette propriété et la récupérer à l’aide 
d’une autre agent, la chaleur perdue dans la réceptivité 
des cellules peut être rétablie soit sous l'influence de 


1. M. Luys, en particulier. 
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la cause première, soit sous l'influence d’une autre 
source d’incitalion. 
Remarquons enfin que les cellules une fois ébranlées 


_par l’arrivée des impressions extérieures n’en restent pas 


là. Cet état dans lequel elles se trouvent après leur im- 
prégnation par l'impression extérieure (et que M. Luys 
attribue à la phosphorescence) se communique de proche 
en proche, et va par une série d’ébranlements intermé- 
diaires, susciter la mise en activité de nouveaux groupes 
de cellules situés à d’autres pôles et qui se mettent à 
l'unisson des premiers en provoquant à leur tour de 
nouvelles incitations. 


IV 


RAPPORTS DE LA SENSATION ET DE L’IMAGINATION. — DU 
REDOUBLEMENT DES SENSATIONS DANS LES IMAGES. 


Si telle est l’étroite parenté de ces deux espèces de 
faits désignés habituellement sous les noms de sensation 
et d'imagination, il n'y a rien d'étonnant à ce qu’elles 
s'appellent et s’'accompagnent toujours el à ce que l’une 
ne se produise pas sans l’autre. 

La sensation positive répondant à l’action d’un phé- 
nomène extérieur se décompose en autant de sensations 
élémentaires qu’il y a de moments distincts dans le 
temps que dure le phénomène. Or chacune de ces sen- 
sations élémentaires n'est-elle pas anéantie quand une 
autre lui succède? Il y a cependant une sensation totale : 
autrement nous ne pourrions dire que nous avons en- 
tendu un son ou vu un mouvement, et on se demande 
qu'est-ce qui pourrait exercer sur le sens de l'animal un 
attrait quelque peu durable. C’est donc que l’organe 
continue ou renouvelle les premières sensations quand 
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il est ébranlé par les dernières. Nous savons d’ailleurs 
pertinemment qu'il en est ainsi par des expériences po- 
sitives. Le charbon de feu qu'on fait rapidement tourner 
devant nos yeux n’est jamais qu'à un seul point de la 
circonférence qu'il trace : il n’y a donc jamais qu’un point 
lumineux à la fois qui frappe effectivement notre rétine. 
Et pourtant notre œil à chaque instant voit un cercle tout 
entier. On peut dire qu'ici les sensations pures s'associent 
et se confondent avec les suivantes; mais cette persis- 
tance est précisément le signe le plus saillant de cette 
propriété qu'a l'organe de produire lui-même la sensa- 
tion. Il arrivera rarement sans aucun doute que cette pro- 
priété se manifeste avec une pareille énergie due alors au 
voisinage immédiat de la sensation correspondante. Quel 
que soit cependant le degré où les circonstances fassent 
descendre ou monter la vivacité du phénomène, ce 
dernier n’en est pas moins constant. C’est la loi de toute 
sensibilité physique ou morale sans exception. Pour sentir 
quoi que ce soit d’une manière appréciable à la conscience, 
il faut que notre imagination évoque et ramène quelque 
sensation antécédente complétant la sensation actuelle. 
Nous allons essayer de le démontrer. 

Vous me dites une parole qui dans votre intention est 
une parole blessante. Si je ne me représente pas l'état plus 
ou moins avili dans lequel vous me croyez tombé, si je 
ne ressens pas en imagination quelques-uns de ces sen- 
timents de haine ou de dégoût que votre parole suppose, 
j'y resterai indifférent, vos paroles je ne les sentirai pas. 
Quant à ces sentiments de haine ou de dégoût, je n’aurai 
pas pu eux-mêmes les éprouver, si je ne me suis point 
représenté en imagination les sentiments contraires, à 
savoir l'estime et l’amitié que j'ai pu ressentir pour 
d’autres, que je crois mériter et dont je désire être 
l’objet. En matière d'amitié l'indifférence suppose tou- 
jours l'oubli, non pas l'oubli de la mémoire et de l’intel- 
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ligence, mais l'oubli du cœur et de l'imagination. Qu’une 
circonstance favorable fasse revivre dans des images 
colorées le tableau des joies et des plaisirs dus à une 
affection qu’on croit éteinte, l’affection elle-même sera 
bien près de renaître, sinon l'affection aimante et très- 
sympathique, du moins le regret ou la jalousie. Sen- 
tiriez-vous aussi distinctement que tel ou tel a pu violer 
les convenances, si le sentiment de ce que vous attendiez 
de lui n’était pas encore présent en vous? Sentiriez-vous 
la fausseté d’une voix, si votre oreille n’était pas assez 
juste pour lui opposer un son imaginaire ? 

Descendons jusqu'aux sensations animales proprement 
dites. Tout organe travaille pour conserver ses pro- 
portions normales et accomplir régulièrement l’évolution 
qui est sa loi. Si une cause quelconque l’en dérange, il 
réagit, de là une sensation douloureuse. Du moment où 
impuissant à résister, il s’'abandonne au mal, l’engour- 
dissement, l’atonie succèdent à la douleur. Quelquefois 
le mal est de telle nature que l’organisme ne peut en 
prendre son parti, s’y habituer ; il lutte incessamment et 
sans pouvoir néanmoins dominer le mal. Il redouble 
ainsi sa propre souffrance. Mais enfin, si la guérison ne 
vient pas, c’est l'épuisement final qui amène la cessation 
de la douleur; la vie s'éteint; ne se sentant plus elle- 
même, elle ne sent plus l'ennemi qui l’a terrassée. Voilà 
pourquoi dans beaucoup de maladies, l'absence de toute 
douleur est le plus fâcheux de tous les symptômes. Dans 
un grand nombre de cas, si c’est une douleur modérée, 
une sensation simplement désagréable et incommodante 
qui se prolonge, l'organe, chacun le dit, s’y habitue et ne 
sent plus rien, je veux dire que nous ne le sentons plus. 
Qu'est-ce que cela signifie, sinon que l'organe n’aspire 
plus à revenir à l’état primitif, l'ayant comme oublié? Et 
en effet quand un organe réagit, n’est-ce point qu’il tente 
de persévérer dans l’état dont la secousse inattendue le 
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dérange? Et pour qu'il tente encore de persévérer dans 
cet état, ne faut-il pas qu'ilen ait encore une certaine aper- 
ception ? C’est ainsi que l’épiderme, le palais, l’odorat, 
l'estomac, deviennent exigeants ou complaisants, car 
chacune des sensations que nous font éprouver ces or- 
ganes n’est désagréable que dans la mesure où elle con- 
trarie les sensations accoutumées. En d’autres termes, 
ce qui provoque la sensation agréable ou pénible, c’est le 
changement: mais le changemeut peut-il affecter la sen- 
sibilité, si celle-ci ne peut comparer et opposer, pour 
ainsi dire, l’une à l’autre, les deux manières d’être? Ce 
qui revient à dire que pour que l’une soit vraiment sentie, 
il faut que l’autre puisse encore être imaginée. 

Examinons la nature du second mode de sensation, 
du plaisir, nous retrouverons la même loi. 

C’est une banalité qu’on n’a du plaisir à manger que 
lorsqu'on à faim : à mesure que la faim diminue, le 
plaisir diminue de même , si certains sümulants ne 
viennent pas réveiller l'organe et augmenter graduelle- 
ment les excitations, ce qui leur permet encore d’être 
comparées el par conséquent senties. Après une longue 
maladie, les plus petites sensations de la vie matérielle 
causent une incroyable jouissance, tandis que l’homme 
qui n’a jamais souffert ne connait point, comme on dit 
vulsairement, le prix de la santé ; celle-ci, tout en lui 
permettant d’autres plaisirs, ne lui cause guère en elle- 
même aucune jouissance appréciable. On peut croire 
sans doute que le plaisir accompagne tout exercice 
régulier, complet, énergique de nos facultés. Cela est 
vrai. Il faut toujours maintenir cependant que le meil- 
leur moyen, le seul peut-être, d'entretenir la vivacité de 
nos plaisirs, c’est de nous en abstenir quelque temps. De 
plus est-il bien sûr que cette régularité serait toujours 
sentie, si rien ne l'avait jamais troublée? Que ce dévelop- 
pement complet et énergique serait toujours agréable si 
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rien ne l'avait jamais affaibli ? En tout cas est-il un seul 
de nos organes qui puisse s'exercer d’une façon énergi- 
que et complète, sans que son activité se prolonge et en 
même temps se diversifie ? L’imagination est nécessaire 
pour recueillir, renouveler les sensations des premiers 
instants, et les unir aux sensations qui lui succèdent. 
À défaut d'opposition entre le plaisir actuel et la dou- 
leur qu'il remplace, la nature de la sensibilité exige une 
réduplication d’une autre manière, par variation : autre- 
ment la jouissance s'éteint. N'est-ce point là le sort iné- 
vitable et prompt de ces sensations simples, homogènes 
et continues qui font tout d’abord tressaillir de volupté 
parce qu’elles semblent appeler à elles et réunir toutes 
les forces de la vie, mais qui, n'étant point diversifiées, 
amènent le sommeil ? C’est ainsi qu’on magnétise et 
qu'on hypnotise. Tel est, par exemple, le chatouille- 
ment auquel des espèces animales sont si sensibles. Tel 
est, universellement, tout ce qui est uniforme et mono- 
tone. 

Devons-nous conclure de ces faits que le plaisir est en 
quelque sorte plus difficile à obtenir que la douleur? que 
la vivacité que le premier atteint quelquefois est rare- 
ment comparable à l’intensité où la seconde arrive trop 
souvent? Il est difficile de se dérober à cette conclusion, 
du moins pour ce qui concerne la vie animale : car la 
lutte que provoque la douleur redouble, comme nous 
l’avons vu, cette douleur même : et cette lutte, la néces- 
sité l’impose à tous nos organes, tandis que travailler 
avec succès à diversifier, à multiplier nos sensations 
agréables est une chose en définitive assez malaisée. 
Aussi la plus grande partie des actes des animaux a-t- 
elle bien plus pour cause la fuite d’une douleur que la 
recherche d’un plaisir, leurs plaisirs mêmes ne se con- 
cevant guère autrement que comme l’apaisement d’un 
besoin plus ou moins vif et d’une souffrance. 
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La lecon à tirer de cette comparaison pour nous autres 
hommes doit être que le plaisir physique ne vaut pas la 
peine que nous le poursuivions si âprement. Le plus 
souhaitable des états, c’est sans nul doute le calme et 
l’harmonie des fonctions, sans surexcitation voluptueuse 
comme sans souffrance. De pareilles dispositions lais- 
sent à notre esprit toute la liberté nécessaire pour se 
procurer les jouissances qui lui sont propres. Ces jouis- 
sances, dira-t-on, sont donc d’une qualité supérieure ? 
Oui, et cela pour des raisons qui font de cette exception 
apparente une confirmation de la loi que nous venons 
de poser. | 

Le plaisir, tant physique que moral, a pour condition 
l’accomplissement d’un acte. Mais quand un acte maté- 
riel est accompli, le plaisir s'arrête au moins pour un 
temps : essayer de le continuer serait solliciter de l’or- 
gane des efforts dont il a cessé momentanément d’être 
capable et qui par conséquent l’épuiseraient. Mais si les 
forces de tout organe sont bornées, les forces de l’es- 
prit ne le sont pas, en ce sens qu’elles renaissent d’elles- 
mêmes et qu’elles peuvent être variées à l’infini. Ni la 
conquête d’une vérité, ni l'exécution d’un acte vertueux 
ne fatiguent l'intelligence et n’épuisent la volonté, elles 
les fortifient l’une et l’autre. On ne peut dire non plus 
qu'elles les limitent : elles les excitent au contraire à de 
nouveaux efforts qu’elles leur rendent par avance plus 
faciles et plus certains du succès. 

Aussi le plaisir actuel du savant heureux ou de 
l’homme bienfaisant et dévoué n'est-il rien, pour ainsi 
dire, en comparaison des plaisirs qu'il se promet, et 
qu'il vient de s’assurer pour l'avenir. Le premier sent 
qu'il pénètre dans l’ordre physique, le second qu'il tra- 
vaille à l’ordre moral; mais l’ordre moral et l’ordre 
physique, ils les sentent pour ainsi dire infinis. Et qu’on 
ne croie pas diminuer le prix de ces plaisirs en les qua- 


2 


VA 


6 de «are 


DES SENSATIONS ET DES IMAGES 65 


lifiant d'imaginaires. Ce sont des plaisirs imaginés sans 
doute. Mais ici qu'est-ce donc qui imagine si ce n’est 
l'esprit ? Ge sont donc les plaisirs de l'esprit par excel- 
lence que les plaisirs imaginés. Car aucun plaisir actuel 
n’est senti qu’à la condition d’être redoublé, varié, mul- 
tiplié par l’image : et l'esprit seul est capable de varier, 
de multiplier indéfiniment le sentiment de ses plaisirs. 

Revenons à l’objet propre de nos recherches, à savoir 
l’analyse de la sensation. Nous pouvons nous résumer 
en disant : une sensation n’est sentie qu’à la condition 
de se redoubler elle-même dans une ou plusieurs images. 
Toute impression et même toute irritation pure et simple 
ne sont que des sensations avortées parce qu’elles n’ont 
réussi n1 à renouveler dans la sensibilité des traces d’é- 
tats antérieurs n1 à lui faire anticiper les états futurs. 
Cette complexité de toute sensation peut se comparer à 
la complexité du son musical ; ou, pour mieux dire, ce 
dernier fait n’est sans doute qu’un cas particulier de la 
loi qui est commune à la sensibilité tout entière. On sait 
que chaque vibration se décompose spontanément en un 
certain nombre de fractions de vibration qui se succè- 
dent les unes aux autres. Ces espèces de notes parasites 
qui accompagnent toujours le son fondamental et s’ac- 
cordent avec lui s'appellent les harmoniques. Tous les 
sons musicaux ne sont pas également riches en sons élé- 
mentaires ou en harmoniques : ilest des instruments qui 
en ont beaucoup, ce sont ceux qui nous remuent le plus 
puissamment comme le violon ; il en est d’autres qui 
en ont peu, comme la flûte, et qui sont plus appropriés à 
une musique nettement dessinée, pour ainsi dire, mais 
moins variée, moins colorée, moins expressive. Enfin, 
c’est, croit-on, de la liaison des notes aiguës plus ou 
moins nombreuses et plus ou moins intenses avec un 
son fondamental que résulte le timbre, ce caractère tout 
personnel, jusqu’à présent indéfinissable et mystérieux 


> 


d 


66 DE LA VIE ANIMALE EN GÉNÉRAL 


de la voix et des sons. Eh bien, toute sensation, pou- 
vons-nous dire, à nécessairement ses harmoniques qui 
sont fournies par le redoublement de tout plaisir et de 
toute douleur dans des images formant avec elle accord 
ou contraste. C’est suivant la nature et l’abondance de 
ces images, que le plaisir et la douleur retentissent plus 
ou moins longtemps, plus ou moins fortement dans la 
sensibilité de l’homme et de l'animal. La faim elle-même 
n’est pas sentie de la même manière par le chien, par le 
chat, par le bœuf, par le singe, par le tigre, par le mâle 
amoureux et par la femelle qui couve ses œufs ou qui 
allaite ses petits. Si la femme et l’homme ne sentent 
pas de même, cela tient-il uniquement au plus ou moins 
de délicatesse de leurs organes ? Non ; car outre l’inten- 
sité de la sensation il y a le mode de la sensation. Or chez 
l’un, la réaction que pro voque toujours la sensibilité 
trouve une issue dans les préoccupations de la vie active ; 
chez l’autre, elle se passe à peu près toute à l'intérieur. 
Le plaisir et la douleur se raffinent et se subtilisent ainsi 
dans le cœur de la femme, tandis que les passions de 
l’homme ont habituellement quelque chose de plus àpre 
et de plus violent, car le sentiment qu'il a de sa force 
l'amène à faire plus d'efforts pour prolonger ou pour 
ramener ses plaisirs, pour faire cesser ou pour écarter 
ses douleurs. Ne tenons plus compte de la différence des 
sexes. Ilest, soit chez les hommes, soit chez les femmes, 
des sensibilités qu'on peut appeler capricieuses, bien que 
le système nerveux et son impressionnabilité directe ne 
change pas : c’est l'imagination qui change et qui tour à 
tour ajoute à la même impression tantôt une riante fan- 
taisie, tantôt une image plus noire. Dans de telles natu- 
res, ce n’est pas seulement la sensibilité morale qui 
varie : les sens externes aussi ont leurs fantaisies, et le 
goût lui-même change du jour au lendemain. Il est sans 
doute des associations que la nature impose prompte- 
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ment ou que l'habitude établit à la longue entre telles 
impressions et telles images : et voilà pourquoi il est des 
sensations dont la qualité ne peut désormais plus chan- 
ger. Mais combien y en a-t-1l dont on ne peut dire à 
l'avance quel agrément ou quel désagrément on en reti- 
rera ! Prédisposés à la gaïté par un concours de circons- 
tances physiques ou morales qui multiplient en nous les 
images lumineuses, nous avons plaisir à tout : s'il fait 
sombre dans la nature qui nous entoure ou dans l’ho- 
rizon de nos pensées et de nos craintes, rien ne nous 
agrée et « nous ne trouvons rien de bon. » 

Il est encore des sensibilités qu’on peut appeler dis- 
cordantes ou cacophoniques : chez elles, les plaisirs ou 
les douleurs prennent des aspects imprévus : l’imagina- 
tion n'étant ni réglée par la volonté ni accoutumée à la 
mesure par la recherche habituelle de l’ordre, enfante 
au hasard des images disproportionnées ; incapable de 
retrouver de lui-même son équilibre, l'individu se laisse 
abattre par son mal ou emporter par ses jouissances avec 
une impétuosité aveugle qui le fait ressembler à la brute. 
Il est des sensibilités qu'on peut au contraire qualifier 
d’harmonieuses ; car il est des personnes chez qui les 
joies et les chagrins rendent comme naturellement un 
son poétique et musical. Si déchirante que soit leur dou- 
leur, si intense que soit leur plaisir, les proportions de 
leur âme, si l’on peut parler ainsi, ne sont pas altérées, 
non plus que celles de leur figure. Désespérées jusqu’à 
la mort ou ardentes au dévouement, elles conservent 
une sorte de noblesse qui vient de ce que dans le déve- 
loppement de leurs passions elles ne tombent pas en 
decà ni n’essayent de s'élever au-delà des caractères de 
l'humanité. 

Il est des gens durs à eux-mêmes et aux autres, indif- 
férents à tout, qui ne connaissent point le plaisir et à qui 
la douleur peut à peine arracher un cri. Il est des natures 
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toujours frémissantes chez qui la moindre impression 
éveille une suite d’échos douloureux ou joyeux. Ces 
échos ne sont autre chose encore une fois, que le 
redoublement des sensations dans les images, leurs 
harmoniques : et ceux dont les organes n’ont, pour 
ainsi dire, qu'une imagination pauvre et affaiblie ont 
des sensibilités plus sourdes et plus muettes que les 
autres. 

La pathologie médico-psychologique peut éclairer ces 
faits d’un jour plus vif encore : car elle nous montre en 
mainte circonstance le premier de ces deux faits altéré, 
affaibli, augmenté, supprimé, ramené par les variations 
du second. 

Certains idiots sont fort peu sensibles à la souffrance, 
sans que pourtant leurs organes soient bien amoindris 
ni leurs fonctions suspendues. Ils boivent et ils mangent 
indifféremment tout ce qui leur tombe sous la main : 
aucune substance ne leur répugne. L’apathie des sens 
s'associe chez eux avec l’apathie de l'esprit : ils ne son- 
gent ni au passé ni à l'avenir, pas même pour les besoins 
les plus impérieux de la vie matérielle. Ils satisfont ces 
besoins machinalement, et encore faut-il souvent les y 
contraindre. Puis ces satisfactions ne leur causent véri- 
tablement pas plus de plaisir que la privation ne leur 
faisait d’ailleurs sentir de souffrance. Si la sensation pro- 
venait exclusivement du fonctionnement passif et ma- 
chinal de l'organe, ils devraient les éprouver comme tout 
autre homme. S'ils semblent indifférents à ce qui im- 
pressionne et même à ce qui irrite leurs organes, c’est que 
leurs organes n’ont pas la spontanéité et l'énergie, mais 
surtout la solidarité d’action et l'harmonie nécessaires 
aux sensations mêmes de la vie purement animale. Que 
par des exercices variés et répétés, on les habitue à faire 
attention, à agir d'eux-mêmes, puis à vouloir agir, qu'on 
les contraigne à combiner des mouvements très-simples 
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d’abord, un peu plus compliqués ensuite, qu’on les 
amène enfin à s'intéresser, si légèrement que ce soit, aux 
exercices qu'on leur fait faire, les impressions elles- 
mêmes finiront par être arrêtées, pour ainsi dire, au 
passage, groupées et redoublées, en un mot véritable- 
ment et efficacement senties. 

Il arrive souvent au fou d’être insensible à la douleur : 
les exemples de ce fait sont très-vulgaires. Ce n’est pas 
que son imagination soit affaiblie, elle est au contraire 
violemment surexcitée; mais elle est occupée ailleurs tout 
entière : aussi les impressions qui n’ont point rapport à 
l’objet de sa préoccupation sont-elles à peine senties 
et passent-elles inapercues. Et ce qu'il y à de plus 
remarquable, c'est qu'au même moment un même or- 
gane peut être à la fois sensible et insensible à des 
impressions de même nature, suivant que son imagina- 
tion consent aux unes et ne consent point aux autres. 
« Une de mes clientes lypémaniaques, dit le docteur 
Liébault, ne vit plus clair tout d’un coup pour manger. 
Elle s’en était mis instantanément l’idée dans la tête. 
Pendant quelques semaines, on fut obligé de lui porter 
les aliments à la bouche; mais tandis qu’on l’aidait ainsi, 
elle savait fort bien PAPE à travers la fenêtre les 
passants dans la rue. 

En y réfléchissant, y à- -t-1l là beaucoup plus que le exa- 
gération d’un fait qui se produit communément, lors- 
qu'endormis, nous n’entendons au milieu d’un grand 
nombre de voix que celle qui nous étonne ou nous 
inquiète, ou à laquelle en d’autres temps notre imagina- 
tion était prête à faire écho d’une façon particulière ? La 
même chose ne se produit-elle pas quand nous sommes 
préoccupés ? Nous n'avons même pas besoin d'aller jus- 
qu'à l’extase, état dans lequel il est bien connu que les 
organes deviennent généralement insensibles et inertes 
bien qu’ils puissent agir encore et jouir puissamment 
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pour tout ce qui se rapporte à l’objet de la vision. Saint 
Augustin citait déjà exemple d’un sujet qui, dit-il, deve- 
nait insensible à la douleur dans des extases produites 
par des causes d’un ordre physiologique très-commun. 
« Ad imitatas lamentationum voces, ita auferebata sensi- 
bus et jacebat simillimus mortuo ut non solum vacillantes 
atque pungentes minime sentiret, aliquando igne ure- 
retur admodum, sine ullo doloris sensu, nisi post- 
modum ex vulnere. » On ne peut certes prétendre que 
pendant la durée de l’extase la blessure produite par le 
feu n’impressionnait pas, n'irritait pas les organes. D’où 
vient qu’elle n’était pas sentie, sinon de ce que l’imagina- 
tion tout entière était occupée à augmenter démesuré- 
ment des sensations d’une autre nature ? En effet, si 
l’image empêchée supprime la sensation, il arrive que 
l’image excitée peut faire sentir à l’organisme des états 
ou des phénomènes qui d'ordinaire ne l’émeuvent en 
aucune facon. 

Ceci est parfaitement reconnaissable même dans le 
malade imaginaire, à plus forte raison dans l’halluciné. 
Qu'est-ce, en définitive, dans bien des cas, que l’hallucina- 
tion, sinon une sensation légère, quelquefois même une 
impression qui d'ordinaire n’est point sentie, mais qui 
à force d’être imaginée prend un relief anormal, une 
énergie disproportionnée ? Pour le fou qui se croit per- 
sécuté, la moindre parole, le moindre son, par exemple 
les battements de la montre qu’il porte sur lui se trans- 
forment en voix accusatrices, tous les mets ont l’âcreté 
du poison. Les exemples de ce genre de faits dans 
l’aliénation mentale sont innombrables. On en trouve 
encore abondamment dans l’histoire du somnambulisme 
naturel ou artificiel et dans tous les états analogues, 
comme l’hypnotisme. 

Le somnambule voit quand il s’imagine qu’il peut 
voir : quand il s’imagine qu'il ne peut pas voir, il ne 
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voit pas. Tel sujet, par exemple, lira au milieu des té- 
nébres s’il se sent éclairé par une lampe, alors même 
que la lampe serait figurée, pour lui, par un bâton 
emmanché dans le goulot d’une bouteille. S'il croit qu’on 
vient de lui éteindre sa lumière, alors même que la 
salle où il se trouve soit éclairée, il redevient impuis- 
sant à lire, etc. C’est un fait parfaitement positif que le 
magnétisé ou (ce qui revient à peu près au même) que 
l’hypnotisé peut avoir une sensation extrêmement déli- 
cate de l’état maladif de l’un de leurs organes intérieurs. 
C’est un autre fait que leur goût ou leur odorat peuvent 
égaler en vivacité le goût et l’odorat des animaux. Mais 
c’est une loi générale qu'ils ne peuvent sentir d’autres 
impressions que celles qui sont en rapport avec la série 
d'idées qui les occupent. Chez eux, dit le savant 
Carpenter, tant que l'attention demeure attachée sur un 
objet quelconque, perçu ou conçu, rien autre n’est 
senti. D'où, complète insensibilité à la souffrance corpo- 
relle, attendu que le somnambule n’a d'attention que 
pour ce qui se passe dans son esprit. Mais en un instant, 
en dirigeant l’attention sur les organes des sens, l’anes- 
thésie peut être remplacée par la sensibilité la plus vive; 
de même aussi, quand l'attention est fixée sur un cer- 
tain enchaînement d'idées, tout ce qui se dit d’accord . 
avec ces idées est entendu ; tout ce qui est en désaccord 
passe inaperçu. 

Sans doute, on dira qu’il y a dans tous ces états un 
développement mystérieux encore d’innervation et de 
sensibilité; mais ce que nous devons remarquer ici, c’est 
que cette sensibilité se peut porter tour à tour dans une 
partie du corps puis dans une autre ; de là on explique 
le pouvoir, si singulier en apparence, qu’a l’expérimen- 
tateur de rendre le sujet sensible ou insensible à telles 
ou telles impressions. Il n’a qu’à lui suggérer une ima- 
gination quelconque ; à l'appel de l’image la sensibilité 


79 DE LA VIE ANIMALE EN GÉNÉRAL 


se précipite pour ainsi dire et s’accumule dans l'endroit 
déterminé !. | 

De tout cela que conclure ? Ce que nous avons déjà 
établi par d’autres faits et d’autres considérations, à 
savoir : que la sensation et l’image, ou si l’on veut la sen- 
sation actuelle et provoquée et la sensation spontané- 
ment renouvelée qui la redouble, sont, dans l’état ordi- 
naire, inséparables. Si on les sépare comme il arrive 
dans certains états pathologiques, la sensation n’est plus 
sentie : elle n’est plus sensation, elle peut seulement le 
redevenir, car il reste d’elle quelque chose de très- 
positif, ce quelque chose n’est quelquefois rien de 
moins qu'une mutilation ou qu'une blessure. Il en est 
ici comme de ces substances composées que le chimiste 
peut faire tour à tour disparaître et réapparaître à nos 
yeux suivant qu'il en sépare ou qu'il en réunit de nou- 
veau les éléments. 


V 


DU BESOIN, DU DÉSIR ET DE LA TENDANCE. 


Si telle est la nature complexe de la sensation, nous 
pouvons nous expliquer exactement les origines et la na- 
ture de ces états qu’on appelle besoin, désir ou tendance. 

Le besoin proprement dit n’est autre chose que la sen- 
sation douloureuse à l’état naissant. Une sensation quelle 
qu’elle soit, avons-nous vu, suppose l’activité de la vie, 
qui, plus ou moins heureusement, accomplit son évolu- 
tion et travaille d’après le plan qui lui est particulier au 
renouvellement de ses organes. Il faut à cette activité 


1. Pour de plus amples détails, on pourra consulter notre livre l’Ima- 
gination. Librairie Hachette, un vol. in-12, 
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un certain nombre de matériaux, des aliments, puis un 
. certain nombre de conditions, tel degré de chaleur, par 
exemple. Que les matériaux voulus fassent défaut, que 
les conditions nécessaires manquent, cette privation est 
sentie assez douloureusement pour qu'elle amène une 
tentative de réaction qui trouble l’économie, voilà le be- 
SOIN. 

Le besoin implique quelque chose de plus qu’une 
souffrance par suite d’une privation. Il suppose une as- 
piration déterminée, plus précisément encore, un mou- 
vement par lequel l’organe tente d’ébaucher la fonction 
qu’il devrait alors accomplir, s’il en avait tous les moyens. 
« Prenant un cheval à jeun, dit M. Claude Bernard, on 
découvre sur le côté de la mâchoire le canal excréteur de 
la glande parotide, on divise ce conduit et rien n’en sort; 
la glande est au repos. Si alors on fait voir au cheval de 
l’avoine, ou mieux, si, sans rien lui montrer, on exécute 
un mouvement qui indique à l’animal qu’on va lui don- 
ner son repas, aussitôt un jet continu de salive s'écoule 
du conduit parotidien, en même temps que le tissu de la 
glande s’injecte et devient le siége d’une circulation plus 
active. » Qu'est-ce que cette apparition de la salive et 
que cette exagération de la circulation dans la glande 
sinon un premier effort de l’organisme pour commencer 
les fonctions de la digestion ? Le besoin est donc un état 
très-positif, il accuse une activité prête à se développer, 
commençant même à se développer autant qu’il est en 
elle. Il n’y à là, d’ailleurs, aucun phénomène vraiment 
nouveau surajouté à la sensation, puisque la sensation 
déjà manifeste l’activité de l’organisme. Si un organe de- 
vient incapable de fonctionner, insensible, il n’éprouve 
plus aucun besoin; si le besoin est satisfait, la sensation 
douloureuse disparaît aussi; sensation, besoin, nous font 
donc voir deux aspects d’un seul et même phénomène. Le 
besoin de mouvement extérieur pour tout organe com- 
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mence à se faire sentir au moment même où l'organe, 
ayant accompli son premier mode de travail, celui qui à - 
pour but son propre entretien, dispose d’assez de forces 
pour commencer le deuxième, celui dont le but est hors 
de lui. Toute force, dès qu’elle se sent, tend d’elle-même 
à s’'employer. Beaucoup de savants prétendent plus en- 
core : ils disent qu’il n’y a point de forces latentes (autre- 
ment qu’in abstracto) et qu'une force est essentiellement 
une chose en mouvement. 

De degrés en degrés nous pourrions suivre les besoins 
de la vie humaine et nous les verrions obéir tous à » cetie 
même loi. 

Prenons une première phase, encore en partie physio- 
logique : le besoin de s’éveiller et de penser suppose 
déjà un réveil incomplet et le commencement de la ces- 
sation du rêve, 

À une phase plus élevée, le besoin de trouver une ex- 
plication suppose avec Fete un commencement 
de connaissance et même de science. 

Arrivons aux modes supérieurs de la sensibilité : le 
besoin de rentrer dans la vertu est un commencement 
de repentr, par conséquent de moralité. Le besoin d’af- 
fections nobles et pures est un commencement d’affec- 
tion pour ces biens supérieurs de l’âme. 

Qu'est-ce maintenant que le désir ? Le philosophe ge- 
nevois Bonstetten en donne cette remarquable défini- 
tion : « Le désir est toujours une sensation non accom- 
plie qui cherche quelque part son complément, c'est un 
mouvement non achevé de l'organe et qui tend à pour- 
suivre sa route. » En effet le désir n’est autre chose que 
le besoin, mais accompagné d’une image qui lui repré- 
sente plus ou moins vaguement ce qui est capable de 
l’apaiser. Le besoin génésique, pas plus que le besoin de 
manger, ne se fait sentir sans que les organes appropriés 
entrent en mouvement, comme si la fonction se prépa- 
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rait à s’accomplir. Le désir qui succède à ce besoin sup- 
pose de plus que le terme des mouvements est entrevu : 
le complément cherché, soit par exemple le contact avec 
un autre être, a déjà ému l'imagination qui pressent la 
route à poursuivre et s'efforce, pour ainsi dire, d'y entrai- 
ner l'individu. Il est clair, et l'expérience la plus commune 
nous le prouve à chaque instant, que le besoin appelle 
toujours le désir, à moins que l’être ne soit par hasard 
incapable de se représenter, d'imaginer ce qui doit faire 
l’objet du désir. Ainsi, l’appétit ou désir de manger ne 
succède pas au besoin de la faim si le sens du goût est 
malade et répugne par avance aux sensations qu'il doit 
habituellement éprouver : alors aucune sensation 
agréable ne se lie à la représentation du manger ; c'est 
même le contraire qui se produit. Mais ce fait est patho- 
logique. 

Deux lois secondaires peuvent venir confirmer cette 
étroite parenté du désir et de l'imagination. Il arrive dans 
beaucoup d'espèces animales (et dans l’espèce humaine 
plus que dans toutes les autres), qu’à force de se répéter 
et surtout de chercher à se répéter, la sensation déve- 
loppe démesurément cette partie d'elle-même qui renou- 
velle le passé et anticipe le futur, à savoir l’image. Celle- 
ci finit presque par acquérir une existence indépendante: 
à la moindre occasion, elle s’'émeut spontanément, même 
en l’absence d’un besoin réel, mais elle ne s’émeut pas 
sans émouvoir l'organe aux fonctions duquel elle se rap- 
porte et avec lui le plus souvent l’organisme tout entier. 
En d’autres termes, plus l'imagination est surexcitée, 
plus le désir est violent, cela est d'expérience journa- 
lière. D’autre part, la satiété qui éteint les désirs affaiblit 
aussi les images. Excité par la faim, l'animal est toujours 
en éveil; les habitudes de sa proie accoutumée, le temps 
et le lieu où il peut la trouver lui sont présents, les cir- 

constances dans lesquelles il l’a surprise déjà, les ma- 
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nœuvres qui l'ont aidé à la dépister et à la vaincre, il les 
revoit clairement encore. Entretenu par tous ces fan- 
tômes, son appétit double sa force, irrite ses appétits, lui 
fait braver les dangers et lui prépare une jouissance qu'il 
savoure pendant longtemps. Que sa faim soit apaisée, 
qu'on lui fournisse dans la captivité autant de nourriture 
qu'il en désire, il s'endort. 

Si le besoin lui-même (à plus forte raison le désir, qui 
n'est que le besoin excité et dirigé par l’image) est un 
état positif impliquant activité, on ne peut dire que ce 
qu'on nomme tendance soit une pure abstraction. La 
tendance d’un organe n’est autre chose que le mode 
d'activité qu’il s'efforce de déployer conformément à sa 
nature ; c’est une disposition permanente entretenue ef- 
ficacement en lui par le besoin et qui se traduit néces- 
sairement par des désirs particuliers. 

Il est inutile maintenant d'expliquer comment l’ima- 
gination, après avoir été attirée par tout ce qui lui rappelle 
et lui promet la satisfaction d’un besoin, peut être diver- 
sement émue par tout ce qui lui fait pressentir une sen- 
sation douloureuse, d’où les états divers connus sous le 
nom d'inquiétude, de crainte, d’effroi, etc... Les phéno- 
mèênes véritablement primitifs de la sensibilité sont le 
besoin, puis le désir. Tant que l’animal les satisfait aisé- 
ment, il n’éprouve rien autre : s’il rencontre un obstacle 
quelconque, il est d’abord déconcerté, effrayé; mais si le 
danger devient pressant, les besoins refoulés se font 
sentir plus impérieux, il peut arriver que l'organe ou les 
organes qui en sont le siége principal redoublent d’ac- 
tivité, pour ressaisir la satisfaction qu’ils réclament. Les 
efforts qu'ils feront alors deviendront, surtout s'ils ont 
été couronnés de succès, comme un besoin nouveau deé- 
pendant du premier : la moindre occasion suffira pour 
l’exciter encore. 

Qu'on ne l’oublie pas, chacun des organes de l’écono- 
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mie est capable de nous faire éprouver tous ces états. A 
chacun d’eux correspondent des besoins, des désirs, des 
tendances spéciales ; chacun d'eux s’éveille quand il pres- 
sent une satisfaction, s'endort quand il est rassasié ; cha- 
cun d’eux se comporte comme s’il avait ses répugnances, 
ses craintes et ses alarmes. 

Mais si chaque organe vit solidairement avec tous les 
autres, il est clair que les différentes parties de l’animal 
participent les unes les autres à leurs besoins mutuels et 
aux désirs qu'ils provoquent. C’est grâce à ce retentis- 
sement des sensations que certains besoins plus pres- 
sants, plus absolus de l’économie entière, produisent 
dans l’animal des tendances assez précises et des besoins 
assez particuliers pour diriger l'individu. Donnons les 
exemples les plus saillants. 

Il est parfaitement admis aujourd’hui que la faim, la 
soif, le sommeil et même le besoin de la génération 
dépendent essentiellement, non d’un état local et de 
l'irritation de tel ou tel organe particulier, mais de cer- 
tains états généraux de l’économie. La faim, par exem- 
ple, est une sensation qui affecte les centres de la sensi- 
bilité et qui provient de ce qu'il n’a pas été digéré une 
assez grande quantité d'aliments pour réparer l’usure des 
organes. La soif est une sensation générale provenant 
de manque d’eau dans le sang, et ainsi de suite. La 
preuve en est que si l’on ingère dans le sang d'animaux 
affamés des substances alimentaires artificiellement mo- 
difiées de manière à ce qu’elles aient été rendues directe- 
ment assimilables, non-seulement la faim des animaux 
s’apaise, mais ils se nourrissent parfaitement sans avoir 
besoin de manger. De même, que l’on prenne un chien 
chez qui la respiration rapide et la langue pendante attes- 
tent visiblement la soif, il suffira de lui injecter de l’eau 
dans les artères pour qu’il cesse d’être altéré. Il n’en est 
pas moins vrai cependant qu'à ces états de l'organisme 
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entier se lient des sensations locales plus aisément per- 
çues et qui aident naturellement, par les indications 
qu'elles donnent ou les impulsions qu’elles communi- 
quent, à la satisfaction des besoins généraux. Demême que 
le besoin de dormir se manifeste par une sensation parti- 
culière aux yeux, de la pesanteur et de la démangeai- 
son aux paupières, de même la faim amène toute une 
série d’incitations de plus en plus vives dans l’estomac, 
dans toute la région épigastrique et, chez quelques 
animaux comme les rongeurs, dans les dents qu’allonge 
l’abstinence. La soif surtout a ses signes caractéristiques 
bien connus : sécheresse, ardeur, strangulation dans 
l’arrière-gorge, épaississement apparent de la langue, 
empâätement de la bouche. Or, on comprend aisément que 
ces sensations locales soient plus clairement senties que 
le besoin général dont elles ne sont pourtant qu’une con- 
séquence : elles tendent à faire agir des organes plus 
impressionnables et plus mobiles, elles enfantent des 
images plus variées et en même temps plus précises, 
surtout lorsqu'elles ont été apaisées déjà par les ali- 
ments ou les boissons; car alors la vue ou la représen- 
tation de ces corps étrangers amènent forcément l’indi- 
vidu à imaginer et par conséquent à désirer plus vivement 
la satisfaction qu’ils procurent. Gette confusion des deux 
espèces de besoins (les plus profonds et les plus super- 
ficiels) nous amène assez souvent à croire qu’en satisfai- 
sant les seconds nous faisons cesser les premiers : c’est 
ce qu’on appelle ingénieusement tromper la faim ou la 
soif, tromper le sommeil. « Rien n’est plus facile que de 
supprimer pour quelques instants la sensation du besoin 
de dormir, en donnant le change par des moyens exté- 
rieurs à la sensation locale siégeant dans les yeux. 
L’eau froide appliquée sur les paupières est le révulsif 
par excellence contre les approches du sommeil. Remar- 
quez que ce moyen, pas plus que l’ingestion de corps 
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inertes dans la faim, n’est un remède radical; aussitôt 
l'irritation extérieure passée, le besoin général reprend 
le dessus et n’est réellement apaisé que par son remède 
naturel, le sommeil. Ce qui prouve du reste avec quelle 
facilité les besoins généraux de l’organisme sont invo- 
lontairement identifiés avec les sensations locales qui 
nous les révèlent, c'est qu’au début de certaines ophtal- 
mies, s’annonçant par de la pesanteur et des déman- 
geaisons aux paupières, beaucoup de malades croient 
avoir continuellement sommeil, sans avoir réellement 
besoin de dormir. Le corollaire de cette observation 
existe quant à l’estomac. Dans la dyspepsie, la pyrosis, 
maladies accompagnées de sensations anormales à l’es- 
tomac, il n’est pas rare d'entendre les patients se plain- 
dre à tout propos d’avoir faim. Ils mangent souvent, 
mais peu à la fois; précisément parce que la sensation 
locale, prise involontairement pour l'expression de la 
faim, ne correspond pas à un besoin réel de l’orga- 
nisme !,. » Mais ces confusions et ces erreurs acciden- 
telles ne font que mieux mettre en lumière la solidarité 
constante et habituelle qui, à l’état normal, est pour 
l'individu de la plus grande utilité. Ainsi la lourdeur des 
paupières produite par le besoin de dormir l’amène ordi- 
nairement à fermer les yeux, ce qui, en les soustrayant 
à l’action de la lumière et en amenant la suspension de 
toute action, dispose plus favorablement le corps entier 
au sommeil qu'il réclame. Est-il nécessaire d’ajouter que 
c'est par un mécanisme identique que s’accentuent et se 
précisent chez l'animal les besoins et par suite le désir 
de boire, de manger et de s’accoupler? 


1. Schiff., Leçons sur la Physiologie de la digestion, 
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DU MOUVEMENT SPONTANÉ ET DE SES RAPFORTS AVEC LES 
PHÉNOMÈNES QUI PRÉCÉDENT. 


Si nous nous formons une juste idée du groupe de. 


phénomènes que nous venons d'analyser, c’est grâce à 
la sensation, nous devons le dire, que l’origine et la 
nature du mouvement des animaux ne nous sont pas 
inconnus. Nous n'avons, pour ainsi dire, qu’à reprendre 
tous les faits dont nous avons donné la description. En 
ayant soin de les mieux démêler, nous devons y retrou- 
ver les lois principales du mouvement proprement dit 
qui nous à paru en être inséparable. 

D'abord, il nous a semblé bien évident que la sponta- 
néité de mouvement dans chaque partie vivante de l’or- 
ganisme est antérieure à toute sensation. Le fait que le 
mouvement lui-même, indépendamment de toute autre 
satisfaction, est une nécessité, en est une première 
preuve. Toute vie est évolution, même dans les êtres 
vivants qui ne sentent pas, comme les plantes, et dans 
ces parties des animaux qui, à l’état normal, n’accomplis- 
sent que les fonctions de la vie végétative. Mais l’évolution 
d’un organisme n’est qu’un ensemble de mouvements 
appropriés les uns aux autres et appropriés à un but 
final. Il est donc clair que si toute particule vivante 
évolue, toute particule vivante se meut; le mouvement 
est contemporain de la vie : les différentes espèces ani- 
males ne sont caractérisées que par les différents sys- 
tèmes d'évolution ou de mouvement. 

Sous ce rapport, tous les organes sont donc dans les 
mêmes conditions. Tantôt leurs mouvements sont tour- 
nés en dedans, tantôt ils sont tournés en dehors. Les 
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premiers aboutissent presque immédiatement au terme 
auquel ils tendent : les seconds ont d'ordinaire un champ 
plus vaste à parcourir pour rencontrer le but qu’ils pour- 
suivent. Mais ces différences, qui tiennent à la diversité 
des conditions, n’empêchent pas que le mouvement, 
quelle que soit sa direction et son intensité, ne soit la 
loi innée de tout organe ". 

Cependant, tout organe, dira-t-on, a besoin de repos 
à intervalles réguliers. Cela est vrai, et vrai sans excep- 
tion. Ce n’est pas seulement le tout organique qui se 
repose par le sommeil. Pour donner des exemples parti- 
culiers, le cœur se repose trente fois par minute; le 
poumon se repose en moyenne dix-huit fois dans le 
même temps, etc. Mais il est parfaitement connu que ce 
repos n’est que la cessation d’une seule des deux espèces 
de mouvements, de ceux par lesquels l'organe se de- 
pense hors de lui. À ces mouvements externes succè- 
dent immédiatement ceux par lesquels l'organe se 
répare, se reconstruit, en comblant dans l’intimité de ses 
tissus les pertes que son action extérieure vient de lui 
faire éprouver. Le repos de l'organisme n’est donc qu’un 
repos relatif et apparent. Car il n’y à véritablement pour 
le corps suspension de fatigue et repos qu’à la condition 
.qu’il y ait reconstitution, et cette reconstitution, qui sup- 
pose reproduction et arrangement de molécules nou- 
velles, n'est-elle pas elle-même un travail? Si ce travail 
n’est généralement point senti, on en sait déjà la raison. 


1. Le foie, l'estomac, tous les viscères enfin obéissent à la même loi. 
Le système nerveux, par exception, n’est-il pas mis en état d'activité 
temporaire par des excitations intermittentes? Nullement. « La moelle 
épinière est en état d'activité permanente. » Il est facile de citer des 
preuves à l'appui de cette proposition. Ainsi la contraction permanente 
des sphincters exige une excitation continue de leurs nerfs par la subs- 
tance grise de la moelle épinière (Vulpian). On a encore expliqué com- 
ment ce qu'on appelle le fonus ou tonicité est un état fonctionnel cons- 
tant des muscles; cet état est entretenu par une action réflexe continue 
et exige par conséquent une action incessante des nerfs. 
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C’est que d’habitude le terme des mouvements est aussi 
rapproché qu’il est possible. Le sang dans lequel chaque 
organe puise les matériaux qui lui sont nécessaires 
n’est pas seulement, comme disait Bordeu, de la chair 
coulante. Toute une série de mouvements antérieurs 
plus où moins clairement sentis ont réuni, broyé, puis 
mêlé enfin et réduit à l’état liquide toutes les substances 
organiques que peuvent exiger les moindres parties de 
l’économie : aussi, partout où ce liquide arrive, le tra- 
vail réparateur est-il immédiatement opéré : l'os y trouve 
toute préparée la matière osseuse, et ainsi de tous les 
tissus quels qu’ils soient. C’est quand ce mode de mou- 
vement est accompli que l'organe peut alors dépenser la 
force acquise, que les glandes veulent sécreter, l’esto- 
mac digérer, les dents déchirer ou broyer, les yeux 


regarder, les oreilles entendre, les mains saisir, les pieds 


et les jambes transporter l'individu. Si l’occasion d’agir 
se fait attendre, chaque organe excité par l’obscur sen- 
timent de sa propre force, s'inquiète, s’irrite peu à peu, 
jusqu’à ce que la présence d’un objet capable de fournir 
cette occasion affecte l’un des sens. La sensation qui 
en résulte soumet les parties plus particulièrement 
prêtes pour l’action à l'influence des images auxquelles 
elle s’est trouvée primitivement associée. Les images 
entraînent le désir, elles activent le mouvement en 
même temps qu'elles le dirigent vers un point précis 
où les forces accumulées trouvent aisément leur emploi. 
De là cette succession rhythmique de repos et de mou- 
vements, de mouvements sentis et perçus et de mou- 
vements insensibles et obscurs dont se compose toute 
existence animale. 

Il n’est pas étonnant que tous les phénomènes de la 
sensibilité supposent des mouvements. En effet, nous 
pouvons nous représenter la tendance comme un mou- 
vement par lequel l'individu se porte vers les objets 
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qui lui conviennent. Cette définition si souvent répétée 
ne semble avoir dans la plupart des auteurs qu’un sens 
purement métaphorique ; mais nous savons que les pre- 
miers désirs dont la vie animale est émue supposent, 
dans toute la rigueur du mot, un mouvement des 
organes. Aucun organe ne désire fonctionner sans com- 
mencer l'exercice de la fonction qui lui est propre : et à 
peine a-t-il tenté de se mettre à l’œuvre, que le reste de 
l'organe se met lui-même en mouvement pour seconder 
son travail : car le courant sanguin afflue aussitôt en lui 
avec plus de rapidité et d’abondance. Le désir est donc 
lui-même un mouvement ; il ne peut agiter que l’organe 
assez fort pour s'exercer et pour qui l’action est déjà 
devenue nécessaire. L'imagination enveloppe toujours 
un désir plus ou moins vif accompagné d’une représen- 
tation de son objet, elle suppose donc un mouvement. 
La sensation enfin n’accuse-t-elle pas toujours un chan- 
gement d'état? L'organisme ne reste jamais stationnaire 
un seul instant, puisqu'il se renouvelle sans cesse dans 
| ses moindres parties ; les modifications qu'il sent sont 
| donc des modifications qui atteignent le renouvellement 
en voie de s’accomplir. Mais comment le troublent- 
| elles 1? De deux manières : ou en le comprimant plus 
| ou moins, où en l’empêchant d'aboutir au but auquel 
| il tend, c’est-à-dire à la reproduction exacte du type. 
| Tout plaisir, toute douleur ont donc leur origine 
dans une activité facilitée ou contrariée, et cette loi 
| doit être considérée comme absolument universelle, du 
| moment où la conservation de la forme organique et le 
| repos lui-même, ainsi que nous l’avons reconnu, exigent 
| la continuité du mouvement. 
| Ilest à la vérité incontestable que le plaisir et la dou- 


1. Nous n'avons pas besoin de ire qu’il ne s’agit ici que des 


| “anis de la vie animale. 
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leur sont les excitants ordinaires du mouvement et 
nous en verrons bientôt la raison. Mais ces excitants 
sont simplement les occasions qui provoquent l’action 
prête et disponible de l'organe et qui lui indiquent une 
direction particulière. Encore faut-il ajouter : à la condi- 
tion qu'ils soient modérés. Car il est si peu de l’essence 
de la sensation soit agréable, soit pénible, d’être la 
source première de l’activité, ‘que si la sensation dépasse 
certaines proportions, elle suspend cette activité même. 
À quoi tend la douleur pour peu qu’elle persévère ou 
qu'elle augmente? À épuiser la force et par conséquent à 
faire cesser tout mouvement. À quoi tend dans les mêmes 
conditions le plaisir physique ? A rendre l'organe immo- 
bile, soit parce que celui-ci ne cherche plus rien autre 
chose que la continuation de cette jouissance, et craint 
d'en diminuer l'intensité, soit parce que s’efforçant de 
la réitérer encore, 1l arrive au même état que s’il était 
affecté d’une violente souffrance, à l'épuisement. La sen- 
sation n’est donc dans le mouvement des animaux qu’un 
accident ; elle présuppose l’activité, loin de l’engendrer. 

L'examen des différents phénomènes de la sensation 
nous montre, en un mot, que le premier fait de la vie 
animale est le mouvement spontané. Cependant s’il est 
des cas où nous voyons ces mouvements se produire 
d'eux-mêmes et en l’absence de stimulants, nous savons 
que ces cas sont accidentels et anormaux. Peut-être 
même est-il plus juste de dire que le stimulant habituel 
est alors remplacé par un autre qui lui offre une occa- 
sion suflisante de se déployer, les circonstances étant 
données. 

Quoi qu’il en soit, il est certain qu'en l’état ordinaire 
l’activité de l’organe a une matière généralement la 
même. Il faut qu’elle disperse ou réunisse, attire ou 
rejette, rapproche ou éloigne, accumule, groupe, dispose, 
transforme par des combinaisons variées une quantité 
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déterminée de matériaux. L'œil et oreille transforment 
en lumières et en sons les vibrations de l’éther, le tube 
digestif transforme l'aliment en sang, puis en muscles 
et en os; les organes respiratoires absorbent de l'oxygène 
et exhalent de l'acide carbonique, etc. Or, la présence de 
ces substances sur lesquelles doit s’opérer le travail de 
la vie, voilà précisément le stimulant naturel, ordinaire 
de tout organe. Tout organe est d’abord excité à agir par 
la présence des matériaux sur lesquels doit porter son 
action. 

Les matériaux arrivent-ils en temps voulu? Sont-ils 
en quantité suffisante ? Ont-ils les qualités requises pour 
combler exactement le déficit des parties auxquelles ils 
se rendent? Les organes eux-mêmes sont-ils en état 
d'opérer avec une rapidité et une énergie proportionnées 
à leurs besoins, proportionnées aux résistances qu'ils 
peuvent rencontrer ? Les sensations qui en résultent 
sont agréables et elles entretiennent d'autant plus l’acti- 
vité. Dans le cas contraire, les sensations sont doulou- 
reuses : mais selon le degré qu’elles atteignent, ou elles 
surexcitent l'organe ou elles le découragent en l’épui- 
sant. 

Ainsi, la spontanéité des organes ne se manifeste régu- 
lèrement que mêlée aux sensations qui la provoquent, 
et contre lesquelles elle réagit, qu’elle travaille à pro- 
longer ou à faire cesser. En d’autres termes, le mouve- 
ment, dans ses manifestations habituelles, ne peut se 
séparer de la sensation, il en est solidaire, il en partage 
les destinées. Achevons, autant que possible, de mettre 
cette loi en pleine lumière. 

Nous venons de dire que c'était tantôt la sensation 
agréable, tantôt la sensation douloureuse qui exaltait 
l’activité. Que le plaisir soit un stimulant pour l’action, 
c'est ce que l’on conçoit bien volontiers ; car le plaisir, 
c'est précisément l’action facile et efficace se sentant 
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elle-même. Or, si tout organe tend à agir, il est clair 
qu'il doit agir d'autant plus qu'il agit plus aisément ; 
ajoutons, d’ailleurs, que le résultat de toute action éner- 
oique et soutenue est d'accélérer la rénovation des 
organes et par conséquent de lui redonner une plus 
grande somme de force disponible. Voilà pourquoi, par 
exemple, des mets bien préparés activent les mouve- 
ments de la digestion et par suite le retour de l'appétit, 
et pourquoi nos poumons semblent se dilater pour 
nous faire respirer l’air pur et frais du matin. Et ceci 
n’est pas vrai seulement de lactivité organique ou 
de la nutrition, mais encore des organes sensoriels. 
Moins l'oreille s'exerce et plus elle devient insensible. 
Son activité est-elle excitée par des sons qui s’accordant 
entre eux ne la contrarient jamais, plus au contraire ses 
aptitudes à distinguer les qualités des sons se dévelop- 
pent et se trouvent toujours prêtes à exercer, plus elle 
devient, si l’on peut parler ainsi, musicale. 

Maintenant, comment la douleur peut-elle être à son 
tour un stimulant? Il faut pour cela plusieurs condi- 
tions ; il faut : 1° que l'organe ait déjà pu agir ; 2° qu’il ait 
éprouvé en agissant un plaisir si faible qu’il soit ; 3° qu’il 
conserve encore une certaine représentation ou imagina- 
tion de ce plaisir, d’où résulte une tendance à l’éprouver 
de nouveau ; 4° enfin, que malgre les obstacles d’où pro- 
vient la douleur, l’action qui doit procurer le plaisir soit 
demeurée possible. 

Tant que l'enfant ne s’est pas aperçu qu’il se réchauf- 
fait en se remuant et en marchant, le froid peut bien le 
faire souffrir, mais il l’'engourdira plutôt que de l’exciter 
au mouvement. Dans certaines maladies physiques et 
pareillement dans l’idiotie, les sensations de la faim, de 
la soif, du froid, du chaud, qui d’ordinaire nous excitent, 
même sans la moindre réflexion, à un certain nombre 
d'actions, ne peuvent plus que causer une souffrance 
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stérile. Que d’allées et de venues, que de recherches, 
que d'efforts la faim ne provoque-t-elle pas chez l’ani- 
mal libre et adulte qui a déjà maintes et maintes fois 
assouvi sa faim, tantôt dans un endroit, tantôt dans un 
autre, tantôt sur ce gibier, tantôt sur cet autre! Quant à 
l'animal dompté et apprivoisé, elle ne fait que le rendre 
plus docile et plus soumis. 

Remarquons-le en passant, tous ces faits ne confir- 
ment-ils pas de plus en plus cette vérité, que la source 
première du mouvement est la spontanéité des organes 
et que les sensations venant du dehors ne font que sti- 
muler celle-ci ? 

Le psychologue anglais M. Alexandre Bain, après avoir 
observé un petit agneau dans les premiers instants de sa 
naissance, en raconte ainsi les premiers mouvements. 
Nous nous permettrons de lui emprunter sa description 
en la commentant ; elle nous servira à consolider les ré- 
sultats des analyses qui précèdent. 

D'abord, dit M. Bain, «le petit animal erra un peu au 
hasard.» Cette première locomotion est Le résultat néces- 
saire de l’activité qui anime un organisme tout monte. 
Le fœtus exécute déjà dans le ventre de sa mère des 
mouvements qui n’ont évidemment pour but que d’em- 
ployer une force qui croît toujours. À plus forte raison 
quand l’animal formé et complet se trouve libre de ses 
mouvements doit-il chercher à les accroître. Avant de 
savoir où il veut aller, avant de désirer un objet exté- 
rieur, l'enfant remue ses jambes et ses bras. Il remue 
pour remuer, il prend pour le plaisir de prendre, il 
marche pour le plaisir de marcher, il crie même tres- 
souvent pour le plaisir de crier. Tout cela est bien 
connu. Revenons à la description de M: Bain : « Le petit 
agneau se trouva tout à coup près de sa mère dont il 
sentit la peau laineuse : alors il ÿ eut chez lui tendance 
à maintenir ce contact et à frotter son museau sur les 
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côtes et le ventre de sa mère. » Ce premier plaisir peut 
s’expliquer aisément. Dans ce contact le petit animal se 
sent davantage ; peut-être calme-t-1l une certaine déman- 
geaison, et enfin 1l obéit sans doute à une sympathie 
irréfléchie pour un être semblable à lui dont il vient à 
peine de se détacher. Ainsi « ayant rencontré un mou- 
vement qui amenait ce résultat, le mouvement fut con- 
tinué » et dans ce fait, M. Bain voit le type de ce qu'il 
appelle la portion primitive et fondamentale de la voli- 
tion, c’est-à-dire le pouvoir de continuer, sous l'influence 
d’un stimulant, une sensation agréable. Mais « le con- 
tact est perdu, l’animal ne sait pas encore le retrouver ; 
au bout de quelques instants seulement, il le retrouve 
par hasard ; mais alors la tendance s’accuse et l’aptitude 
également. La faculté de diriger la tête de manière à 
maintenir le contact agréable augmente. » On le voit, 
dans cette seconde phase des mouvements, l'imagination 
commence à jouer son rôle : la sensation première n’a- 
vait pas été complétement perdue, et quand l’occasion 
de la renouveler se présente, l’animal est évidemment 
mieux préparé. « La deuxième heure se passa à peu près 
de la même facon, et pendant la troisième l'animal qui 
avait été complétement laissé à lui-même, arriva sur la 
mamelle par un de ses mouvements spontanés et réussit 
à la saisir. De là, sensation nouvelle, tendance à la pro- 
longer, mouvements en conséquence. » Ici, M. Bain ne 
dit pas dans quelle mesure la mère facilita ces mouve- 
ments : mais il est hors de doute, et chacun le sait, que 
la mère, gênée par son lait et plus capable d’affection, 
cherche elle-même sa progéniture, l’attire à elle et 
l'invite à l’allaitement en se disposant de la façon la 
plus commode. Chez ce petit agneau « cependant la 
vue s'éclaircit, les mouvements en avant deviennent 
de plus en plus préférés. Les images et les mouve- 
ments s'associent. » L'animal devient ainsi rapidement 
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capable de tous les mouvements propres à son espèce. 

En résumant tout ce qui précède, nous pouvons classer 
ainsi les différentes conditions du mouvement. Ce sont : 

1° La spontanéité des organes qui agissent par le seul 
fait qu'ils sont vivants. Cette spontanéité précède le 
plaisir et la douleur, car le plaisir et la douleur n’ont de 
raison d’être qu'autant qu'il existe déjà une activité, 
laquelle s'exerce avec facilité ou avec peine. Alors même 
que le premier éveil de l’activité serait accompagné 
d’une sensation agréable et que les deux phénomènes 
seraient à peu près contemporains, il n’en serait pas 
moins vrai que celui des deux qui est vraiment la condi- 
tion de l’autre, c’est le mouvement. 

2° Le stimulant de la sensation soit agréable, soit 
pénible, vient aussitôt éveiller et diriger les désirs des le 
second moment de l'existence. Dès lors les mouvements 
qui coexistent avec le plaisir sont maintenus ; ceux qui 
réussissant à renouveler le plaisir ont par cela même 
réussi à écarter la douleur, sont également préférés. 

3° Mais la sensation même ne peut émouvoir l'individu 
sans être entretenue et avivée par l'imagination. La sti- 
mulation actuelle de la douleur suppose déjà un plaisir 
antérieurement goûté, maintenant désiré et confusément 
entrevu. Nous avons montré qu'il en était de même du 
plaisir. On conçoit donc très-bien que cette partie imagi- 
native de la sensation puisse se développer, comme nous 
l'avons dit, d’une manière indépendante. Elle a toujours, 
quoique à des degrés inégaux, la même vertu que lors- 
qu'elle était réunie à la sensation agréable ou doulou- 
reuse. Ainsi, pour citer encore une fois l’exemple du 
cheval sur lequel expérimentait M. CI. Bernard, soit 
qu'on montre à cet animal l’avoine qu'il est habitué à 
manger, soit qu'on exécute devant lui les mouvements 
qui précèdent toujours l'instant de son repas, le 
résultat est le même; dans les deux cas, jet continu de 
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salive et accélération de la circulation dans la glande. 

Pouvons-nous conclure qu'il existe trois classes de 
mouvements : les mouvements spontanés, les mouve- 
ments consécutifs à la sensation, les mouvements consé- 
cutifs à imagination ? Il est plus exact de dire, et tout 
ce qui précède suilit, croyons-nous, à le prouver, que 
tout mouvement, sans exception, implique ces trois élé- 
ments indissolublement unis l’un à l’autre. On peut seu- 
lement ajouter que c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui 
semble prédominer. Ainsi, c’est le premier qui est le 
plus visible et en réalité le plus important dans les mou- 
vements de la vie organique. Dans les actes qu'un ani- 
mal exécute pour poursuivre et achever la satisfaction 
de ses appétits, soit par exemple quand il dévore sa 
proie, quand il s’accouple ou exerce l’industrie qui lui 
est spéciale, c’est peut-être le second. Dans les mouve- 
ments qu'ilaccomplit pour rechercher un plaisir ou fuir 
une douleur quelconque, c’est incontestablement le troi- 
sième. 

H n’est pas besoin de beaucoup réfléchir pour s’aper- 
cevoir que les mouvements de cette dernière espèce sont 
dans la vie des animaux les plus fréquents et ceux qui 
peuvent paraître quelquefois les plus difficiles à expli- 
quer. Aussi ne sera-t-il pas inutile d’en dire ici quelques 
mots. 

Les mouvements qu’on peut appeler préimaginés sont 
dans la nature humaine extrêmement nombreux et ont 
donné lieu à des études fort intéressantes et fort variées. 
Tels qu’ils se présentent dans notre espèce, on peut les 
diviser en plusieurs catégories. 

L'imagination d’un mouvement proprement dit nous 
pousse à commencer tout au moins l’ébauche de ce 
mouvement. Ceci n’est plus à démontrer après les ingé- 
nieuses observations de Chevreul et de Gratiolet. On sait 
que le vertige n’est qu’une des applications de cette loi 
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même ; et cette loi est bien impérieuse, puisqu'elle peut 
nous pousser à faire précisément ce que nous redoutons. 
La vivacité de nos craintes ne fait souvent que donner 
plus de relief à l’image de la chose redoutée : plus l’épou- 
vante est grande, plus impitoyable est l’obsession qui 
nous tourmente et plus devient inévitable le péril. 
L’imagination d’une sensation fait éprouver plus ou 
moins cette sensation même, c’est-à-dire fait accomplir 
au sens l’ébauche de ces mouvements moléculaires im- 
perceptibles mais réels d’où résulte la sensation. Nous 
frémissons encore quand nous pensons aux dangers que 
| nous avons courus. Le souvenir d’un plaisir quel qu’il 
| soit nous réjouit et produit un effet marqué sur notre 
organisme tout entier, il nous rend plus dégagés, plus 
| dispos et plus alertes. 
Mais l'imagination d’un mouvement et d’une sensation 
| ne fait pas seulement ébaucher le mouvement et la 
| sensation imaginés, elle provoque aussi les sensations 
| et les mouvements qui ont pu y être associés. 
Pensons-nous à un air de musique, nous ne tardons 
| pas à battre la mesure avec notre tête ou nos pieds. Le 
| chien qui dort rêve-t-il qu'il est sur la trace d’un lièvre 
| ou d’une perdrix ? Non-seulement il flaire sa piste imagi- 
maire, mais il aboie; il semble par instants tout prêt à 
_s’élancer sur elle. 
| C’est par un mécanisme analogue que l'imagination 
| d’un mouvement expressif fait éprouver plus ou moins 
| le sentiment et la tendance exprimés. Car la tendance et 
| les mouvements qui l’expriment se suivent et s'associent 


ramener l’autre. L'attention ou désir d’écouter nous fait 
tendre la tête, diriger en un certain sens les yeux ou les 
| oreilles et faire silence. Mais une pareille attitude nous 
| prédispose elle-même à l'attention. La colère nous fait 
crier avec force, mais nos cris à leur tour exaltent mal- 
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heureusement notre propre colère. Le chien aboiïe quand 
il a senti son gibier et l’on devine sans peine de quelles 
sensations ce cri est alors le résultat, par conséquent 
l'expression. Mais qu'au repos il entende de loin l’aboie- 
ment d’un autre chien en train de chasser, il s’élancera 
pour le rejoindre : preuve que des sensations analogues 
ont été immédiatement éveillées en lui. 

Si la seule imagination peut provoquer ainsi des mou- 
vements, des sensations ou des tendances, l'imagination 
(à l’exécution de laquelle concourent nécessairement 
tous ces derniers) peut nous pousser à l’accomplisse- 
ment de l'acte. Chacun sait comment on se familiarise 
avec l’idée du crime ou du péché, comment on arrive à 
commettre presque machinalement une action parce 
qu'on y à trop souvent pensé? Pourquoi la pudeur est- 
elle un préservatif? Parce que la pudeur, si elle n’ignore 
pas absolument le danger, ne fait du moins que l’entre- 
voir sous des apparences confuses et incohérentes; elle 
fuit toutes les occasions où elle pressent que pourraient 
se dissiper à ses yeux les obscurités qui la rassurent. 

Enfin, dernière conséquence de toutes ces lois, tout 
ce qui contraint notre imagination à se représenter un 
mouvement ou une série de mouvements agit par cela 
même sur nos organes et les sollicite; c’est là le pen- 
chant à l’imitation. Par suite, si notre imagination de- 
meure quelque temps remplie par le spectacle de quel- 
que action émouvante, dramatique, dont nous aurons 
été les témoins ou simplement dont nous aurons lu ou 
entendu le récit, nous sentirons s’éveiller en nous une 
tendance à limiter. Promptement arrêtée chez la plupart 
des hommes, cette tendance devient trop aisément, chez 
les hommes ignorants, faibles ou malades, un mobile qui, 
ajoutant son action à celle des passions mauvaises, finit 
par aboutir au crime. 

Dans toutes les observations qui précèdent on démé- 
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lera aisément ce qui est spécial à l’espèce humaine. 
Mais si l’on écarte par exemple le penchant au crime, le 
vertige physique ou moral, on verra que d’ailleurs cette 
aptitude de l’imagination à conserver et à reproduire la 
représentation de certains mouvements, à solliciter de 
l'organisme la reproduction des mouvements imaginés 
est essentiellement du ressort de la vie animale. Rien de 
plus étranger, rien de plus contraire à la libre réflexion 
que le penchant à imiter. Rien qui nous livre plus à la 
tyrannie des organes que l'habitude d’agir selon les fan- 
taisies tristes ou gaies, farouches ou aimables, excitantes 
ou décourageantes dont notre imagination se trouve 
remplie, sans que nous sachions souvent d’où elles vien- 
nent {. Or souvenons-nous que les circonstances dans 
lesquelles un animal a satisfait un appétit peuvent tou- 
jours, par des associations, réveiller cet appétit, lequel à 
son tour éveille l’image des mouvements destinés à le 
satisfaire; souvenons-nous, d'autre part, que sous l’em- 
pire du besoin, l'imagination tend irrésistiblement à se 
représenter les circonstances où le besoin fut satisfait, 
puis les efforts et les mouvements que ces circonstances 
provoquèrent ou permirent; nous comprendrons que 
pour peu qu’un animal vive et agisse, des stimulants nou- 
veaux viennent tous les jours l’émouvoir et le diriger. 

Mais il ne suffit pas de montrer en bloc l’action des 
trois facteurs du mouvement animal dans les résultats 
saillants où ils aboutissent. Rappelons comment ces fac- 
teurs opèrent peu à peu, comment leur action se multiplie 
pour ainsi dire et s'étend de proche en proche à chaque 
partie de l'existence animale. 

Il y a d’abord, on l’a vu, spontanéité dans chaque or- 
gane pris à part. De plus, chaque organe peut, une exci- 


1. Exemple : le retour périodique des heures du jour, des saisons de 
l'année, des accidents de température, puis les lieux, le voisinage ou 
le concours d’autres animaux, etc. 
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tation lui étant communiquée, y répondre par un mou- 
vement. Dans les animaux supérieurs où les appareils 
sont plus nombreux, où les organes principaux se sub- 
divisent eux-mêmes en différentes parties qui se par- 
tagent le travail et concourent chacun de leur côté à l’ac- 
complissement des fonctions de la vie, dans les animaux 
supérieurs, disons-nous (encore les muscles ont-ils chez 
les animaux supérieurs une irritabilité indépendante 1), 
ce phénomène est ainsi décomposé : un nerf dit sensitif 
reçoit l’excitation qu'il conduit jusqu’au centre dans 
lequel il à sa racine, soit une portion du système de la 
moelle épinière, soit un ganglion du grand sympathique : 
de là l'excitation se réfléchit en un mouvement, lequel 
part de ce même centre, chemine le long d’un nerf dit 
moteur qui en émerge, et va finalement mouvoir le mus- 
cle auquel ce dernier nerf aboutit. C’est là ce qu’on ap- 
pelle l’action réflexe *. Une excitation faible fait ordinai- 


1. L’'irritabilité est une propriété inhérente aux muscles vivants. Si, 
quoique assurément indépendante des nerfs moteurs, l’irritabilité mus- 
culaire réclame pour son entretien le concours d’un autre ordre de 
nerfs et celui du sang artériel... ces deux conditions sont nécessaires 
non pour donner ou communiquer aux muscles la force ou la propriété 
dont il s’agit, mais seulement pour y entretenir la nutrition sans 
laquelle toute propriété vitale disparaît d’un organe quelconque... 

Donc indépendance absolue de l’irritabilité musculaire et de l’excita- 
bilité des nerfs moteurs. (Longet, II. 575.) 

Ajoutons en confirmation de la loi que nous avons exposée sur la 
dépendance où la sensation est du mouvement : « Le muscle possède 
une sensibilité spéciale, la sensation des mouvements exécutés, de l’at- 
titude, de la résistance, de la pesanteur.) (Ibid., p. 557.) 


2, D'après cette description qui est la même dans tous les ouvrages de 
physiologie, devons-nous penser que, contrairement à ce que l’analyse 
psychologique nous porte à croire, la sensation et le mouvement 
sont deux propriétés distinctes et séparées. Il ne semble pas que cela 
soit. Les deux espèces de nerfs ont des fonctions mais non des natures 
différentes. L’organe reçoit une excitation et réagit contre elle. Il y a 
dans ce phénomène au moins deux phases : d’abord l’excitation qui va 
dans un sens centrifuge, puis la réaction qui va dans un sens centripète, 
et refoule pour ainsi dire en dedans l'énergie vitale, tendant à repren- 
dre le cours de ses fonctions et cherchant soit à se soustraire à l’exci- 
tation soit même à la repousser. Voilà pourquoi les nerfs qui vont de 
la périphérie au centre sont appelés sensitifs et ceux qui vont du 
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rement que l’organe directement excité est seul à agir. 
Mais il y a toujours tendance à propager l'excitation jus- 
qu’à ce que l’organe excité parvienne à réagir contre elle. 
C’est pourquoi plus l'excitation est forte et plus les mou- 
vements réflexes qu’elle provoque se multiplient et 
s'étendent dans les diverses parties de l'organisme qui 
communiquent avec la partie d’abord attaquée. Aïnsi une 
excitation produile sur un seul membre peut amener des 
mouvements dans les quatre membres et dans le corps 
tout entier. 

On arrive ainsi à constater que des groupes d’organes 
sont solidaires entre eux en gardant pour ainsi dire leur 
autonomie et l'indépendance de leur action. Mais telle 
est l'appropriation des différentes parties de l’organisme 
| que chacune d’elles, en agissant pour son propre compte, 
| concourt généralement à la défense d’une région étendue 
| du corps et on peut dire en conséquence à la conser- 
| vation du corps tout entier. Par exemple, qu'est-ce 
| que l’éternûment ? Ce mouvement si complexe, qui né- 
| cessite la mise en jeu d’un grand nombre de muscles, 
| qui se compose d’une respiration prolongée, suivie d’une 


| centre à la périphérie sont appelés moteurs ; mais s’ils ont des fonc- 
| tions différentes, la raison en est dans la diversité des connexions qui 
| les rattachent soit avec les parties centrales, soit avec les parties péri- 
| phériques, non dans la diversité de leurs propriétés physiologiques : 
mainte expérience porte à croire que ces propriétés sont les mêmes. 
| On peut donc dire qu’en somme, le phénomène total est un, quoiqu'il 
| se subdivise en plusieurs actions qui, ayant chacune un théâtre parti- 
| culier, un agent distinct, prennent nécessairement avec des caractères 
| divers plus de relief et plus de saillie. 

| On oppose, il est vrai, d’autres expériences. Le curare paraît abolir 
isolément la propriété physiologique des fibres motrices et respecter 
| celle des fibres sensitives. Est-il démontré par là que la propriété des 
| fibres motrices est différente de la propriété des fibres sensitives? Non; 
| on fait entre la fonction et la propriété des fibres nerveuses une confu- 
| sion. Sous l'influence du curare c’est la fonction, l’action physiologique 
| des fibres nerveuses motrices qui est empêchée, leur propriété physio- 
logique reste intacte... Les fibres nerveuses ne diffèrent que par leurs 
fonctions, lesquelles dépendent des conditions cenirales et périphéri- 
| ques des ‘diverses fibres. 
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respiration nasale brusque, soudaine, qui se répète plus 
ou moins souvent, et cela sous l'influence d’une irritation 
de la membrane pituitaire, ce mouvement n'est-il pas 
une sorte de réaction tendant à expulser la cause d’irri- 
tation qui agit sur cette membrane ? Qu'est-ce que la toux 
plus ou moins répétée? Qu'est-ce que le vomissement ? 
N'est-ce pas une suite de mouvements réflexes dont le 
résultat est de débarrasser les voies respiratoires ou l’es- 
tomac des corps qui les irritent, en un mot, de défendre 
ces parties? Enfin le cri, acte réflexe lui-même en bien 
des cas, n'est-il pas en quelque sorte un mouvement de 
conservation ? 

Que l'intégrité du corps entier ne soit pas toujours né- 
cessaire à ces mouvements auxquels peut être apte cha- 
que organe, c'est ce qui n’est pas moins avéré. On a 
remarqué sur beaucoup d'animaux que la décapitation 
auementait la vivacité des mouvements réflexes. On 
connaît enfin l'expérience de Dugès. Il prenait un insecte 
auquel il enlevait successivement ses ganglions nerveux, 
et il constatait que le ganglion survivant n’en continuait 
pas moins à gouverner dans leurs parties respectives les 
mouvements accoutumés. Enlevait-il la tête et le pro- 
thorax ? le tronc postérieur, resté appuyé sur ses pattes, 
résistait aux impressions par lesquelles on cherchait à le 
renverser, se relevait et reprenait son équilibre. Si l’on 
forçait cette résistance, on le sentait tressaillir de colère, 
il semblait le témoigner par la trépidation de ses aïles et 
de ses élytres. Sur le tronçon antérieur enlevait-on la 
tête, laissant dans ce tronçon le ganglion qui envoie des 
nerfs aux bras, aux pattes antérieures armées de puis- 
sants crochets ; ce segment isolé vivait plus d’une heure, 
agitait ses pattes et enfonçait ses crochets dans les doigts 
de l’expérimentateur. | 

Mais nous savons que ce ne sont pas seulement les 
excitations actuelles qui provoquent ainsi des mouve- 
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ments dans les organes ou les groupes d'organes. Les 
sensations qui se renouvellent spontanément peuvent 
elles-mêmes le faire, quoique avec moins d'énergie. Une 
peur imaginaire ou le vif souvenir d’un péril passé nous 
fait trembler d’effroi et même reculer comme si un péril 
imminent nous menacçait en réalité. L’estomac, les in- 
testins, les organes de la génération, peuvent réfléchir en 
| mouvements les images aussi bien que les sensations. 
Or, si nous nous disons qu’une des images provocatrices 
peut être elle-même évoquée : 1° par une autre image ; 
| 2° par une sensation ; 3° par un mouvement {, nous Com- 
| prendrons aisément combien doivent être multiples et 
| variées les impulsions que subit l’animal, quand son or- 
| ganisme par exemple et sa vie se sont déjà développés. 
 Auxexcitations qui provoquent ce mouvement dans l’or- 
| gane même qu'elles ont affecté, nous ajoutons d’abord 
celles qui de proche en proche vont mouvoir d’autres 
organes. À celles-ci enfin succèdent les excitations qui 
| naissent d’un état général de l'individu, de l’ensemble 
des sensations, des imaginations et des tendances en- 
trenues, renouvelées par la vie de l'organisme tout 
entier. Mais ce dernier mode d’action enveloppe les deux 
autres. Cette sympathie universelle des organes, cette 
promptitude avec laquelle tous réunissent leurs efforts 
pour satisfaire les besoins sentis et concourent à exé- 
cuter les mouvements imaginés, tout cela n’est possible 
que si déjà ce mécanisme des mouvements réflexes 
fonctionne en eux tous. C’est par mouvement réflexe 
que la plupart des muscles se maintiennent constamment 
dans cet état de contraction qu'on nomme le tonus. Or, 
« quand sous l’influence de la volonté ou par suite d’une 


1. Cette apparente variété des causes qui peuvent par association 
évoquer une image n’a rien qui doive maintenant nous étonner; nous 


savons que le mouvement et la sensation viennent d’une origine com- 
mune. 
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irritation excito-motrice, ils entraînent leurs points d’in- 
sertion les uns vers les autres, ils ne font gu’augmenter 
leur action normale de façon à triompher des résistances 
que leur offrent, par des causes diverses, les parties 
auxquelles ils s’insérent. » On sait enfin que de pareils 
mécanismes assurent l'attitude propre à chaque espèce, 
la station, la locomotion, le vol chez les oiseaux, la nage 
chez les poissons. Aussi, quand l'animal, tourmenté par 
quelque désir, se prépare à le satisfaire, cet état gé- 
néral est-il accompagné d’un certain nombre de besoins 
particuliers. 

Les organes qui éprouvent ces besoins travaillent pour 
leur compte; et les sensations obscures qu’entretiennent 
chacune de ces actions se confondent dans le sentiment 
général de plaisir ou de douleur, de colère ou d’allégresse 
qui excitent les appétits de l'animal, doublent sa force et 
l’entraînent visiblement là où l'appelle l’image des plai- 
sirs passés. 

Ainsi se préparent, ainsi s'exécutent les mouvements 
de la vie animale proprement dite. Mais ces mouvements 
peuvent encore présenter plusieurs caractères dont nous 
sommes obligés de dire quelques mots. 

1° Il faut distinguer les mouvements dont l’exécution 
est invariable : ce sont ceux qui dépendent de méca- 
nismes invariables eux-mêmes. Tels sont les mouvements 
associés des muscles congénères et des muscles antago- 
nistes, les mouvements de la succion, de la déglutition, 
des excrétions de l'intestin ou de la vessie, les mouve- 
ments respiratoires, les mouvements qui produisent 
l’éternuement, le vomissement et la toux et enfin bon 
nombre de mouvements expressifs. Ces mouvements 
attestent des aptitudes qui, résultant immédiatement de 
l'organisation, n'ont pas pour ainsi dire deux manières 
de s'exercer. 

2° D’autres mouvements tout à fait semblables d’ail- 
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leurs sont d’une exécution variable : ce sont ceux qui 
répondent à des excitations variables. Ainsi les mouve- 
ments par lesquels un organe ou l'organisme entier 
s'efforce soit de repousser soit de fuir un danger soudain ; 
ainsi les mouvements d'imitation, ainsi certains mouve- 
ments expressifs particuliers, propres à tel ou tel indi- 
vidu, ou se déployant accidentellement dans un concours 
de circonstances qui peut-être ne se reproduira pas ; ainsi 
enfin, les mouvements imprévus de l’animal poussé par 
des besoins que des circonstances toujours changeantes 
éveillent en lui à des degrés nécessairement inégaux, 
dans des endroits, à des heures, dans des conditions qui 
jamais ne se retrouveront absolument les mêmes. 

3° Mais des mouvements accidentels et variables peu- 
vent en se répétant créer une habitude. Ce dernier phéno- 
mène a été trop étudié, trop décrit, trop expliqué pour 
que nous nous y arrêtions utilement. Montrons seule- 
ment en quelques mots comment il se rattache à tous 
les phénomènes précédemment étudiés. Ici, est-il besoin 
de le dire? nous entendons par habitudes non pas les 
actes que tout animal est nécessairement amené à exé- 
cuter, en vertu de son organisation et du milieu constant 
où il vit. Nous voulons parler des actes auxquels tel ou 
tel animal devient apte par occasion et qu’il aurait par- 
faitement pu ne jamais connaître. Or, ces aptitudes 
acquises exigent, disons-nous, une répétition plus ou 
moins fréquente des mêmes actes. Mais ceci a besoin 
d'explications. 

L’habitude n’est pas un état nettement tranché. Il y a 
des degrés insensibles qui y conduisent. Certaines habi- 
tudes se contractent très-vite, d’autres au contraire sont 
presque impossibles à établir : tel individu aura beau 
répéter cent fois une même action, il y restera toujours 
comme réfractaire. D’où cela vient-il? Dans le premier 
cas, ou bien l’acte devenu si promptement familier après 
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avoir été répété une fois ou deux se rapprochait des 
actes nécessaires à la vie, communs à tous les individus 
de la même espèce, invariables chez eux tous; mais 
alors, c’est à peine une habitude; ou bien cet acte était 
comme préparé par des habitudes analogues qui s'étaient 
elles-mêmes fortifiées par de fréquentes répétitions, et 
alors c’est moins une habitude nouvelle qui s'établit 
qu'une habitude antérieure qui se continue avec de 
lécères différences. Dans le second cas, l’acte inutile- 
ment répété est sans nul doute trop hostile à la nature de 
l'être, ou bien il se heurte à d’autres habitudes qui sont 
trop fortes et trop résistantes parce qu’elles sont trop 
invétérées. On sait que la mémoire est envisagée aujour- 
d’hui comme une sorte d'habitude; or, il est des choses 
que nous apprenons et retenons d'autant plus vite, 
qu’elles rentrent plus aisément dans les catégories des 
connaissances qui nous sont devenues familières : nous 
oublions très-vite tout ce qui est sorti des habitudes de 
notre esprit, parce que alors notre mémoire, ramenée 
toujours vers ses objets accoutumés, ne peut s'empêcher 
par cela même de se détourner de ce qui n’est pas eux. 
En résumé, s’habituer à un acte en le répétant, c’est ce 
qui est tantôt inutile, tantôt tres-difficile ou même 
impossible à l’animal, parce que l’organisation de tout 
animal à, par cela seul qu'elle est organisation, des apti- 
tudes natives parfaitement déterminées. Les actes qui 
s’en rapprochent le plus sont les plus faciles à exécuter 
pour l'animal, ceux auxquels il s’habitue le plus promp- 
tement. Ceux qui s’en éloignent un peu plus exigent un 
peu plus d’efforts, autrement dit, veulent plus souvent 
être répétés. Il y a donc incontestablement des degrés 
et des transitions insensibles entre la première nature et 
la seconde. Mais quant aux habitudes proprement dites, 
il semble bien que ce soit la répétition des mêmes actes 
qui les établit et les fortifie, si les habitudes antérieures 
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qui rendent une habitude analogue plus aisée à con- 
tracter ont été elles-mêmes le résultat de répétitions. 

Cette explication consacrée sera complétement vraie, 
croyons-nous, Si nous ajoutons que nous pouvons sou- 
vent abréger la répétition, quand dans chacun des actes 
répétés, nous sommes à même de dépenser plus de 
force et d'énergie et surtout de jouir nous-mêmes de 
cette énergie déployée. Plus nous faisons attention à ce 
que nous lisons, moins nous avons besoin de le relire 
pour être certains de le retenir, c’est-à-dire d’habituer 
notre mémoire à le retrouver. La répétition matérielle, 
cela va sans dire, ne signifie rien par elle-même. Autre- 
ment les machines et les corps inorganiques pourraient 
contracter des habitudes. Les répétitions ne valent 
qu'autant qu’elles multiplient pour l’activité spontanée 
de l'individu les occasions de s’exercer et de se sentir. 
Aussi l'être qui se sent plus clairement par la conscience 
réfléchie est-il à même de contracter très-vite une habi- 
tude, une fois qu’il s’est rendu compte du surplus de 
perfection personnelle qu’elle lui apporte et qu'il a déjà 
senti, pour ainsi dire, cette perfection naissante s’ébau- 
cher en lui. 

Mais tout ceei n'est-il pas l'équivalent de ce que nous 
avons déjà dit sous des formes différentes? plus une 
énergie s'exerce, plus elle se sent; et plus elle se sent, 
plus elle tend à s'exercer. 

Il n'est pas besoin d’autre chose pour expliquer la 
qualité de nos habitudes et la divergence des vocations 
qui ne sont que des habitudes particulières plus aisément 
contractées et destinées par cela même à persévérer 
plus longtemps. L'activité d’un enfant ou d’un jeure 
homme prendra telle direction déterminée pour deux 
raisons : 1° Son organisme, ou son organisme total ou 
son organisme sensoriel, le poussera à ce à quoi il le 
fait naturellement plus apte; 2° Le milieu, l'éducation, 
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des exemples prolongés ou une sympathie soudainement 
éprouvée dans une circonstance qui contribue elle- 
même à la fixer, lui révèlent un mode d'activité comme 
plus facile et plus fécond en jouissances. Un bon maître 
dans certaines années du collége détermine ainsi-notre 
vocation, parce que dans la science qu’il nous enseigne 
mieux que les autres, il nous fait voir plus de choses 
avec moins de peine; et l'espoir de continuer la jouis- 
sance qu'il nous à ainsi aidé à goûter, nous entraîne 
quelquefois pour tout le reste de notre vie. 

À ces lois objectera-t-on que si la répétition augmente 
l’activité, elle émousse et affaiblit la sensibilité? [ei 
encore, une explication est nécessaire : il sera du reste 
aisé de voir que cette prétendue difficulté n’en est pas une. 

La diversité des effets produits par la répétition sur la 
sensibilité et l’activité n’est qu’apparente. Si une force ne 
s'exerce pas, elle ne se sent pas, cela est tout clair; si 
elle s'exerce énergiquement, facilement, elle à plaisir à 
se sentir, elle jouit d'elle-même. De là une première 
phase dans laquelle le plaisir et l’activité vont croissant 
de concert l’un avec l’autre. Les premiers mouvements si 
gauches et si maladroits par lesquels nous débutons dans 
l'escrime, dans la danse et dans la musique nous sont 
pénibles : quand ils réussissent et que nous nous aperce- 
vons de nos progrès, il est incontestable que nous jouis- 
sons. Mais bientôt vient une seconde phase. Nous sentant 
peu à peu capables de faire plus et de faire mieux, nous 
tendons à faire plus et à faire mieux. Le plaisir de tout 
à l'heure ne peut plus être le terme de nos efforts, pas 
plus que le degré de force où d'adresse où nous étions 
arrivés, car C’est tout un. Aspirant à de nouveaux pro- 
grès et à de nouvelles jouissances, nous ne nous conten- 
tons plus de ce qui nous contentait précédemment. Nous 
y devenons même indifférents et insensibles. Ce n’est pas 
notre sensibilité générale qui est émoussée, c’est un 
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plaisir particulier, déterminé, qui devient insuffisant. La 
sensibilité ne serait réellement affaiblie que si, d'efforts 
en efforts, nous en étions arrivés à surmener notre orga- 
nisme et à l’épuiser en lui demandant sans merci trop de 
plaisir avec trop d’action. 

Comment la répétition affaiblit-elle la douleur? De 
deux manières : ou parce que les actions deviennent 
moins pénibles ou parce que la difficulté continuant ou 
même augmentant, l'organisme devient de plus.en plus 
incapable de la vaincre; il cesse donc peu à peu de tendre 
à ces actions, il cesse de les désirer, il cesse de les ima- 
giner, il y devient indifférent, insensible. I n’y a donc 
en définitive rien à opposer à ce fait universel que dans 
les actes habituels comme dans tous les autres, le mou- 
vement et la sensibilité sont solidaires, mais que la sen- 
sibilité est dépendante du mouvement plus que le mou- 
vement ne dépend d'elle. 

Les habitudes qui commencent sont particulières à 
l'individu qui les contracte. Mais c’est un fait des mieux 
constatés que les aptitudes développées par elles peuvent 
se transmettre par la génération, d’individu en individu. 
Si ce n’est qu'elles peuvent mieux dans certaines condi- 
tions s’affaiblir et disparaître, elles se confondent avec 
les autres aptitudes, elles étendent, augmentent et diver- 
sifient insensiblement la nature première; et ainsi s’accu- 
mulent d'âge en âge, dans les espèces vivantes, des 
besoins nouveaux, des tendances et aptitudes nouvelles, 
qui néanmoins obéissent toujours aux mêmes lois et 
reproduisent manifestement les mêmes caractères. 
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DEUXIÈME PARTIE 


DE LA VIE ANIMALE DANS SES DÉTERMINATIONS 
PARTICULIÈRES. 


L'INSTINCT, SYNTHÈSE DES PHÉNOMÈNES ÉTUDIÉS. 


Tous les savants, physiologistes et philosophes, sont 
en quelque sorte convenus d'appeler du nom d’instinct 
un principe d'action sur la nature duquel ils ne sont en 
vérité guère d'accord, mais dont ils reconnaissent néan- 
moins l'existence dans tous les animaux proprement 
dits. Nous voulons écarter soigneusement toute ques- 
tion de mots, c’est-à-dire éviter de nous contenter 
d'expressions plus ou moins vagues pour expliquer les 
faits ; nous chercherons au contraire à nous servir de 
l’examen et de la connaissance des faits pour expliquer 
les mots. Par conséquent, nous réduirons provisoire- 
ment le sens du mot instinct à son minimum : nous lui 
donnerons la signification que tout le monde sans excep- 
tion peut s’accorder à lui donner. Nous dirons d’abord : 
l'instinct, c’est ce qui pousse l’animal à faire ce qui lui 
est nécessaire pour vivre. Une pareille proposition n’en- 
gage rien, elle laisse intacte toute question prêtant à la 
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controverse, et elle est, croyons-nous, entièrement 
conforme à la manière dont la langue et les usages 
entendent le mot. 

Ceci posé, n'est-il pas évident que les phénomènes 
dont nous venons de donner la description font tout au 
moins partie de ce qui pousse l’animal à accomplir ce 
qui lui est nécessaire pour vivre ? Chercher le plaisir, 
fuir la douleur, satisfaire ses besoins et ses désirs en se 
laissant émouvoir non seulement par le plaisir et la 
douleur, mais par toute image qui recommence la sensa- 
tion agréable ou douloureuse et la laisse plus ou moins 
inachevée, se complaire dans la continuité ou la reprise 
des mouvements par lesquels la vie de chaque organe 
s’'entretient, s’affermit, se renouvelle et se sent, agir 
enfin d'autant plus qu’on se sent davantage, et répéter 
de plus en plus les mouvements où une cause quel- 
conque à fait que la sensation pouvait s’accroître avec 
la facilité du mouvement, qu'on y réfléchisse, n'est-ce 
pas là ce que doit véritablement rechercher tout animal? 
N'est-ce pas là ce qui doit le pousser à agir ? Tout cela 
n'est-il pas compris dans l’instinet ? Ce mot peut donc 
légitimement nous servir à exprimer la synthèse de 
ces diverses propriétés ou facultés de lPêtre vivant, et 
cette synthèse n’a rien de forcé, rien d’artificiel, puisque 
nous avons reconnu qu'il y avait là autant d'éléments 
inséparables les uns des autres. 

Ainsi l'instinct n’est pas pour nous un principe mysté- 
rieux, une cause occulte, un phénomène irréductible. 
Sous le nom d’instinct, nous entendons l’ensemble des 
besoins et des désirs qui, par les sensations et les 
images dont ils sont inséparables, imposent à tout ani- 
mal des mouvements, les uns constants et invarrables, 
les autres accidentels, les autres enfin habituels, sui- 
vant les exigences de son organisme et les facilités que 
lui procurent les circonstances de toute sorte au milieu 
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desquelles s’accomplit son existence. Qu'avons-nous à 
faire maintenant pour expliquer la prodigieuse diversité 
des actions des animaux ? Nous avons à nous demander 
comment varie chacun de ces éléments. Nous étu- 
dierons ainsi la vie animale dans ses déterminations 
particulières. 


Il 


LES INSTINCTS, LEURS CONDITIONS. 


Après avoir indiqué ce qui constitue l'instinct en 
général, nous devons voir comment se forment les 
instincts particuliers et spéciaux. Les résultats auxquels 
pourra aboutir cette nouvelle étude seront à la fois 
la suite et la confirmation de ce que nous pensons avoir 
établ jusqu'ici. 

Nous savons qu’étant donné la nature d’un organe, 
on à par là même la nature du mouvement qui lui est 
propre, mouvement dont la continuation constitue sa 
vie. Ge mode de mouvement, c’est là son besoin, c’est là 
son désir périodiquement renouvelé, c’est là sa ten- 
dance constante ; c’est là ce qui le fait jouir ou souffrir; 
c'est là le mode de plaisir et d’activité qu’il recherche 
quand il en est momentanément privé; c’est là ce que 
facilitent ou contrarient particulièrement en lui les 
influences extérieures auxquelles il est accessible; c’est 
là enfin l'énergie qui, capable de varier ses manifesta- 
tions et de la proportionner aux circonstances, peut lui 
faire contracter insensiblement des habitudes. 

Or, les divers organes qui composent le corps d’un 
animal doivent nécessairement s’accorder et concourir 
à la satisfaction mutuelle de ces besoins, de ces désirs... 
autrement il est clair que la vie du tout serait impos- 
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sible. L'instinct d’un animal doit donc être la résultante 
des instincts propres à chacun des organes, car chacun 
des organes concourt avec tous les autres à faciliter la 
vie de l’organisation entiére. Cette proposition peut être 
déduite immédiatement de ce qui nous a semblé acquis 
sur la nature de la sensation et du mouvement animal. 
Mais l'observation des animaux peut en fournir une 
éclatante confirmation. 

Qu'on nous permette de rappeler qu’une thèse de 
doctorat sur l’Instinct soutenue le 10 décembre 1869, en 
Sorbonne !, s’appliquait à établir par des exemples com- 
ment se subdivisaient les causes déterminantes des 
instincts. 

Elle cherchait à montrer comment les organes d’ac- 
tion, les organes sensoriels, les organes de la vie végé- 
tative présentent d’un bout du règne animal jusqu’à 
l’autre des accommodations spéciales, s’accordant pres- 
que toujours très-visiblement avec le genre de vie propre 
à l’espèce et à la nature de son industrie. Elle indiquait 
ensuite comment la nature du milieu dans lequel se 
passe la vie de l’animal fait coïncider à ces impulsions 
de l'organisme toute une série d’excitations merveil- 
leusement appropriées ; et comment même, à la périodi- 
cité des besoins nés du jeu intérieur de la vie répond 
la périodicité des influences extérieures : cela est visible 
dans les phénomènes qui se rapportent au rapproche- 
ment des deux sexes, aux migrations des poissons et 
des oiseaux. 

Par exemple, prenant pour terme de comparaison la 
main de l’homme, organe en quelque sorte géométrique, 
débile outil pour la seule force physique, admirable 
instrument pour une intelligence cultivée, l’auteur de 


1. L'Instinct, ses rapports avec la vie et avec l'intelligence, par Henri Joly, 
2e édition, 1873, 1 v. in-8. 
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cette thèse essayait d'en suivre les formes variées dans 
les espèces animales : chez le singe arboricole crochet 
préhenseur, chez les poissons nageoires, chez les oiseaux 
ailes et pattes, celles-ci variant d’ailleurs à l'infini, tan- 
tôt grèles et longues, comme chez les échassiers qui 
marchent à gué dans les ruisseaux, tantôt palmées 
comme chez les oiseaux aquatiques qui s’en servent en 
œuise de nageoires, tantôt robustes et toutes armées 
d'ongles crochus; chez la taupe pelle à fouir; chez les 
castors truelle ; chez les insectes organe à six parties 
qui se décomposent elles-mêmes en fragments offrant 
toute une variété de brosses, de houppes, de tire-bourre, 
de pelottes élastiques, de ventouses, de serres, de 
pinces et de corbeilles, chacune de ces différentes 
espèces étant toujours adaptée aux occupations qui rem- 
plissent la vie de l'animal. Semblable travail peut être 
poursuivi sur les autres organes de locomotion ou de 
préhension des animaux, notamment sur les becs, y 
compris la largeur des dents et même des queues, les 
trompes, les mandibules, les tentacules; l’organisation 
montre dans chaque espèce un mécanisme agencé pour 
des fins déterminées. Et si l’on compare des animaux 
assez voisins les uns des autres, on voit qu'étant donné 
des animaux d’un même groupe et doués d’une orga- 
nisation commune, il suffit à la nature d’une addition 
ou d’une modification quelquefois imperceptible pour 
approprier l’ensemble des organes à des industries 
toutes nouvelles, à des travaux tout différents. 

Qu'on examine maintenant la nature des organes sen- 
soriels qui servent à diriger l'emploi de ces organes d’ac- 
tion, on remarquera que les sensations procurées à l'ani- 
mal par des organes d’une extrême complication dépas- 
sent incomparablement les nôtres soit en vivacité, soit 
en étendue, soit en délicatesse, et souvent même en dif- 
fèrent non pas seulement en degré, maisen nature. L’or- 
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ganisation, la position d’un même sens et ses rapports 
avec les autres organes et ses fonctions varient avec les 
espèces et les instincts. Il y a toujours chez tout animal 
un sens qui prédomine : la vue chez les oiseaux, l’odorat 
chez les carnassiers, la sensibilité tactile chez certaines 
familles ; et c’est toujours le sens qui peut le mieux fa- 
voriser l’usage des organes locomoteurs et préhenseurs. 
Enfin, un sens, quel qu’il soit, donne toujours à l’animal 
les sensations qui lui sont utiles : il le laisse étranger à 
toutes les autres. 

Ainsi, tout animal a des moyens d'action particuliers : 
il est accessible à des sensations qu’on peut dire spé- 
ciales : les besoins périodiquement renaissants de son 
organisme tout entier le forcent à employer les premiers 
et à se laisser guider, repousser ou attirer par les autres. 
Ajoutez à cela les sollicitations variables que les circons- 
tances du dehors peuvent exercer sur lui et auxquelles 
il est prêt à céder docilement quand son organisme s’en 
accommode aussitôt ou pour s’y plier par d’insensibles 
habitudes, on sera bien près d’avoir toutes les causes 
déterminantes des instincts des animaux. 

Mais toutes ces actions dont l’accomplissement impli- 
que et des besoins intérieurs et des sensations externes 
senties par l'individu, toutes ces actions entretiennent 
un certain nombre de manières d’être, qu’on peut appe- 
ler par analogie affections, sentiments, passions : ces 
manières d’être de la sensibilité sont nécessairement 
d'accord avec les actions qu’elles accompagnent, et les 
développements en sont liés aux mêmes conditions 
organiques. 

Telles étaient les principales propositions que s’effor- 
çait de démontrer l’auteur du livre de l’Instinct emprun- 
tant aux naturalistes de l’autorité la plus incontestable 
les faits qui lui semblaient capables de les prouver. Dans 
un article de la Revue des Deux Mondes du 1° Mars 1870, 
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intitulé : Les conditions de la vie chez les êtres organisés, 
M. Blanchard, professeur au Muséum et membre de 
l’Académie des Sciences, soutenait à peu près la même 
thèse et l’appuyait de faits nouveaux. 

Il y a en Afrique un animal qui semble tenir à la fois de 
l’écureuil, du sanglier, du makis, on l’appelle l’aye-aye. 
« Les deux pieds de devant, qui ressemblent un peu 
à la main des singes, ont des doigts assez épais et garnis 
de poils ; un seul de ces doigts, celui du milieu, est nu, 
grêle, et doué de la faculté de se relever et d’agir d’une 
manière indépendante des autres. Cet animal se nour- 
rit d'insectes vivant dans les arbres. Souvent les arbres 
sont fissurés et il est possible d'atteindre les larves 
qui les rongent et de les arracher à leurs retraites ; mais 
les fissures étant étroites ne donnent passage qu’à un 
instrument bien mince. Pour l’aye-aye, l'instrument est 
son doigt grêle... » Qu'est-ce qui apprendra à l’animal à 
se servir avec succès d’un tel instrument ? Le savant aca- 
démicien nous le dit : « L’avye-aye a des yeux dont la pu- 
pille, extrèmement dilatable, donne largement accès à la 
pâle lumière du crépuscule ou de la lune et lui permet 
d’errer la nuit au milieu des forêts sans la moindre dif- 
ficulté. Il a des oreilles qui dénotent une grande finesse 
de l’ouie, et, à n'en pas douter, il distingue le bruit lé- 
ger d’une larve occupée à ronger le bois. Doué d’un 
odorat subtil, il peut s'assurer de la qualité de ses ali- 
ments... etc. » et exemple peut passer pour caractéris- 
tique, parce qu'il s’agit là, on le voit, d’un animal en 
“quelque sorte paradoxal, qui tient de plusieurs espèces 
différentes et dont l’organisation semble, au premier 
abord, dénuée d'homogénéité. On voit cependant combien 
d'organes et de fonctions viennent concourir à l’utile 
emploi de la pièce maîtresse de l'organisme, c’est-à-dire 
du doigt qui sert à l'animal à trouver sa nourriture. 

Comme l’auteur de la thèse précitée, M. Blanchard 
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croit que les moindres modifications des organes des 
animaux ont une conséquence directe sur leurs instincts. 
« Une des choses les plus admirables de la nature, dit-il, 
c’est l'extrême diversité obtenue d’un fond commun. Les 
espèces d’une infinité de groupes naturels, offrant des 
dissemblances plus ou moins grandes dans leur genre 
de vie, se font remarquer par des particularités très-ap- 
parentes, mais d'ordre secondaire, qui leur donnent des 
aptitudes nécessaires à des conditions d'existence déter- 
minées. Des espèces de groupes tout à fait distincts peu- 
vent donc se ressembler par des traits superficiels, signes 
certains d’appropriations soit à un régime, soit à des ha- 
bitudes analogues. » Ainsi, « on trouve chez un insecte 
des particularités de conformation, des habitudes, des 
instincts si analogues à ceux de la taupe, que cet insecte, 
d’après le sentiment populaire, a été appelé la taupe-gril- 
lon. Il a un corps presque cylindrique, des pattes anté- 
rieures refoulées vers la tête, avec les jambes prodigieu- 
sement larges et garnies de fortes dentelures, de façon à 
prendre une sorte de ressemblance avec les pieds de la 
taupe. Les jambes de la taupe-grillon et les pieds de la 
taupe sont des organes d’une nature absolument diffé- 
rente, ayant reçu une appropriation absolument iden- 
tique. » 

Plus récemment enfin, M. Ch. Lévêque, dans des vues 
supérieures de métaphysique, passait en revue les Har- 
monies Providentielles. Deux chapitres de son livre sont 
consacrés à faire ressortir ces harmonies de l’organisme 
animal, harmonies des organes de mouvement avec le 
milieu, soit avec le milieu absolu, soit avec le milieu re- 
jatif ou secondaire ; harmonie des mêmes organes avec 
le genre de nourriture de l’animal, avec les conditions 
dans lesquelles naît et se développe sa famille, harmonie 
des organes des sens avec la locomotion et le lieu où elle 
s'exécute. L’abondance des détails, le choix heureux des 
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exemples, l’élégante précision du style, enfin, la vérité 
et la vivacité des peintures ont fait de ces pages un ta- 
bleau achevé et une démonstration définitive. Aussi 
croyons-nous inutile de revenir sur ces vérités ; elles sont 
acquises à la science. Les développer avec de nouveaux 
exemples et de nouvelles réflexions serait désormais 
bien difficile. 

Ajoutons cependant quelques observations générales. 

Cette tendance des organismes animaux à produire 
des formes indéfiniment variées et à douer chacune 
d'elles de moyens spéciaux d’existence paraît bien être 
une nécessité de la nature. La concurrence vitale ou lutte 
pour l’existence peut certainement ne pas produire dans 
l’univers tous les effets que lui attribue M. Darwin 
elle n’en est pas moins un fait incontestable, et l’homme 
lui-même y est soumis. Mais comment l’homme en dan- 
ger en affaiblit-il les inconvénients ? par la science et sur- 
tout par l’association. Il faut même remarquer ce signe 
caractéristique de la supériorité de notre espèce. Plus 
les hommes des differentes parties du globe atténuent 
les diversités qui les séparent et développent les facul- 
tés par lesquelles ils se ressemblent, plus ils augmen- 
tent mutuellement leurs forces productives et tout au 
moins la quantité des choses utiles à la vie. Par l'isole- 
ment, par l’exagération de leurs caractères, les peuples 
s’appauvrissent : ils s’enrichissent par la fréquence des 
rapprochements et la multiplicité des échanges. On en 
comprend la raison ; ces rapprochements et ces échan- 
ges ne stimulent pas seulement l'énergie individuelle, 
ils activent prodigieusement le développement de la 
science dont la puissance est en quelque sorte infinie. 

Chez les animaux proprement dits, c’est une loi exac- 
tement inverse qui assure la vie des espèces. Parmi eux 
la concurrence vitale est d'autant mieux supportée qu’ils 
ont des besoins et des goûts plus distincts, et que, par 
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exemple, ils ne recherchent pas les mêmes subsistances. 
Il est sans doute des espèces qui vivent en société : ce 
sont celles qui sont sûres de trouver toujours une nour- 
riture abondante et facile à recueillir ; car, c’est ici une 
loi dont l’importance, en sociologie comparée, est capi-. 
tale : les animaux ne s'associent uniquement que pour 
consommer, tandis que les hommes s'associent pour pro- 
duire. Aussi, en général, les espèces sont-elles d'autant 
plus assurées de l’avenir qu’elles divergent davantage. 
Parmi les oiseaux, les uns se nourrissent de bêtes 
vivantes, les autres de bêtes mortes, ceux-ci d'insectes, 
ceux-là de poissons : les mêmes graines ne plaisent pas 
à tous, etc... chaque espèce de plante nourrit un insecte 
particulier. Nous ne voyons pas, au premier abord, qu'il 
puisse y avoir beaucoup de différences entre les che- 
nilles ; et cependant on sait qu’elles peuvent se ranger 
en un certain nombre de groupes vivant chacun sur une 
plante ou sur un arbre où ils ne rencontrent point la 
concurrence des autres. Ainsi le chou, l’ortie, le rosier, 
le mürier, le peuplier, le chêne, le saule ont chacun leur 
espèce à eux qu'ils logent et nourrissent à leurs dépens. 
Mais ces diversités dans les besoins, dans les goûts, 
dans le mode de nourriture, entraînent forcément des 
divergences plus ou moins grandes dans les organes, et 
par là encore nous revenons à cette double vérité que 
tout organisme animal a des aptitudes spéciales, et que 
l’ensemble entier de l’organisme concourt par d’harmo- 
nieuses adaptations à consolider ces aptitudes. 

Le chef de la théorie transformiste a su tirer parti de 
ces faits et il a essayé fort habilement de les faire servir 
au suecès de sa théorie. Il à cru pouvoir s'appuyer sur 
eux pour formuler les lois suivantes : 

Les espèces les plus nombreuses en individus et les 
espèces les plus répandues dans leurs contrées natales 
sont celles qui donnent le plus souvent naissance à des 
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variétés qui sont comme des espèces naissantes.. ; car 
plus les êtres organisés diffèrent par leur structure, leur 
constitution, leurs habitudes, plus est grand le nombre 
de ceux qui peuvent vivre dans la même région... plus 
les descendants d’une même espèce se diversifieront, 
plus ils auront chance de l'emporter sur leurs rivaux 
dans la bataille de la vie (Origine des Espèces, chap. IV). 
En d’autres termes, la plus grande diversification possible 
d'organisation permet la plus grande somme de vie pos- 
sible. Et c’est là, d’ailleurs, une loi commune à tous les 
organismes, aux végétaux comme aux animaux. Les 
plantes qui vivent dans un espace de terre donné y vi- 
vront d'autant plus longtemps et d'autant mieux qu ‘elles 
différeront davantage. 

Comment cette variation commence-t-elle selon 
Darwin et son école? par le développement d’un carac- 
tère utile, autrement dit d’une particularité organique 
quelconque, donnant à l’animal une arme de plus pour 
nuire à ses rivaux ou pour accaparer à leur détriment 
la proie devenue trop rare. Mais en second lieu, si on 
augmente une particularité quelconque de l’organisation 
d’un animal, il en résultera nécessairement qu’on modi- 
fiera d’ autres parties de l’organisme. 

« L'organisation tout entière forme un tout dont les 
parties sont en relations mutuelles si étroites pendant 
leurs diverses phases de croissance et de développement 
que lorsque des variations légères affectent accidentelle- 
ment un organe quelconque et s'accumulent par sélec- 
tion naturelle, d’autres organes se modifient peu à peu, 
par une conséquence nécessaire. C’est cette loi de varia- 
tions simultanées que j'entends exprimer par les termes 
de corrélation de croissance. » 

Ainsi, cette adaptation nécessaire de toutes les parties 
de l’organisme que Cuvier avait établie dans sa fameuse 
loi des conditions d'existence, M. Darwin la reconnaît 
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sous un nom très-peu différent. « Les conditions d’exis- 
tence, dit-il, sur lesquelles a tant insisté l’illustre Cuvier, 
sont pleinement comprises dans la loi de sélection natu- 
relle ; puisque cette loi agit toujours soit par des adapta- 
tions actuelles des parties variables de chaque être à ses 
conditions de vie organique ou inorganique, soit par des 
adaptations depuis longtemps effectuées pendant quel- 
qu'une des longues périodes géologiques écoulées. Il 
suit de là, qu’en fait, la loi des conditions d’existence 
est la loi suprême, et qu'elle comprend, au moyen de 
l’hérédité des adaptations antérieures, celle d'unité de 
type ‘. » Il n’est pas difficile de séparer ici la théorie 
encore hypothétique et les faits, faits sur lesquels 
MM. Darwin et Cuvier sont d'accord. 

La diversité des organismes a-t-elle été établie une 
fois pour toutes, ou n'est-elle que le résultat de perpétuels 
changements qui ébranlent à chaque instant le règne 
végétal et le règne animal? De même, les adaptations 
mutuelles des différentes parties de l’organisme corres- 
pondent-elles à un plan éternel, réalisé d’un seul coup, 
ou bien sont-ce vraiment des corrélations de croissance 
et de variation qui les établissent ? On voit, soit dit en 
passant, que cette alternative n’a rien de bien redou- 
table pour la philosophie spiritualiste. Dans tous les cas, 
nous pouvons poser comme des nécessités de la nature, 
comme des lois, que les espèces animales vivent et se 
développent : 

1° Par la divergence des caractères et la spécialité des 
aptitudes ; 

2° Par la convergence dans chacune d'elles, de toutes 
les parties de l'organisme vers un but commun, contri- 
buant toutes ainsi à rendre plus sûr et plus facile le 
genre de vie propre à l'animal. 

Mais il ne suffit pas de poser ces lois, il faut en saisir 


1, Darwin, Origine des espèces, VI. 
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les conséquences dans les déterminations de la vie ani- 
male. Ces conséquences, nous chercherons à les mon- 
trer : 1° dans ce qu’on peut appeler le caractère ou le 
naturel des animaux ; 2° dans leur industrie et spéciale- 
ment dans l’architecture de leurs abris. 


IT 


DU NATUREL DES ANIMAUX. 


Nous ne nous arrêterons pas à expliquer en quoi 
diffère le naturel des animaux à sang chaud de celui des 
animaux à sang froid, celui des carnivores et celui des 
herbivores. Mais ce qui est beaucoup plus intéressant, 
quoique moins connu peut-être, c’est l'influence qu’exerce 
sur le caractère des animaux la prédominance d’un 
sens particulier. Ajoutons, d’ailleurs, que cette prédomi- 
nance est toujours en harmonie avec l'ensemble de 
l’organisation de l'espèce. Ainsi, les animaux dont la 
vue est très-développée sont généralement ceux qui 
sont rapides à la poursuite ; ceux qui ont l’ouie meilleure 
que la vue sont plutôt prompts à la fuite et peureux 1. 

La timidité du lièvre est aussi proverbiale que la lon- 
gueur de ses oreilles. Nul rongeur n’a l’ouie aussi par- 
faite ; son odoratest faible et sa vue médiocre, et nul 
animal n’est plus peureux. 

Les muriformes ou cténomidés ont bonne ouiïe et 
mauvaise vue, ce sont des animaux « craintifs et lâches » 
pour la plupart. 

Parmi les rongeurs, les cavidés et particulièrement 
les agoutis sont encore dénommés « peureux » par les 


1. Chacune des assertions qu’on trouvera dans le chapitre s'appuie 
sur l’autorité de Brehm, dont nous avons reproduit le plus souvent les 
propres expressions. — Brehm, La Vie des Animaux. J.-B. Baillière. 
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naturalistes, et chez eux l’ouïe est plus développée que 
la vue. C’est là aussi, en général, le cas des ruminants : 
« Les ruminants sont timides à l’excès et presque tous 
farouches..…. [ls sont protégés par la perfection de l’ouïe 
et la rapidité de leurs mouvements. » Dans les rumi- 
nants, le cerf, qui a l’odorat très-délicat et l’ouie très- 
fine, a la vue faible : l’on nous dit qu’il fuit au moindre 
bruit, ou dès qu'il sent la piste d’un homme. Chez les 
pachydermes, le tapir a de petits yeux, la vue très-im- 
parfaite : on nous décrit sa marche lente et prudente, 
ses oreilles sans cesse en mouvement : il s'arrête aussi- 
tôt que son ouie, son odorat, qui sont les plus déve- 
loppés de ses sens, lui font soupçonner le moindre dan- 
ger. Ainsi en est-il des suidés dont les yeux ont une 
faible portée et dont la plupart sont craintifs. 

Chez plusieurs animaux faibles, la vue, si elle est 
bonne, atténue la tendance à la timidité que pourrait 
leur imprimer la finesse de leur ouie; évidemment, le 
danger les surprend moins. Ainsi, le chevreuil si voisin 
du cerf et qui a tant d’habitudes semblables aux 
siennes, à meilleure vue que lui, tout en ayant l’ouie et 
l’odorat aussi parfaits. On peut en dire autant d’une 
autre bête, peu différente de l’une et de l’autre : le rusa 
à crinière. Or, pour ces derniers animaux les épithètes 
changent. On les qualifie de « prudents et de vigilants » 
ou bien de « méfiants et de rusés ». 

Le capricorne saga et la gazelle font l’un et l’autre 
partie des antilopidés ; mais le premier à l’ouie et l’odo- 
rat trés-fins et la vue mauvaise : il est très-peureux et 
prompt à s'enfuir. Quant à la seconde, « tous ses sens, 
l’ouie, la vue, l’odorat sont très-développés » ; or, les 
observateurs ont constaté qu'elle est « prudente, rusée 
née. « On ne peut dire qu’elle soit timide; elle 
est plutôt prudente et évite ce qui pourrait lui être dan- 
gereux. » ee 
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Les oiseaux, en général, ont bonne vue; c’est une 
faculté nécessairement liée à la puissance du vol; l’une 
est toujours en proportion de l’autre. Ils sont donc géné- 
ralement prudents et se laissent difficilement prendre. 
L’autruche, un des animaux les plus stupides qui existent, 
a une vue dont la portée s'étend à près de deux lieues. La 
seule qualité que les observateurs les plus compétents 
lui aient reconnue, c’est la méfiance, quoique l’imper- 
fection de son odorat et surtout de son goût lui fassent 
avaler indifféremment tout ce qui brille. Les hiboux, qui 
ont une ouie très-délicate, sont craintifs : mais ils ne 
voient bien que la nuit et à une courte distance. Aussi 
dit-on qu’ils manquent de prudence. Les pies-grièches, 
les rossignols, les grives, ont à la fois bon œil et bonne 
ovie. Ils sont déclarés « prudents ». 

On a vu plus haut combien la faiblesse de la vue ren- 
dait timides la plus grande partie des rongeurs. Mais 
voici parmi eux, les muridés qui ont tous les sens assez 
développés, et chez eux l’ouie et l’odorat atteignent un 
certain degré de perfection; la queue même est, à son 
‘extrémité, garmie de poils dont la sensibilité paraît être 
aussi fine que celle des barbes ou tentacules de bon 
nombre d’autres espèces animales; de plus, ils sont lestes 
et agiles : ils courent, sautent, grimpent et même 
nagent à merveille : ils passent par les ouvertures les 
plus étroites, se frayent un passage avec leurs dents, et 
enfin leurs habitudes nocturnes les mettent à l'abri des 
poursuites auxquelles les rongeurs diurnes sont expo- 
sés. Ils seront donc « prudents ». La délicatesse de leur 
ouie, de leur odorat, les avertissent de trop loin pour 
qu’ils ne sachent pas pressentir le danger à temps. Mais, 
grâce à leurs ressources de toute espèce, ils seront, à 
l'inverse des rongeurs les plus voisins, « hardis, impu- 
dents, rusés et courageux ». 

Par une loi de compensation tout à fait analogue, 
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quand un animal est très-fort, une mauvaise vue ne le 
rend pas précisément peureux, mais elle le rend furieux 
et rageur. C’est ce que les naturalistes nous disent des 
buffles et des bisons d'Amérique, que les poils épais dont 
leur tête est couverte empêchent de voir; des obèses, 
et particulièrement du rhinocéros. Si cependant la force 
de l’animal est telle qu’il craigne peu d’ennemis, ce pen- 
chant à la colère fait de nouveau place à la prudence et 
à la vigilance. Tel est le cas de l’éléphant, dont les sens 
en général sont très-subtils, l’ouie surtout, mais dont la 
vue est faible : c'est aussi celui du sanglier, qui, moins 
fort sans doute, est cependant bien connu pour sa vi- 
sueuret son impétuosité. Il entend et flaire très-bien, 
mais voit mal. C’est une bête « prudente et vigilante ». 
Le Pécari, proche parent du sanglier, a la vue également 
mauvaise et ne possède pas les mêmes armes; d’ailleurs 
ses sens, en général, paraissent peu développés. Aussi 
est-il toujours furieux et s’élance-t-il avec impétuosité 
au devant du danger, non qu'il le brave avec courage, 
mais parce que ses sens ne lui donnent pas ces avertis- 
sements préventifs qui alarment en temps voulu l’imagi- 
nation de tant d’autres espèces. 

Nous voyons déjà dans la loi de distribution des sens 
de l’animal l’origine d’un certain nombre de défauts et 
de qualités : audace ou timidité, prudence ou impru- 
dence, douceur ou colère, défiance, ruse, etc... Qu’est- 
ce qu’un animal rusé ? C’est un animal que ses sens aver- 
tissent à temps, qui s'arrête donc aussitôt que le danger 
se fait sentir, avant que ce danger, au jugement même 
de l’homme, ne soit devenu menaçant et imminent, qui 
s’avance quand la sensation désagréable s’affaiblit, recule 
quand elle augmente de nouveau, et ainsi de suite. Si la 
délicatesse du sens est assez grande, le système nerveux 
centralisateur assez riche, la vie de l’animal assez active 
pour que les sensations varient et persistent, s'associent 
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entre elles et tendent promptement à reparaître à la 
moindre excitation, la ruse peut alors être portée à son 
comble. 

Sans vouloir entamer prématurément aucune dis- 
cussion sur les facultés des animaux, qu’appelle-t-on le 
plus souvent intelligence quand il s’agit d'eux ? N'est-ce 
pas précisément la présence ou l’absence de cette ruse 
qui leur permet de surprendre leur proie et de n'être pas 
eux-mêmes surpris par leur ennemi? Eh bien, cherchons 
encore chez les naturalistes qui ont observé sans parti 
pris. Voyons quels sont ceux qu’ils se plaisent à nommer 
intelligents ou stupides: et quels sont les sens les plus 
développés chez les uns et chez les autres. 

On sait que, dans la nature humaine, les sens les 
plus intelligents ou ceux qui fournissent le plus de 
matériaux à la vie intellectuelle, sont la vue et le 
toucher. Les fonctions du tact paraissent exiger chez 
l’homme un véritable travail de l'esprit : l'homme, d’ail- 
leurs, ne touche et ne connaît avec la main qu'autant 
qu'il le veut : les mouvements de la main supposent au- 
tant d’interrogations que l’homme se pose à lui-même 
pour s'expliquer la nature des objets sur lesquels elle 
se promène. Chez l’idiot, nul sens n’est plus altéré que 
celui-là : les yeux eux-mêmes ne révèlent pas l’imbécil- 
lité plus que l’attitude de la main. Chez l'animal, nous 
avons déjà vu que la main devient un organe de locomo- 
tion ou de préhension brutale, une arme ou un outil : 
quant aux organes particuliers du toucher qu’on attribue 
à beaucoup d’espèces, antennes, barbes, tentacules, il 
est connu que les sensations qu’ils procurent sont ana- 
logues aux sensations indécomposables et confuses de 
notre toucher passif : en bien des cas même, les physio- 
logistes discutent pour savoir si ces organes ne sont pas 
des organes d’odorat, ou plutôt encore s’ils ne sont pas 
faits pour éprouver des impressions toutes spéciales dont 
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nos sens ne peuvent nous donner une idée. Tout cela 
nous prépare bien à comprendre comment des animaux 
auxquels on attribue un toucher délicat et une vue excel- 
lente soient cependant déclarés stupides. Qu'on par- 
coure, comme nous l'avons fait, les descriptions des na- 
turalistes, et on verra que le sens dont la présence ou 
l'absence, le développement ou l’imperfection attirent le 
plus généralement les épithètes d’intelligents ou de stu- 
pides, c’est l’odorat. 

Les cétacés sont tous de puissants animaux : mais c’est 
à peine si l'odorat existe chez eux, puisqu'on ne leur a 
pas encore trouvé de nerfs olfactifs : et l’on s'accorde à 
les déclarer stupides. Prenons en particulier les ba- 
leines. « Si elles étaient, dit un savant, aussi intelligentes 
qu'elles sont fortes et grandes, pas un canot, pas un na- 
vire ne pourrait leur résister; elles seraient les véritables 
reines de l’Océan. » Elles ont la vue assez développée, 
dans l’eau du moins; leur toucher l’est encore davantage. 
Quand le temps est tranquille, un léger ébranlement de 
l’eau les rend attentives et leur fait prendre la fuite. 
Elles pressentent à l’avance les changements de temps, 
se montrent très-inquiètes à l'approche de l'orage et 
frappent fortement les flots. Mais l’odorat leur manque. 
Voyonsmaintenant leurs facultés psychologiques. «Quant 
à leur intelligence, elle est à peu près nulle... Ge sont 
des animaux stupides et lâches. » Observons en passant 
qu'ils n'éprouvent aucune difficulté pour se nourrir; 
qu'il leur suffit, en quelque sorte, d'ouvrir la bouche pour 
engloultir, avec des masses d’eau, poissons, crustacés, 
mollusques et annélides. 

Voici un autre animal qui a, dit-0 on, le toucher assez 
délicat, l’ouie relativement RE mais la vue 
moins bonne et enfin surtout l’odorat mauvais. C’est le 
chameau. Or, nous dit le même naturaliste, qui paraît 
l'avoir beaucoup fréquenté, beaucoup étudié, il faut le 
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considérer comme un animal stupide. Rien, ajoute 
Brehm, ne vient témoigner en faveur de son intelli- 
gence. « Bêtise, méchanceté, paresse, stupidité, mau- 
vaise humeur continuelle, entêtement et obstination, 
répugnance à toute chose raisonnable, haine ou indiffe- 
rence vis-à-vis de son gardien et de son bienfaiteur, et 
mille autres défauts encore qu'on leur remarque, tous 
portés à leur maximum. » Voilà le lot du chameau, 
pour un savant voyageur qui affirme en avoir étudié des 
milliers. La seule qualité qu’on lui reconnaisse est la so- 
briété ; il mange peu, il mange le fourrage le plus mau- 
vais, les plantes les plus desséchées, les épines les plus 
hérissées : il reste très-longtemps sans boire. Ce serait 
triste à dire, s’il ne s'agissait pas d’un animal : mais 
cette unique qualité est précisément chez lui la cause de 
tous ses défauts, car l’homme n’a aucun moyen de se l’at- 
tacher, dépourvu qu’il est de toute action sur ses appé- 
ts ; d'autre part, on conçoit qu’un animal aussi sobre 
soit dépourvu de goût et d’odorat, d’où son indifférence 
pour ce qui l’entoure. Pour des raisons différentes, les 
cétacés et les chameaux se nourrissent très-aisément. 
Cette faculté entraîne, on le voit, des conséquences iden- 
tiques chez les uns et chez les autres. 

C’est en conséquence des mêmes lois que les animaux 
de proie sont déclarés intelligents. Prenons au con- 
traire les hirondinés ; on connaît leur vol léger, rapide, 
aisé, soutenu, gracieux ; leur vue est très-perçante, 
leur goût et leur odorat presque nuls. Ils sont très- 
voraces, mangent également les insectes, les baies et les 
fruits, mais ils prennent aisément leur proie. Or, leur 
intelligence est dite « médiocre »; « quelques-uns sont 
prudents, la plupart sont à ranger parmi les animaux les 
plus stupides. » 

Montons à des espèces mieux douées, par exemple aux 
chevaux à demi-sauvages qui vivent dans l'Amérique 
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du Sud. « Leur ouïe est très-fine ; la nuit, les mouvements 
de leurs oreilles montrent qu'ils perçoivent le moindre 
bruit qui échappe complétement au cavalier. Leur vue 
est assez faible, comme celle de tous les chevaux ; mais 
leur vie en liberté les habitue à reconnaître les objets de 
loin. Leur odorat leur fait distinguer ce qui les entoure. 
Is flairent tout ce qui leur parait étranger. C’est par l’odo- 
rat qu'ils reconnaissent leur cavalier, qu'ils savent trouver 
les endroits secs dans les marais, qu'au milieu de la nuit 
et du brouillard ils retrouvent leur chemin. Lorsque quel- 
que chose les effraye, on les calme en les faisant flairer ; 
leur odorat, à vrai dire, ne peut s’exercer à une très- 
grande distance ; j'ai rarement vu un cheval sentir un 
jaguar à cinquante pas, même moins encore : aussi au 
Paraguay sont-ils souvent la proie de ce carnassier. » Il 
y a done, dans les sens de cet animal, comme un mélange 
de qualités et de défauts, auxquels correspondent assez 
exactement des avantages et des imperfections de na- 
turel; mais si l’on ajoute que cet animal a une mémoire 
surprenante (car il en est qui font seuls jusqu’à quatre- 
vingts lieues pour retrouver leur pâturage accoutumé), 
c’est-à-dire que les impressions des sens persistent chez 
lui fort longtemps ou se renouvellent avec aisance et 
promptitude, on devinera sans peine le parti que l’homme 
peut en tirer par l'éducation. On voit aussi ce que peut 
donner le sens de l’odorat quand il est plus parfait 
encore, comme chez les carnassiers, particulièrement 
chez les chiens. 

D’autres circonstances encore paraissent influer sur le 
plus ou moins de ruse, de prudence, et, pour employer le 
mot consacré, d'intelligence chez les bêtes : ce sont les 
habitudes diurnes ou nocturnes. L'animal nocturne a 
la vie plus facile, il rencontre moins de dangers. Ses 
sensations se renouvellent donc beaucoup moins, et 
son imagination travaille peu. Les fouisseurs, pas plus 
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que les autres édentés, ne passent pour des animaux 
intelligents. Parmi eux cependant, les tatous et les 
fourmiliers, qui sont nocturnes, sont beaucoup plus stu- 
pides que les tamanoirs qui sont diurnes. Demandons 
un exemple analogue aux oiseaux : « Les engoule- 
vents, dit Brehm, plus lents et plus lourds que les 
hirondelles, sont aussi moins intelligents qu'elles. Ils 
sont par rapport à celles-ci ce que sont les hiboux par 
rapport aux faucons. Il est vrai, ajoute le même natura- 
liste, que dans leur vie nocturne les occasions de déve- 
lopper leur intelligence leur font défaut et qu'ils trouvent 
très-rarement à l'exercer à l’égard de l’homme, l'ennemi 
né de tous les animaux. » Mais ceci n'est-il pas un 
exemple, un cas particulier d’une loi générale qui gou- 
verne toutes les manifestations du naturel des animaux ? 
Les défauts du chameau, disions-nous, tiennent tous à 
cette qualité si éminente chez lui, la sobriété. Les ani- 
maux qui se nourrissent peu ou qui se nourrissent trop 
aisément sont lourds, stupides et sans affection. Les rai- 
sons que nous avons données à l’occasion du chameau, 
valent pour tous les animaux sans exception. On sup- 
pose communément aux animaux Carnassiers un Carac- 
tère moins affectueux, moins traitable qu'aux animaux 
herbivores. L'observation montre au contraire que tous 
les herbivores, surtout les mâles, sont des animaux gros- 
siers, farouches, qu'aucun bienfait ne captive, reconnais- 
sant à peine celui qui les nourrit, ne s’attachant pas à 
lui et toujours prêts à le frapper dès qu’il cesse de les 
intimider. Qui ne sait que les lions sont au contraire 
sensibles aux bienfaits ? ils reconnaissent celui qui les 
soigne, ils s’attachent à lui d’une affection sûre... Les 
animaux herbivores, quand ils en ont la force, sont donc 
au fond d’une nature plus intraitable que les carni- 
vores. 

Mais pourquoi les carnassiers sont-ils moins intraita- 
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bles encore une fois? Parce que nous avons sur eux 
beaucoup plus de prise ; nous agissons sur leur appétit 
et nous agissons en même temps sur leurs sens, puisque 
le rapport entre les uns et les autres est si étroit. Et l’on 
sait même que c'est en multipliant les appétits factices 
et en nous réservant le pouvoir de les irriter et de les 
satisfaire tour à tour, que nous venons le mieux à bout 
d’apprivoiser les animaux. Ainsi la prétendue intelli- 
gence, la prétendue bonté des bêtes tiennent exactement 
aux mêmes causes. « Ge n’est pas seulement, dit 
G. Leroy, à la finesse de leurs sens que les carnassiers 
doivent la source de leur intelligence. Ge sont les inté- 
rêts vifs, comme les difficultés à vaincre et les périls à 
éviter qui tiennent sans cesse en exercice la faculté de 
sentir et impriment dans la mémoire de l’animal des 
faits multipliés.. Aïnsi, dans les lieux éloignés de toute 
habitation et où en même temps le gibier est abondant, 
la vie des bêtes carnassières est bornée à un petit nom- 
bre d'actes simples et assez uniformes. Elles passent 
successivement d’une rapine aisée au sommeil. Mais 
lorsque la concurrence de l’homme met des obstacles à 
la satisfaction de leurs appétits, lorsque cette rivalité de 
proie prépare des précipices sous les pas des animaux, 
sème leur route d’embüches de toute espèce, et les tient 
éveillés par une crainte continuelle ; alors un intérêt 
puissant les force à l’attention, la mémoire se charge de 
tous les faits relatifs à ces objets, et les circonstances ana- 
logues ne se présentent pas sans les rappeler vivement. » 

Souvenons-nous enfin que l’odorat est le sens par 
excellence des carnassiers, qu'il atteint chez eux un 
degré extrême de délicatesse, qu'il excite, dirige tous 
leurs appétits, qu'il résume, pour ainsi dire, toutes leurs 
aptitudes. C’est par lui que l’animal trouve également sa 
proie, son bienfaiteur et son maître, et des chiens, d’après 
des expériences positives, des chiens à qui on mutile 
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dans leur jeune âge ieurs organes olfactifs, ne montrent 
plus quand ils sont devenus grands, non-seulement 
aucune disposition pour la chasse, mais encore aucun 
attachement pour l’homme. 

Le professeur Schiff ayant sectionné le nerf olfactif 
sur quatre petits chiens nouveau-nés, observa leur déve- 
loppement durant plusieurs mois. D'abord, ils ne sa- 
vaient pas trouver la mamelle de leur mère ; il fallait 
leur introduire le mamelon dans la gueule, et alors, 
affamés qu'ils étaient, ils suçaient avec une telle vio- 
lence, qu’ils se détachaient de la mère et recommen- 
çaient à chercher cà et là, essayant de téter les oreilles 
et les pattes maternelles ; aussi se nourrissaient-ils mal 
et le professeur fut-il obligé de les allaiter artificielle- 
ment. Plus tard ayant appris à boire tout seuls du lait 
dans un vase blanc, quand on leur présentait ce vase 
vide et à côté un vase de couleur sombre contenant du 
lait, ils couraient au vase blanc, y plongeaient le mu- 
seau, cherchaient, gémissaient, mais sans s'approcher 
du vase de couleur obscure. Ils préférérent le lait à toute 
autre nourriture beaucoup plus longtemps qu'il n’est de 
règle. Il fallut leur enseigner peu à peu, au moyen de 
bouillies de plus en plus consistantes, à manger du pain 
et de la viande. Jamais ils ne mangeaient les aliments 
froids et secs, et leur prédilection pour les corps humides 
et tièdes était telle qu'ils léchaient et mangeaient leur 
urine et leurs excréments, quand par hasard ils se re- 
tournaient en temps opportun. Après avoir donné beau- 
coup de détails intéressants, le professeur termine ainsi 
sa description : « Pour montrer l'importance de l’odorat 
dans l’économie du chien, je dirai encore que le qua- 
trième petit chien, celui que je gardai le plus longtemps, 
suivait volontiers l’homme en général, sans pourtant me 
montrer aucune préférence, quoique toujours je l’eusse 
nourri moi-même. » 
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Ce dernier exemple nous montre déjà bien éloquem- 
ment à quoi peut tenir la bonté des bêtes. On me per- 
mettra d’y ajouter quelques simples observations. 

La poule et ses poussins, voilà une image ravissante 
de l’amour maternel. Rien de plus charmant que de voir 
les petits poulets, plusieurs jours de suite après leur 
naissance, venir se placer l’un après l’autre sous les 
ailes de leur mère qui se fait aussi large que possible : 
ils s’'enfoncent jusqu’à occuper à peu près tous les en- 
droits où furent couvés les œufs dont ils sont sortis ; ils 
reviennent ainsi là où ils étaient quand ils brisèrent 
leurs coquilles. Là seulement, ils peuvent retrouver la 
chaleur des premiers moments de la vie : il est donc 
tout naturel qu’ils en reprennent aisément le chemin. 
De son côté, la poule qu’un besoin physiologique très- 
connu et qui peut être artificiellement provoqué amène 
sur ses œufs, s’est habituée à s'intéresser aux petits 
qu’elle a vus sortir de dessous elle ; elle reprend donc 
avec plaisir la position qu’elle avait en couvant. Quand 
ses petits courent à ses côtés, elle et eux forment pour 
ainsi dire un tout; jusqu'à ce qu'ils se suffisent et la 
méconnaissent, elle les considère comme des parties à 
demi détachées d'elle-même. Ce sentiment, qui s’est 
formé graduellement, disparaît aussi graduellement. Il 
m'est arrivé néanmoins de le voir cesser avec brusquerie. 

Je remarque un jour que mes petits poulets ne gros- 
sissent pas. Je les observe dans leur basse-cour (où ils 
étaient à part avec leur mère) ; je m'aperçois que leur 
mère leur dispute leur nourriture, les éloigne d'elle et 
les frappe. Ils étaient loin encore d’avoir atteint l’âge où 
d'habitude ils s'émancipent. La poule, qui avait jusque-là 
rempli les devoirs de sa maternité avec tout le zèle ordi- 
naire, n'avait pu reprendre les habitudes du poulailler. 
Le fait était donc surprenant. Mais en l’examinant de 
plus près, je vis qu’elle avait recommencé à pondre. Là 
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était sans nul doute l'explication de sa dureté. Le retour 
de ces fonctions faisait revenir les associations et imagji- 
nations d'autrefois ; le courant des imaginations mater- 
nelles était rompu. Séparée de sa progéniture, elle ne 
tarda pas à redemander à couver, et manifesta plus tard à 
une nouvelle couvée une sollicitude irréprochable. 


IV 


DE L’ARCHITECTURE DES ANIMAUX. 


Essayons maintenant de trouver si dans la construc- 
tion des abris, travail où, de l’aveu de tous, les instincts 
des animaux se manifestent de la façon la plus remar- 
quable, nous retrouverons les mêmes lois. Il s’agit de 
voir, si dans la construction des nids, par exemple, cha- 
que espèce d'oiseaux n’obéit pas à une série d’impulsions 
toutes dépendantes de leur organisation, de ses apti- 
tudes et de ses besoins. À en croire M. G. Pouchet, 
aucun oiseau ne serait spécialement disposé par son 
organisation à construire une forme de nid plutôt qu'une 
autre. « Tous les oiseaux, dit-il, qu'ils soient maçons 
comme l’hirondelle et le fournier, tisserands comme la 
fauvette, charpentiers comme la corneille, terrassiers 
comme le mégapode tumulaire, ont le même bec, les 
mêmes ongles et des formes presque pareilles. » Tous 
les naturalistes qui voudront se placer en dehors de 
l'esprit de système, trouveront d’abord cette assertion 
fort exagérée. Il n’est certes pas indifférent pour les 
mœurs, les habitudes et les talents d’un oiseau, qu’il ait 
le bec long ou court, droit ou croisé, épais ou pointu, 
fort ou faible, les pattes garnies ou non d’ongles acérés 
et robustes, etc. Or, qui niera que sous ces rapports les 


pattes et les becs des oiseaux les plus semblables en 
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apparence, varient presque à l'infini? Mais ce n’est pas 
tout. Nous avons expliqué comment nous entendons, 
quant à nous, l'influence de cette organisation toujours 
si spéciale dans son ensemble, si harmonieuse dans 
l'appropriation de toutes ses parties les unes aux autres. 

L'organisation d’un animal décide bien évidemment 
de la nature de son alimentation, de son régime, par 
conséquent du choix des lieux où il sera obligé de vivre 
pour trouver sa nourriture. Ainsi, telle espèce vivra sur 
le rivage de la mer, telle autre auprès des cours d’eau, 
telle sur les marais, telle dans les jardins et les ver- 
gers, telle dans les forêts, telle dans les plaines. C’est 
aussi l’organisation qui donne à chaque espèce les 
moyens de voler plus ou moins haut. C’est elle qui 
l’obligera de s’accoupler à une époque ou à une autre, 
qui lui fera pondre un nombre d'œufs plus ou moins 
srand, et ainsi de suite. 

Or, reprenons maintenant chacun de ces groupes d’oi- 
seaux dont parle M. G. Pouchet. 

Le mégapode tumulaire est terrassier, c’est-à-dire 
qu’il dépose ses nids dans un trou profond creusé sur 
le rivage de la mer, au milieu du sable et des coquil- 
lages. Mais il y a de bonnes raisons pour que cet oiseau 
ne soit pas tenté de nicher au milieu des arbres. Son 
vol est lourd, il ne vole jamais loin d’une seule traite, 
ne s’aventure jamais loin dans l’intérieur des terres. 
Il prend sa nourriture sur le sol, vit de graines, d’in- 
sectes, de grands coléoptères et de racines qu'il déterre 
aisément à l’aide de ses longues pattes et de ses ongles 
vigoureux. Le sable du rivage est donc pour ainsi dire 
son élément. Habitué à le creuser à tout instant avec 
facilité et en même temps avec profit, quoi d'étonnant 
qu’il y dépose ses œufs ? 

Corbeaux et corneilles sont des oiseaux charpentiers. 
Le dehors de leur nid est formé de branches sèches 
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d’inégale grosseur, et le dedans en est tapissé d’écorce, 
de brins d'herbes, de lichen ou de poils d'animaux. Or 
nous voyons que ces oiseaux fréquentent généralement 
les forêts, qu'ils sont omnivores, c’est-à-dire qu'ils 
ont un grand nombre de concurrents, d’ennemis, mais 
que, servis par des sens excellents, il leur est possible 
de prévoir les attaques et de les fuir, qu'ils sont donc 
extrèmement méfiants, et que par suite ils placent leurs 
nids aussi haut que possible sur les arbres. Ils s’accou- 
plent en janvier et construisent leur nid en février, pour 
pondre en mars. Les arbres sont alors dégarnis de 
feuilles. Besoin leur est d’entrelacer des branches, ce 
que leur permet d’ailleurs la forme de leurs pattes, la 
vigueur de leur bec épais et recourbé. 

Les fauvettes sont des animaux petits, sveltes, au 
bec pointu, aux doigts courts. Couchés sur le sol, ils se 
glissent avec vivacité dans les haies les plus fournies, 
dans les branches les plus entrelacées, où la forme de 
leurs pattes fortement fléchies leur fait tenir une position 
presque horizontale. Mais volant mal, ils évitent les 
hauteurs, habitent le bois et les buissons. [ls se nourris- 
sent de baies et aussi d'insectes qu’ils ne chassent pas 
au vol, mais prennent dans les branches et dans les 
feuilles. Peu difficiles à prendre eux-mêmes, ils s’habi- 
tuent aisément à la captivité. Ils nichent plusieurs fois 
dans l’année. Avec de telles habitudes, on ne doit pas 
s'attendre à leur voir faire leurs nids dans les Lieux 
élevés et écartés. Ils les placent presque toujours sur 
des buissons bas, à peine fixés sur la branche; ils les 
fabriquent légers et les composent d’herbes sèches là- 
chement entrelacées avec le duvet de quelques plantes, 
avec des toiles de chenilles ou d'araignées. 

Les hirondelles ont, comme tous les fissirostres dont 
elles font partie, le vol rapide et prolongé ; leurs pattes 
sont courtes et ordinairement si faibles qu’elles peu- 
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vent à peine s’en servir : mais leur large bec secrète . 
une salive abondante dont elles usent pour cimenter et 
agglutiner les matériaux de leurs nids. Chez certaines 
espèces même, le nid est entièrement formé par cette 
salive visqueuse et durcissante. Or, n'est-ce pas là déjà 
maçonner ? L’hirondelle rustique, particulièrement, ne 
demeure pas volontiers sur le sol ; pour se reposer elle 
choisit de préférence les endroits saillants qu’elle peut 
facilement aborder et d’où il lui est aisé de prendre son 
essor. Enfin, par suite d’habitudes héréditaires dont 
l’origine nous est nécessairement inconnue, elle est 
très-attachée à l’homme : elle recherche donc nos habi- 
tations où elle trouve des appuis et des recoins qui la 
préservent de la pluie et du froid, ses ennemis. Donc, 
ici encore nous saisissons un ensemble d’impulsions 
qui convergent dans une direction identique et impo- 
sent à l’animal une architecture distincte de celle des 
autres espèces. 

Feuilletons au hasard les descriptions des naturalistes, 
et à chaque pas nous trouverons la confirmation de 
cette loi. Les passéridés vivent au milieu des jardins, 
des vergers et des plaines de céréales. Ils nichent donc 
ou à terre ou sur des arbustes peu élevés. Lourds et 
maladroïts dans leurs sautillements , leurs nids ne 
présentent aucun art : € Ce sont des amas informes de 
divers matériaux choisis au hasard et réunis sans ordre. » 

Les humicolidés (qui comprennent par exemple les 
rossignols) se nourrissent d'insectes, de vers terrestres 
et aquatiques et de baies. Ils ramassent leur nourriture 
à la surface du sol, la cherchent en écartant les feuilles 
et en grattant légèrement la terre. Où donc construi- 
sent-ils leur nid? naturellement sur le sol ou à une 
faible hauteur, et dans ce dernier cas, c’est sur un 
tronc, au milieu des racines, sur une souche ou dans un 
buisson. 
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Les monticolidés, qui comme les précédents font 
partie des oiseaux chanteurs, préférent pour la plupart 
les endroits rocailleux. Plus une localité est rocheuse, 
plus une montagne est ravinée, plus on est certain de 
les y trouver en nombre. Ils aiment donc mieux se per- 
cher sur des pierres et des saillies de rochers, que sur des 
arbres ; etenfin on devine où ils établissent presque tou- 
jours leur nid. C’est dans une crevasse de rocher, excep- 
tionnellement dans un tronc d'arbre creux ou dans une 
fente de mur. 

Le cincle aquatique mange de petits poissons et des 
insectes aquatiques. Il établit son nid tout près de l’eau, 
sur un rocher, dans le creux d’un tronc d’arbre, sous un 
pont, sur une digue, dans les murs des canaux et quel- 
quefois même dans les auges des roues de moulin 
quand elles ne fonctionnent plus depuis quelque temps. 

Quand des oiseaux n’ont aucune habitation bien fixe, 
aucun genre de vie bien spécial, leur nid varie suivant les 
localités, mais sans jamais présenter aucun travail re- 
marquable. « Il est plus facile, écrit Brehm, de dire les 
endroits où l’on ne trouve pas le hochequeue, que d’énu- 
mérer ceux où on le rencontre. À part les hautes forêts 
et les montagnes, il est partout, « toujours en mou- 
vement.... et paraissant aimer l’homme... il construit 
son nid partout où il trouve un trou convenable, dans 
une crevasse de rocher, dans une fente de mur, dans un 
trou creusé en terre, sous les chevrons d’un toit, dans 
des fagots, dans un tronc d'arbre... » 

Voici au contraire un oiseau, le martinet nain, quine 
vit que dans l’intérieur de l’Afrique, dans les forêts 
vierges; et par suite peut-être de la concurrence, il se 
réfugie habituellement sur les palmiers. Mais la feuille 
de palmier étant trop lourde pour son pétiole, elle se 
recourbe et pend verticalement; en outre, la limite de la 
feuille forme une sorte de petite gouttière que le martinet 
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nain choisit pour établir son nid, formé de fibres de 
coton agglutinées avec de la salive et collées contre la 
feuille. 

Nous avions terminé Ces recherches personnelles, 
provoquées par les assertions de M. Georges Pouchet, 
quand la lecture du livre de M. Wallace est venue nous 
apporter une confirmation de ces vues. 

Ce n’est pas que nous devions accepter toutes les 
théories de M. Wallace, mais nous essayerons de lui 
emprunter surtout des faits, et des faits tendant à prou- 
ver toujours que la divergence première des organisa- 
tions est en quelque sorte continuée par la divergence 
de toutes les conditions d'existence. « Chaque espèce 
d'oiseau, dit le savant anglais, emploie les matériaux 
qui sont le plus à sa portée et choisit les situations les 
plus conformes à ses habitudes. Le troglodyte, par 
exemple, vivant dans les haies et les bosquets bas, fait 
en général son nid avec de la mousse, qu'il trouve tou- 
jours là où il vit et qui lui fournit probablement beau- 
coup d'insectes pour sa nourriture... 1» Bref, les maté- 
riaux dont les oiseaux font leurs nids sont ceux qui sont 
le plus à leur portée. Mais d’où vient ce voisinage, sinon 
du genre d'alimentation, lequel vient lui-même de goûts 
spéciaux, accusant chez l’animal une différence dans son 
organisation interne ou externe ? 

Mais, poursuit M. Wallace, on dira surtout que ce 
sont la forme et la structure des nids, plus encore que 
leurs matériaux, qui nous frappent par leur variété et 
sont si merveilleusement adaptées aux besoins, aux 
habitudes: de chaque .espèce; je réponds que nous en 
trouvons l'explication en partie dans les habitudes géné- 
rales de l'espèce, dans la nature des outils qui lui sont 
donnés et les matériaux qu’elle emploie... La délicatesse 


1. Wallace, La sélection naturelle, trad, par de Candolle, 
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et la perfection du nid seront proportionnées à la gran- 
deur de l'oiseau, à sa conformation, à ses habitudes, 
Celui du troglodyte ou du colibri n’est peut-être relative- 
ment ni plus parfait ni plus beau que celui du merle, 
de la pie ou de la corneille. Le troglodyte, avec son bec 
mince, ses longues jambes et sa grande agilité, peut 
très-facilement former un nid bien tressé des matériaux 
les plus fins, et il les place dans les arbustes et les haies 
qu'il fréquente et où il trouve sa nourriture. On pourra 
lire les mêmes faits, les mêmes considérations, au sujet 
de la mésange, du perroquet et d’une foule d’autres 
OISEAUX. 

« La force, la rapidité du vol, dont dépend la distance 
jusqu’à laquelle l'oiseau ira chercher ses matériaux, la 
faculté de se tenir immobile en l'air qui peut détermi- 
ner la place où le nid sera construit, la force et la puis- 
sance préhensive de la patte, la longueur, la finesse du 
bec, la mobilité du cou, la sécrétion salivaire ; — ce sont 
là autant de particularités qui sont, après tout, le résultat de 
l'organisme et délerminent le plus souvent la nature et le 
choix des matériaux aussi bien que leur combinaison, la 
forme et la position de l'édifice. » 

Plus loin enfin, résumant tous ces faits, M. Wallace 
a tiré cette conclusion très-légitime : « On voit que le 
mode de nidification spécial à chaque espèce d'oiseau est 
probablement le résultat d’une réunion de causes qui 
l'ont sans cesse modifiée en harmonie avec les conditions 
physiques ou organiques. Les plus importantes de ces 
causes paraissent être d’abord la structure de l’espèce, et 
en second lieu le milieu où elle vit, où sont ses conditions 
d'existence. » 

À tous ces développements, nous pouvons ajouter les 
propositions suivantes, incontestées aujourd’hui, nous le 
Croyons : 

Que cette spécialité des organismes qui embrasse : Spé- 
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cialité dans les goûts, dans le régime, dans le genre de 
vie, dans l'habitation, dans les ressources et dans la 
manière d’user de ces ressources, doit entraîner aussi 
et entraîne effectivement (les exemples ne manquent 
pas), par le conflit avec le dehors, des habitudes spé- 
ciales ; 

Que ces habitudes sont transmises héréditairement et 
amènent les divergences d’aptitudes des espèces, ou, tout 
au moins, des races et des variétés; 

Que tous ces faits ne peuvent être déniés à l’école 
transformiste, quelles que soient les conséquences 
encore hypothétiques que cette école veuille en tirer. 
Très-souvent certaines habitudes héréditaires persistent, 
qui ne semblent avoir que peu de rapport avec les néces- 
sités de la vie de l’animal et l’ensemble de ses condi- 
tions d'existence. Mais on peut établir que dans la géné- 
ralité des cas l’harmonie s'établit nécessairement entre 
les anciennes habitudes et les nouvelles, entre ces habi- 
tudes anciennes ou nouvelles et l’organisation, laquelle 
est en définitive le premier point de départ, la première 
cause de toutes les aptitudes et industries de l’animal. 


V 


NATURE DE L'INSTINCT. — DISCUSSION DES OPINIONS DE 
MM. WALLACE, CH. DARWIN ET G. POUCHET. 


Telle est, croyons-nous, la synthèse dans laquelle on 
peut résumer exactement ce que nous avons appelé les 
déterminations particulières de la vie animale. Autant il 
y a de systèmes différents d'organisation chez les ani- 
maux, autant il y à, pouvons-nous dire, de systèmes de 
sensations, d'images, de besoins, de désirs et de ten- 
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dances, de mouvements spontanés et d’habitudes capa- 
bles d’être transmises par hérédité aux générations sub- 
séquentes. 

Tout animal est donc vraiment soumis dès sa nais- 
sance à des impulsions parfaitement précises, tout à fait 
particulières à son espèce. Celles mêmes qui sont com- 
munes à un grand nombre d'animaux, sinon à tous, reçoi- 
vent cependant avec la nature propre de chacun d'eux des 
déterminations toutes spéciales ; chacune de ces déter- 
minations, pour peu qu'elle ait d'importance dans l’or- 
ganisation et par suite dans la vie de l’animal, devient 
comme un centre vers lequel convergent harmonieuse- 
ment tous les caractères secondaires. 

Demandons-nous maintenant de quelle manière l’ani- 
mal cède à ses impulsions? Peut-il s’y soustraire ? Ou 
du moins peut-il y céder à volonté, tantôt d’une ma- 
nière tantôt d’une autre? Et surtout les connaît-il? 
Peut-on dire qu'il en a l'intelligence (intus-legit), qu’il 
les voit intérieurement, c’est-à-dire qu’il les comprend 
dans le rapport de causalité et de finalité qu’elles peu- 
vent avoir avec sa nature, dont il sait retrouver l’unité, 
et non pas seulement qu'il les voit en dehors de lui, 
sous forme soit de sensations, soit d'images, toujours 
amené d’attraits en attraits à des actions dont il ne saisit 
ni le but ni la cause ? 

Allons, comme le veut Descartes, du plus simple au 
plus composé, du plus connu au moins connu. Il est 
clair que d’abord tous les animaux exécutent une série 
d'actions dont il est impossible de leur attribuer la 
connaissance réfléchie, et sur ce point tous les philoso- 
phes, tous les savants semblent d'accord. 

S'agit-il seulement des actions réflexes ? Non, mais il 
faut d’abord commencer par elles. Des discussions inté- 
ressantes se sont élevées à ce sujet : les uns, Gratiolet, 
Carpenter, Vulpian, ont -considéré ces mouvements 
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comme absolument mécaniques ou automatiques; d’au- 
tres, comme M. Durand de Gros, voulaient y voir des 
actes spontanés et choisis d'autant de centres psychi- 
ques indépendants, d’âmes spéciales, pour employer 
l'expression de M. Durand, enfin de mo distincts et 
possédant à part eux toutes les facultés que manifeste 
le jeu du cerveau. Mais on peut dire à ces deux derniers 
savants que si chacune de ces 4mes, chacun de ces moi, 
obéit à des impulsions senties, disons même avec l’un 
d'eux, conscientes, dans le sens où il lui plait d’em- 
ployer ce mot, du moins l'être total, le moi général, 
l’âme qui gouverne l’ensemble, n’en sait rien et n’y par- 
ticipe guère. Si, en effet, elle entre en action, chacun 
sait que les mouvements changent de caractère, de 
même que si le sentiment de l’existence totale est aboli, 
comme il l’est par la décapitation, par exemple, la vio- 
lence de ces mouvements réflexes peut n’en être que 
redoublée. 

Quant à ceux qui professent l’automatisme parfait de 
ces mouvements, On peut à coup sûr leur objecter que 
l’automatisme d’un être vivant implique toujours quel- 
que chose de plus que le mécanisme des corps bruts. 
Nous l'avons établi plus haut, chaque portion de l’orga- 
nisme peut donner lieu à une sensation, parce que 
chacune d'elles peut agir. Dans l’état régulier, elle le 
fait avec le concours des autres parties de l'organisme ; 
car c’est l’union de tous les membres et leur mutuelle 
sympathie qui établit comme un courant continu de 
sensations et de mouvements où chaque organe trouve 
à chaque instant les stimulants nécéssaires à son acti- 
vité, toujours prête et disponible néanmoins : car si 
chaque organe n'avait à part lui l'aptitude à se mouvoir, 
comment l’ensemble l’aurait-il? Quand la vie de l’en- 
semble est arrêtée, ainsi que dans les exemples favoris 
des expérimentateurs (Dugès, Vulpian..….) c'est une exci- 
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tation artificielle qui vient provoquer la réaction de 
l'organe ; mais dans cette réaction apparaît une parte 
tout au moins des signes habituels de la douleur, et 
nous devons croire, par conséquent, qu'il se manifeste 
encore ici même quelque sensibilité, Incitation, irrita- 
tion, sensibilité proprement dite, voilà, nous l'avons 
vu, les trois phases d’un même phénomène et souvent 
ses trois degrés. Il nous sera donc permis d'envisager 
les mouvements réflexes comme les manifestations d’une 
activité qui se sent imparfaitement : la réaction de l’or- 
gane contre le stimulant se produit là dans une sphère 
restreinte, elle n’agite pas, elle n’intéresse pas assez 
l'être tout entier, elle ne réveille pas un nombre suffi- 
sant de sensations et d'images, pour que la sensation 
locale qu’elle enveloppe soit, grâce à ces réduplications, 
fortement et clairement sentie. Pour la même raison, 
ces images concomitantes n'étant ni assez nombreuses, 
ni assez variées, la sensation rudimentaire ou isolée 
demeure uniforme. Le mouvement auquel elle est liée 
reste uniforme lui-même, aucune image imprévue n6 
vient nourrir les sensations et modifier par là même 
les réactions qui les prolongent ou qui les repoussent,. 

Voilà done comment ces actions ont pu paraître auto- 
matiques : elles sont, dans le sens vulgaire du mot, 
machinales, sans être cependant mécaniques. On com- 
prend qu'il y ait une insensible gradation de ces actions 
à d’autres un peu plus compliquées, et c'est ce que 
reconnaissent les savants les plus disposés à attribuer 
aux animaux des facultés intellectuelles. 

Après avoir parlé des actions nerveuses réflexes , 
M. Milne Edwards, dans son savant rapport sur les 
progrès de la zoologie, ajoute : Ge qu’on appelle l’ins- 
tinct semble une faculté de ce genre. De même que 
l'impression sur l'organe du goût se réfléchit sur les 
glandes salivaires, de mêrhe les sensations du dehors 
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ou du dedans déterminent des actions combinées, 
enroulement du fil du ver à soie, amoncellement 
ou enchevêtrement des brindilles pour nid d’oi- 
seau... etc. 

Mais quelles sont les actions dont nous pouvons dire 
sûrement et sans plus ample informé qu’elles sont, 
quoique plus compliquées, de la nature des dernières ? 
Il semble que ce soit difficile à déterminer. On peut 
le faire néanmoins par une méthode indirecte en exa- 
minant les caractères bien nets et bien saillants de beau- 
coup d'actions animales, et en se demandant si ces 
caractères ne sont pas contradictoires à ceux que re- 
vêtent nécessairement les actions intelligentes, consen- 
ties, raisonnées, réfléchies. Or, ici, point de place, pour 
ainsi dire, à la controverse. « Sans avoir appris, dit 
M. G. Pouchet, l’animal sait ; il sait de naissance, et sait 
si bien qu'il ne se trompe pas, même dans des actes 
d’une complication extrême, dont il semble apporter 
avec lui le secret au monde. » Quant aux exemples cha- 
cun les à sous la main. « Les petits canards couvés 
par une poule, s’en vont droit à la flaque d’eau voisine 
et se lancent hardiment à la nage, malgré les cris et les 
angoisses de leur mère adoptive. L’écureuil fait sa pro- 
vision de noisettes et d’avelines avant de commencer 
l'hiver. L'oiseau, né dans une cage, élevé en captivité, 
s’il est rendu à lui-même, se construira un nid comme 
celui qu'ont fait ses parents, sur le même arbre, de 
mêmes matériaux, avec la même forme. L’araignée, 
chose plus étonnante, tisse sans apprentissage le réseau 
géométrique de sa toile, l’abeille fait son rayon. » Le 
cocon de la chenille, la cabane du castor, les galeries de 
la fourmi, le nid de la guêpe, en un mot, ce qu'il y a de 
plus admirable dans les œuvres des animaux (on peut 
citer de nombreux passages de Darwin dans le même 
sens), tout cela est attribué à cette même science innée 


NATURE DE L'INSTINCT 141 


et infaillible ; mais comme nous ne savons que trop à 
quelles conditions notre science à nous s’acquiert et se 
développe, il saute aux yeux que de pareils actes ne pro- 
viennent point d’une intelligence pareille à la nôtre. 
Faut-il citer encore l'exemple des insectes qui n’ont 
jamais connu leurs parents, qui ne connaissent jamais 
leur progéniture, qui pondent leurs œufs dans un état 
qui ne sera pas celui dans lequel ces œufs pourront 
éclore et donner naissance à leurs petits, puisque ces 
animaux carnivores à l’état de larves, deviennent her- 
bivores quand ils sont adultes ? Done, quelle éducation, 
quelle expérience a pu apprendre à ces animaux à dépo- 
ser leurs œufs sur des chairs en putréfaction ? Aucune 
évidemment. Ainsi les raisons qui nous empêchent d’at- 
tribuer de tels actes à l’expérience et au raisonnement 
sont-elles péremptoires. D'abord, l'animal n’a pas eu le 
temps d'apprendre, donc il ne sait pas. Donc il cède à 
une impulsion dont il ne connaît ni le but ni la cause. 
Or, céder à une impulsion, sans intelligence, c’est ce que 
tout le monde appelle agir instinctivement. Une autre 
raison est celle-ci : si l’animal opérait tous ses mouve- 
ments et exécutait toutes ses actions en connaissance de 
cause, il aurait incontestablement une raison supérieure 
à celle de l’homme, il agirait bien plus que lui par les 
principes de la pure raison. Mais cela personne ne l’a 
jamais soutenu n1 ne pourrait le soutenir : car il est cer- 
tain que la raison peut indéfiniment servir à mille fins 
différentes ; or, manifester une parfaite raison sur un 
point unique et d’une manière uniforme, c’est ce qui est 
absolument impossible, contradictoire. Si donc, nous 
nous posons avec le programme de l’Institut cette double 
question : quels sont les phénomènes psychologiques que 
l’on peut consulter avec le plus de certitude chez les ani- 
maux ? quelles sont les lois de ces phénomènes et leurs 
rapports avec les fonctions de la vie organique ? il nous 
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sera peut-être permis d'espérer que nous avons déjà ré- 
pondu à l’une et à l’autre. 

Premièrement, les phénomènes que l’on peut consul- 
ter avec le plus de certitude chez les animaux sont évi- 
demment ces actions que l’animal sait exécuter sans les 
avoir jamais apprises, qu'il exécute avec perfection et sans 
erreur, quand nulle circonstance accidentelle ne vient 
déranger le milieu et changer momentanément les con- 
ditions ; ces actions enfin qui révèlent des aptitudes spé- 
ciales, et qui ne varient que quand les conditions dont 
nous allons parler tout à l'heure, et qui n’ont rien à voir 
avec l'intelligence, varient elles-mêmes. 

En second lieu, si les organes des animaux, organes 
d'action, organes sensoriels, organes internes, revêtent 
dans chaque espèce et dans chaque race des caractères 
particuliers, si par suite les fonctions organiques difie- 
rent également, si la diversité des fonctions entraine 
différentes manières d’être affecté par le milieu, nous 
sommes bien près d’avoir la loi de ces actions spéciales 
à chaque espèce et qui s’exécutent avec aisance aussitôt 
que l'organisme est en possession de toutes ses forces. 

Qu'est-ce qui explique notre faculté de locomotion, 
notre aptitude à articuler les sons, notre habitude de 
porter les mains en avant pour nous préserver d’un dan- 
ser quelconque, sinon la structure même de nos jambes, 
celle de notre gosier, la position de nos bras et de nos 
mains qui, en tendant à se mouvoir et à agir, se trouvent 
tout naturellement servir d'arme offensive et défensive 
à notre corps. Eh bien, neest-ce pas exactement la même 
cause qui expliquera comment l’aye-aye se sert de son 
doigt grêle pour fouiller dans les troncs des arbres, com- 
ment la taupe emploie ses pattes à creuser des galeries, 
comment les divers oiseaux construisent leur nid, etc. ? 

Cependant, pour l'explication de ces actes eux-mêmes 
ne rencontrons-nous pas ici l'opposition de l’école trans- 
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formiste ? n'avons-nous pas avec elle un démêlé grave et 
où notre explication peut succomber ? Il le semble au 
premier abord. Mais nous ne désespérons pas de montrer 
que, loin de là, l’école transformiste, dont nous n’adop- 
tons pas d’ailleurs toutes les idées, à beaucoup fait pour 
forlifier et propager une manière de voir identique à celle 
que nous soutenons. Nous allons examiner la théorie 
dans l’un de ses prédécesseurs, M. Wallace, dans son 
plus illustre représentant, M. Darwin, et enfin dans l’un 
de ses plus fervents et de ses plus ingénieux adeptes, 
M. Georges Pouchet. 

M. Wallace, si on le prend au pied de la lettre, parait 
nier l'existence même de l'instinct. Mais il est aisé de 
voir, en y regardant d’un peu près, qu'ila en vue l'instinct 
tel qu'on le définissait ou tel qu'on le comprenait un peu 
vaguement dans les écoles il y à peu d’années, une sorte 
d'inspiration absolument infaillible et absolument im- 
muable, complétement indépendante des circonstances 
et incapable de s’y plier et de contracter des habitudes. 
Mais rien ne nous oblige à comprendre l’instinet de cette 
facon. S'il est vrai, par exemple, que l'instinct de l'animal 
soit généralement infaillible, 1l est certain qu'il est sou- 
vent trompé, comme la thèse sur l’Instinct en a donné 
d'assez nombreux exemples; or, dit l’auteur de ce der- 
nier livre, « si cette infailhibilité provenait d’une sorte 
d'intuition ou de science infuse départie on ne sait com- 
ment à l'intelligence de l'animal, il semble qu’elle ne de- 
vrait jamais être mise en défaut. Si, au contraire, elle n’a 
pour cause que la perfection même de l'organisme, on 
conçoit que celui-ci, dans un petit nombre de circons- 
tances, puisse égarer l'animal, quand une cause acci- 
dentelle est venue le troubler ou l’altérer, ou quand une 
ressemblance exceptionnelle et fortuite est venue déran- 
ger la coïncidence ordinaire des sensations et des be- 
soins. » Sur ce terrain, 1! serait possible de s'entendre 
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avec M. Wallace et même de le trouver comme auxi- 
liaire. | 

Il faudrait, à la vérité, commencer par redresser l’une 
de ses assertions qui est évidemment exagérée et peu 
d'accord avec quelques-uns des faits qu’il cite lui-même. 
On ne pourra, dit-il, parler « d’instinct aveugle » tant 
qu'on ne pourra pas montrer un animal soustrait au 
contact de ses pareils et de ses parents exécuter le même 
travail qu'eux. Mais ce doute émis par un tel savant sem- 
ble étrange. Les livres d’histoire naturelle fourmillent, 
au contraire, de ces faits et de ces expériences que ré- 
clame M. Wallace. J’en prends un entre mille. On se rap- 
pelle le genre de nidification du mégapode tumulaire, 
oiseau terrassier qui enfouit ses œufs sous le sable du ri- 
vage. 

Or, voici une observation rapportée par Brehm. « Ni Gil- 
bert, ni ‘*, dit-il, ne furent témoins de l’éclosion des pe- 
tits (du mégapode) ; mais le premier trouva un jeune dans 
une cavité de 60 centimètres de profondeur; il était sur 
une couche de feuilles sèches et ne paraissait âgé que de 
quelques jours. Gilbert se donna toutes les peines pos- 
sibles pour l’élever et le mit dans une assez grande cage 
en partie remplie de sable... Tant qu'il était dans la 
caisse, il grattait le sable continuellement, en amassant 
des tas dans les coins de sa cage. Il le faisait avec une 
vitesse surprenante et une force réellement extraor- 
dinaire. Pour cela 1l ne se servait que d’une patte : 1l sai- 
sissait avec elle une certaine quantité de sable et la re- 
jetait derrière lui, sans aucun effort apparent, Ge besoin 
de travailler semblait accuser une inquiétude naturelle 
et instinctive : il agissait ainsi plutôt pour donner de 
l'occupation à ses pattes vigoureuses, que pour chercher 
de la nourriture. » Que sera-ce, quand un tel animal, 
vivant en liberté, habitué à faire du sable de la mer son 
élément et à y trouver sa pâture, sentira le besoin irré- 
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sistible de pondre et de couver ses œufs ? N'y a-t-il pas 
là une série d’impulsions vraiment aveugles? Et com- 
ment en serait-il autrement? Comment la taupe qui ne 
peut se mouvoir à la surface du sol, qui ne peut voir en 
plein jour, qui se nourrit des animalcules vivant dans 
l’intérieur de la terre, et enfin dont les pattes, le boutoir, 
le corps entier et jusqu'aux poils sont si admirablement 
adaptés aux exigences de son travail souterrain, com- 
ment la taupe aurait-elle besoin pour exécuter ce travail 
d'autre chose que de se sentir vivante et désireuse de se 


Ceci posé, nous pouvons recueillir à notre profit les 
explications de M. Wallace et les faits dont il les appuie. 
Il se refuse à attribuer l'architecture des oiseaux, soit à la 
raison, soit à l'instinct infaillible, tel qu’on l'entend dans 
les écoles. De quelles causes la fait-il donc dépendre? 
Il nous semble qu’en recueillant cà et là ses différentes 
explications, on peut en trouver trois que voici: 1° On l’a 
vu plus haut dans les nombreux passages que nous lui 
avons empruntés sur la construction des nids d’oiseaux, 
la structure de chaque espèce, la nature de son bec, de 
son cou, de ses pattes, et ainsi de suite, tout cela joint à la 
nature de l'instinct qui est lui-même imposé par la nature 
de l’alimentation et en définitive par l'organisme, tout 
cela, disons-nous, donne à l’animal certains moyens de 
construction, lui en refuse d’autres, lui en fait trouver 
jusque dans les débris de ses aliments, le contraint 
enfin d’user de ceux qu’ila... « Il ne faut point s’exagérer 
le degré de connaissance ou d’habileté acquise (d’autres 
diraient d’instinct) que doit posséder un oiseau pour con- 
struire un nid qui nous semble délicatement et artiste- 
ment fabriqué. N'oublions pas que ce nid a été formé 
branche par branche, fibre par fibre, grossièrement 
d’abord; puis les fentes et les irrégularités qui doivent pa- 


raître des brèches et des trous énormes aux petits archi- 
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tectes, sont bouchés avec des bouts de branches ou des 
rejetons introduits au moyen de leur bec mince et de 
leurs pattes souples; brin par brin ils déposent les poils, 
les plumes, le crin....., » Et pour montrer que bien peu 
d'art peut produire une construction très-parfaite, il cite, 
d’après Levaillant, un petit oiseau d’Afrique qui compri- 
mant avec son corps les matériaux qu'il a réunis, et se 
retournant en tous sens, finit par les ajuster tous, 
modèle son nid avec une élégance qui ne fait que repro- 
duire exactement celle de son propre corps. Il eût pu 
citer le procédé tout à fait identique de l’hirondelle de 
rivage et maint autre oiseau qui fait ainsi de sa maison 
comme la continuation de sa personne. 

2° Mais M. Wallace tient beaucoup à prouver que 
chacun des caractères organiques, chacune des con- 
ditions d'existence qui influent sur la forme des nids 
peut varier, et il se fait fort d'établir que les nids varient 
en conséquence. Toutes réserves faites sur l'étendue pos- 
sible des variations, le fait est incontestable ; mais que 
l'animal obéisse aux impulsions nouvelles que lui im- 
prime sa nouvelle structure et la présence ou l’absence 
de certains matériaux particuliers, en quoi en agit-il 
moins aveuglément que lorsqu'il cédait aux impulsions 
primitives de son organisation telle qu’elle pouvait être 
antérieurement ? 

Nous sommes d'autant plus autorisés à en douter 
que « ces facteurs » des variations des espèces agissent, 
nous fait remarquer M. Wallace, avec une extrême len- 
teur. Les transitions sont donc insensiblement mé- 
nagées... Elles se prolongent et s’accentuent graduelle- 
ment à travers des générations qui se succèdent sans se 
connaître. L'individu qui ne voit que le présent doit 
donc céder sans réflexion et sans résistance aux impul- 
sions quelles qu’elles soient; il s’'accommode de ses con- 
ditions d'existence ; qu’elles soient anciennes ou nou: 
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velles, peu lui importe, il n’en sait pas l’histoire, le 
mode de formation lui en demeure nécessairement caché. 

3° Enfin, ce qui aide les animaux à suivre ces transi- 
tions et à employer peu à peu leur organisme aux tra- 
vaux pour lesquels ils se sentent aptes et préparés, c’est, 
nous dit le savant anglais, l’imitation. 

Il estime que quand les circonstances extérieures ont 
amené peu à peu une espèce à construire un nid qui 
lui convient, l'exemple des parents est nécessaire aux 
jeunes. Souvent, dit-il, un oiseau élevé en cage ne fera 
aucun nid, mais entassera grossièrement les matériaux 
qu'on aura mis à sa disposition. Nous devons sans doute 
accepter cette assertion, mais M. Wallace remarque lui- 
même que l’imitation n'implique ni science ni art; aussi, 
quand il conclut que les facultés qui se manifestent dans 
la construction des nids des oiseaux, sont essentielle - 
ment l’ematation unie à une adaptation partielle et lente 
aux conditions nouvelles qui s'imposent, nous croyons pou- 
voir dire : il n’y a rien là qui contredise la théorie de l’ins- 
tinct, aveugle et irréfléchi sans doute, mais cependant 
modifiable, accidentellement faillible, tel que nous som 
mes en voie de le caractériser. 

Nous n’avons pas besoin de dire que, dans ces expli- 
cations, l'hérédité joue son rôle, bien que M. Wallace 
n’insiste sur ce point que fort peu. Il observe néanmoins 
que les habitudes simples sont héréditaires. 

Et c’est ici que nous rencontrons M. Darwin, insistant 
comme chacun sait, sur les résultats que peut fournir la 
lente accumulation d’habitudes, causes ou effets de mo- 
difications soit organiques, soit simplement fonction- 
nelles. Mais ni les propositions de M. Darwin, ni sur- 
tout les faits qu'il avance ne nous obligent à voir dans 
ces habitudes si lentement et si insensiblement acquises 
autre chose qu'un prolongement de l'instinct primitif : 
ce sont les mêmes facultés qui agissent sous l'empire de 
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conditions qui ne différent que par le euis dans lequel 
elles se réalisent. 

On ne saurait, dit M. Darwin, trouver aucune différence 
entre ces divers actes héréditaires et ceux qu’accomplit 
le pur instinct à l’état sauvage. « Chacun d'eux est accompli 
sans le secours de l'expérience, par les jeunes individus 
comme par les vieux, à peu près par tous de la même 
manière et par tous avec passion. Bien plus, tous parais- 
sent les accomplir sans avoir l’intelligence de leur fin, 
car le jeune chien ne sait pas plus qu’il arrête pour aider 
son maître, que le papillon blanc ne sait pourquoi il 
dépose ses œufs sur des feuilles de chou. De tels actes 
sont donc bien évidemment instinctifs. » 

On dira que si l’on prend l’ensemble de la doctrine 
darwinienne et que l’on en tire toutes les conséquences, 
il faut supprimer cette différence entre les purs instincts 
et les aptitudes héréditaires : il n’y a rien d’éternel dans 
la nature, rien de primitif, tout y a son origine, la mora- 
lité, la pensée comme l'instinct et comme l’organisation 
elle-même. 

Dans cet ordre d'idées, un instinct n’est qu'une habi- 
tude héréditaire qui s’est lentement formée et qui s’im- 
pose dès la naissance aux êtres qui la reçoivent, pour 
ainsi dire toute faite, avec la vie. À priori ceci n’est pas 
impossible, mais au point de vue psychologique où nous 
sommes placés, nous n'avons ni à réfuter ni à confirmer 
cette théorie. 

Nous venons de chercher à établir que chaque animal 
trouve dans son organisation tout un ensemble de 
besoins précis, puis d’armes ou d'outils appropriés, et 
que de là résulte un ensemble de sensations, d'images 
et de mouvements spontanés qui s’associant, se rappe- 
lant les uns les autres, le conduisent sûrement à ses fins. 
Qu'importe à notre explication que cet organisme soit 
le résultat de modifications lentes et insensibles dont 
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l'individu ne peut absolument rien connaître? Mais 
encore une fois, admettons que cette dernière hypothèse 
soit vraie. Deux restrictions considérables me paraissent 
ici nécessaires. 

D'abord est-il vraiment possible de ne pas admettre 
au milieu de ces changements incessants, un commen- 
cement si faible qu’il soit? Que toute organisation dérive 
d’une monade primitive, encore cette monade devrait- 
elle tendre à vivre et à se développer. Ajoutons que, 
pour la plupart des savants de nos jours, cette monade 
primitive existe encore, multipliée et associée à d’autres, 
dans chaque cellule de notre organisation. Or, les ten- 
dances les plus variables d’où résultent les habitudes 
les plus capables de changer, ne supposent-elles pas 
dans tout organisme un fond commun et toujours iden- 
tique de tendances obscures qui se retrouvent (si on se 
rappelle nos premiers chapitres) sous les manifestations 
les plus diverses? Que tels ou tels animaux mangent 
telle ou telle proie, par suite d’une habitude héréditaire, 
cela est possible ; mais peut-on dire que l'instinct qui les 
porte tous à se nourrir soit le résultat d’une habitude 
héréditaire ; et ainsi de suite? 

Enfin du moment que l’on sait que l'instinct n’est pas 
un principe irréductible et une force indépendante, mais 
un ensemble d’impulsions essentiellement dépendantes 
de l'organisme, pourquoi opposerait-on l’habitude à 
l'instinct? On nous permettra de le répéter ici : l’habi- 
tude n’est pas un principe d'action distinct : l'habitude 
n’est que la manière dont l’un des principes d’action, 
comme l'intelligence réfléchie, l’activité vitale ou orga- 
nique et enfin l'instinct s'étendent peu à peu, s’assou- 
plissent et se modifient 1. 

Ce serait donc une vraie pétition de principe que de 


1. L'Instinct, 2 édition. Introduction. 
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définir l'instinct une habitude héréditaire. Il faut expli- 
quer comment se contractent ces habitudes. Est-ce à la 
facon d’une simple modification dans les tissus, comme 
celle qui se produit quand les pieds nus de l'enfant 
pauvre ou du Sauvage ont longtemps marché sur le sol 
dur et pierreux et n’en sentent même plus les aspérités 
ni la rudesse? Ou encore quand la plante, recevant de 
moins en moins d’eau, en arrive à vivre cependant dans 
un état de sécheresse relative qui l’aurait fait périr anté- 
rieurement? Est-ce par une accumulation d'efforts per- 
sonnels et volontaires, comme il arrive chez l'homme 
vertueux qui à force de résister à la pensée du mal y 
devient indifférent et fait désormais sans hésiter le sacri- 
fice de ses passions? Est-ce même à la facon dont pro- 
cède l'enfant quand il apprend à marcher, à parler, à 
deviner l'expression de la physionomie des autres 
hommes? non, évidemment, pour les actions tout au 
moins du genre ‘de celles que nous avons citées avec 
M. Pouchet et M. Darwin. 

Reste donc qu’elles soient contractées sous l'empire 
des besoins qu'impose à tout animal le système d’orga- 
nisation lentement modifié si l’on veut, mais toujours 
assez harmonieusement agencé pour imposer à l’animal 
des tendances précises, et d’après les exemples cités 
plus haut, ne sommes-nous pas autorisés à dire que 
l'animal ne connaît ni l’origine ni le but de ces ten- 
dances, qu'il y cède aveuglément, sans pouvoir par sa 
propre initiative les diriger, par conséquent sans les 
connaitre ? 

Ainsi les actes des animaux que nous avons rappelés, 
qu'ils soient habituels où non, sont instinctifs : car, 
relation fatale des actions et des habitudes avec l’orga- 
nisme et les influences du milieu, c’est là la loi de 
l'instinct. 

Terminons cette polémique par l’un des disciples fran- 
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çais les plus brillants et les plus savants de M. Darwin, 
M. G. Pouchet. Jose dire que malgré la plupart de ses 
assertions, il nous fournira de nouveaux arguments. 
En effet, n'est-il pas infiniment plus facile de com- 
prendre que les actes les plus compliqués des animaux 
soient aveugles, quand on vient nous exposer que les 
raisons de ces actions se perdent toujours, pour ainsi 
dire, dans un passé nécessairement inconnu de chaque 
génération, quand on nous enseigne que ces actions 
peuvent se décomposer en un certain nombre d'actes 
élémentaires, simples, auxquels les générations se sont 
successivement habituées et qui ont ainsi accumulé une 
à une des prédispositions et des tendances? On dit à la 
vérité que l’hérédité est un principe mystérieux, comme 
l'habitude. Mais si mystérieuse que soit l’hérédité, c’est 
bien un fait que toutes les qualités qui proviennent 
d'elle sont des qualités organiques. L’hérédité c’est la 
génération, et la génération est-elle autre chose qu’un 
fait vital ou physiologique ? 

Cette explication, on sait que M. Pouchet, comme 
M. Darwin, l’étend aux actes les plus merveilleux; c’est 
même pour ces actes que leur explication parait en vérité 
la plus triomphante. « Le problème d’expliquer par des 
conditions naturelles l'architecture des abeilles, dit 
M. Pouchet, semblait défier toute tentative. Cependant 
M. Darwin y a réussi. — « La grande explication de 
l'instinct c'est le temps, c’est l’incommensurable durée 
des époques géologiques. » — L'instinct le plus com- 
pliqué n’est qu'une accumulation héréditaire d’habitudes 
très-simples. » 

« Aidé des expériences de son compatriote, M. Water- 
house, M. Darwin montre que ce travail, digne du géo- 
mètre le plus exercé, peut être ramené en fin de compte 


1, G. Pouchet, Revue des Deux-Mon des du 1er février 1870. 
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à un certain nombre d’habitudes très-simples, prises 
successivement, de sorte que par un enchaînement de 
faits, hypothetiques, il est vrai, on arrive à trouver dans 
les lois biologiques déjà connues, l'explication naturelle de 
cet instinct qui semblait tenir du miracle... » Chacun 
connaît l'explication mécanique que Buffon avait déjà 
donnée des ruches d’abeilles. Or, on nous le déclare, 
dans la comparaison de Buffon, tout n’est pas mauvais. 
« Il avait compris que chaque alvéole avec ses pans coupés 
à angles réguliers n’était pas une œuvre individuelle, ni 
l'exécution directe d’un plan original, que c'était une 
espèce de résultante amenée par le voisinage forcé, l’en- 
tassement et la gêne mutuelle de constructions conçues 
sur un modèle plus simple et plus commun chez les 
insectes, la loge cylindrique...» 

Reste à savoir cependant quel est le principe des pre- 
miers actes simples dont l'accumulation produit des 
habitudes héréditaires. À cette question, M. Darwin 
nous répondrait : « C'est l’organisation mentale, » 
expression aussi peu claire que possible. M. G. Pouchet 
dit : « C'est l'intelligence spontanée de l'individu. » Mais 
si on lit les vagues commentaires que le savant natura- 
liste donne de cette définition, on est en vérité aussi 
embarrassé qu’en face de l'explication de M. Darwin. 
« L'intelligence est comme l’hérédité une des qualités 
propres aux êtres vivants, dont on peut constater l’exis- 
tence, mais dont le principe se dérobe à nos recherches 
de la manière la plus absolue. » Pour ces savants, il n’y a 
aucune différence entre sensation, imagination, mémoire, 
association d'images d’une part, et d'autre part intelli- 
gence. 

Tantôt M. Pouchet distingue l'instinct de l’intelli- 
gence : « L'homme, dit-il, a aussi l'instinct, comme les 
animaux, seulement il faut chez lui le chercher avec 
soin pour le découvrir. » — « La construction de la four- 
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milière relève de l'instinct; le choix et l’arrangement 
des matériaux relèvent de l'intelligence. » Mais quelques 
pages plus loin, le même auteur se demandera si l’ins- 
tinct n’est pas au contraire « un produit de l’intelli- 
gence. » Et malheureusement ce qui suit n’est pas fait 
pour nous donner plus de clarté. « Dans cette dernière 
hypothèse, lisons-nous (c’est-à-dire, « l'instinct produit 
par l'intelligence »), l'instinct cesserait d’être une de ces 
propriétés essentielles des êtres vivants qui échappent 
absolument à toute compréhension, telles que la pensée 
du cerveau, la contraction des muscles, l'électricité de la 
torpille ou les lueurs du phosphore. » Mais s2 l'instinct 
est un produit de l'intelligence, comment devient-il dis- 
tinct de la pensée du cerveau? C’est ce que nous ne nous 
chargeons pas d’expliquer pour notre part. 

Ainsi, le mot d'intelligence tel qu’il nous est expliqué 
là, ne nous présente aucun sens plus clair que celui 
d'organisation mentale de M. Darwin, pour nous surtout 
à qui, bien entendu, ni la sensation, ni l'imagination qui 
ne fait que la renouveler, ni l'association des images, ni 
la mémoire qui en résulte, ne suffisent pour constituer 
l'intelligence. Laissons donc de côté cette psychologie 
obscure et tâtonnante et retenons les faits qu’on nous 
donne. 

Nous pouvons conclure, en employant même les pro- 
pres expressions de M. Darwin ou de ses plus vaillants 
auxiliaires : « Il est des actes que les animaux savent 
accomplir sans les avoir appris; ils les savent de naïis- 
sance et si bien, dit M. G. Pouchet, qu’ils ne se trompent 
pas. » Ces actes sont accomplis sans le secours de l’ex- 
périence, à peu près par tous les individus de la même 
espèce, de la même manière, cela sans intelligence de la 
fin qui doit être atteinte. Cette aptitude innée, générale- 
ment infaillible et uniforme, c’est l'instinct. Peut-être 
nous est-il interdit de connaître les origines premières 
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des divers instincts. Mais en tout cas, nous pouvons en 
suivre les développements, et de la nature de ces der- 
niers conclure la nature du principe. Si, en effet, il est 
vrai que ces instincts s’enrichissent et se modifient 
exclusivement par des habitudes que transmet et accu- 
mule l’hérédité, ce fait seul nous autorise à croire qu'ils 
tiennent à des aptitudes de l'organisme. Or, on a vu que 
chaque organisme est, dans le règne animal, un tout 
harmonieux et en même temps spécial. Quant à la 
maniere dont ces modes divers de la vie émeuvent et 
conduisent l'être vivant, c’est un point que nous avons 
assez amplement développé pour n'avoir plus besoin d’y 
revenir. 

Après avoir donné ainsi, par l'explication de ce qu'est 
l'instinct, la synthèse des facultés de la vie animale 
antérieurement analysées, voici, ce semble, ce que nous 
avons maintenant à nous demander. Qu'est-ce que cet: 
ensemble de facultés nous permet d'expliquer dans la 
vie des animaux? Est-ce seulement les actions réflexes 
et les actions qui leur ressemblent de près? Ou bien 
pouvons-nous rapporter au jeu de ces seules facultés 
toutes les actions des différentes espèces animales? Si 
oui, un autre ordre de questions s’offrirait à nous : ces 
facultés renferment-elles aussi de quoi expliquer l’intelli- 
gence et la raison telles qu'elles se manifestent dans 
l’homme? En contiennent-elles toutes les conditions? 
Les réalisent-elles déjà dans l’animal à quelque degré ? 

L'opinion la plus répandue établit dans les actions des 
animaux un partage très-équitable et très-plausible en 
apparence. Tout ce qui apparaît comme uniforme, immé: 
diatement parfait, immuable, on l’attribue à l'instinct : 
dès qu’on aperçoit quelques différences, quelques varias 
tions individuelles et momentanées, on les rapporte 
à l'intelligence. Ainsi, l'instinct et l'intelligence agissent 
dé concert et simultanément dans la vie des animaux. 
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« Je l’ai déjà dit, écrit Flourens, tout ce que l’animal fait 
par pur instinct, il le fait sans l'avoir appris. 

« Qui apprend au ver-à-soie à faire son cocon? Il n’a 
point vu ses parents, une génération ne connaît pas 
l’autre. Qui apprend à l’araignée à tisser sa toile? Pour- 
quoi fait-elle toujours bien? Pourquoi ne peut-elle faire 
mal? » 

« Tout le monde connaît l’araignée des jardins, dont 
la toile est le modèle des rayons qui partent d’un centre. 
Je l’ai vue bien souvent, à peine éclose, commencer à 
tisser sa toile : ici l'instinct agit seul. 

« Mais si je déchire sa toile, l’araignée la répare; elle 
répare l'endroit déchiré; elle ne touche point au reste; et 
cet endroit déchiré, elle Le répare aussi souvent que je 
le déchire. » 

« Il y a dans l’araignée l'instinct machinal qui fait la 
toile et l'intelligence (l'espèce d'intelligence qu’il peut 
y avoir dans une araignée) qui l’avertit de l’endroit 
déchiré, de l'endroit où il faut que l'instinct agisse. » 

M. G. Pouchet ne dit pas autre chose. « La construc- 
tion de la fourmilière, dit-il, est un acte d’instinct, le 
choix et l’arrangement des matériaux est un acte d’in- 
telligence. » 

Partout, affirme de son côté M. Blanchard, partout 
« l'intelligence se montre unie à l'instinct : pas d’instinct 
possible sans une intelligence pour la diriger et la do- 
miner, » 

Tout ceci, je l'avoue, ie paraît bien peu clair. Ce 
mélange d’ignorance et d'intelligence, venant successi- 
vement au secours l’une de l’autre pour l’accomplisse- 
ment des mêmes actions, cette intelligence avertissant 
l'ignorance d'agir et de mettre en jeu des facultés qu’elle, 
intelligence, ne possède pas, cette ignorance précédant 
partout l’action de l'intelligence, produisant des actes 
plus parfaits qu’elle, et néanmoins ayant besoin d’être 
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dirigée par elle, mais ne se laissant diriger que quand 
elle a fait précisément le plus difficile, tout cela n'est-il 
pas bien scholastique ? 

Qu’une intelligence dirige et répare un mécanisme 
après l’avoir parfaitement compris, d'accord; ainsi 
l’homme peut gouverner et redresser les œuvres de la 
nature, quoique la création d'œuvres pareilles surpasse 
sa puissance. Mais que le même principe travaille à la 
même œuvre avec une industrie tour à tour aveugle 
et éclairée, c’est ce qui ne parait pas en vérité aussi 
facile à entendre. | 

Supposons qu’une montre soit un être vivant se mou- 
vant de lui-même et organisant son propre mécanisme : 
dans ce cas on dirait que quand elle marche avec une 
régularité parfaite et uniforme elle agit aveuglément, et 
que du jour où, en présence de certaines circonstances, 
elle avance ou retarde ses aiguilles, elle agit avec intelli- 
gence. 

Mais la première partie de l’œuvre n'est-elle pas la 
plus difficile de beaucoup, et le principe qui y suffit ne 
doit-il pas également suffire à la deuxième? 

Les tiges des plantes ont une tendance naturelle à 
s'élever vers le ciel et leurs racines une tendance natu- 
relle à descendre verticalement vers le centre de la 
terre. Quelle est l’origine physiologique de ces tendan- 
ces, c’est ce qui peut être plus ou moins bien connu et 
ce que nous n'avons pas à expliquer. Mais ce qui est 
bien positif, c’est que quand les racines ou radicules 
trouvent certains obstacles, les contournent pour aller 
chercher la terre qui leur est nécessaire, et que, suivant 
les circonstances, elles se portent tantôt sur un point, 
tantôt sur un autre, aucun physiologiste sérieux n’attri- 
buera ces accidents secondaires à autre chose qu’à la 
force même de la tendance primitive, refoulée ici, déve- 
loppée là par les circonstances extérieures, lesquelles 
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jouent déjà un rôle nécessaire dans le développement 
normal et régulier. Les tendances de la plante n’abou- 
tissent pas sans le concours d’une certaine quantité de 
chaleur, d’un certain degré de sécheresse ou d'humidité 
dans l’air et dans le sol. Que cette chaleur ou cette humi- 
dité augmentent ou varient, les tendances du végétal 
produiront des phénomènes quelquefois fort curieux 
parce qu’ils sont inaccoutumés, aucune faculté nouvelle 
cependant n'entre en jeu. 

On à cru pendant longtemps qu’il y avait dans le corps 
animal une force ou vertu médicatrice, distincte de l’ac- 
tivité physiologique normale, de même qu’on croyait à 
l'existence de toutes sortes de vertus morbifiques. 

Comment, disait-on, la même force pourrait-elle tantôt 
faire circuler le sang ou construire des os suivant des 
lois et un plan toujours le même, tantôt renverser toutes 
ces lois et troubler les proportions de ce plan ? Comment 
un même principe peut-il à la fois produire le mal et le 
réparer? Et cependant, c’est là une vérité acquise à la 
science et sur laquelle il est inutile, je crois, d’insister : 
la force médicatrice n’est autre que la force physiologi- 
que qui persiste à agir dans les maladies aussi bien que 
dans l’état de santé, mais qui produit des effets divers, 
opposés même, quand les conditions sans lesquelles 
elle ne produirait jamais rien, ni de bon ni de mau- 
vais, sont altérées ou renversées. Et en effet, pour peu 
qu’on y réfléchisse, réparer un os est-ce une chose que 
ne puisse faire l’activité — quelle qu’elle soit — qui l’a 
bâti? Quand l’os complet avait atteint les dimensions 
au delà desquelles il eût gêné le travail des parties voi- 
sines, son propre travail s’était arrêté naturellement, et 
parmi les matériaux propres à l’ossification que le sang 
lui apportait, il ne s'était plus assimilé que les parties 
nécessaires à son entretien. Du jour où un déficit no- 
table se produit, il y a de nouveau place pour une plus 
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grande quantité de matériaux ; cette quantité supérieure 
est donc assimilée par une activité qui, quant à elle, reste 
la même, 

Revenons maintenant aux instincts des animaux. « La 
« construction de la fourmilière, nous dit-on, relève de 
« l'instinct, le choix et l’arrangement relèvent de l’in- 
« telligence, » Mais qu'est-ce donc que construire, sinon 
choisir et arranger des matériaux, et réciproquement? 
Si c’est l'intelligence qui choisit et arrange des maté- 
riaux, comment pourrait-elle être étrangère à la cons- 
truction? Si l'ignorance n'empêche pas de faire une 
merveille comme ce réseau complet, modéle des rayons 
qui partent d’un centre, comment cette ignorance aurait- 
elle besoin d’être dissipée, comment l'animal aurait-il 
besoin d’être instruit pour faire beaucoup moins bien? 
Comment l’activité qui à fait Le tout, ne pourrait-elle pas 
faire une des parties et ainsi de suite ? C’est l'intelligence 
qui a tout fait, ou c’est l'instinct qui a tout fait, Or, vous 
avez d'excellentes raisons pour dire que ce n’est point 
l'intelligence qui à pu tout faire : car une intelligence 
qui n’a point appris, c’est un non-sens, à moins qu'il ne 
s'agisse d’une intelligence très-supérieure à la nôtre et 
d’une nature toute différente. Mais si l'instinct quoique 
ignorant et irréfléchi peut bâtir une porte, comment ne 
pourrait-il pas la rebâtir quand elle est détruite, ou 
l'élargir quand elle est trop petite, pour satisfaire le 
besoin qui l’a poussé ? 

Les comparaisons que nous établissons ici nous parais- 
sent d'autant mieux fondées que l'instinct de l’animal 
n’est à aucun moment indépendant ni de l’organisation, 
ni, par conséquent, des circonstances qui agissent sur elle 
et sur les fonctions de la vie, de même qu’à aucun mo- 
ment les tendances de la plante ne sont indépendantes 
de la chaleur et de l'humidité. Il est certain que la pre- 
mière manifestation de l'instinct, c’est le fonctionne- 
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ment des organes, et comme chaque organe à dans 
toute espèce animale une nature particulière, une fin 
précise, des moyens d'action spéciaux, il n’est pas plus 
difficile d'expliquer pourquoi l’araignée fait sa toile et 
pourquoi la taupe creuse la terre, que d'expliquer pour- 
quoi l'enfant est amené à crier, à gesticuler et à mar- 
cher, dès qu’il le peut. Mais si l'animal trouve dans le 
jeu aussi simple que possible de ses organes, une pre- 
mière satisfaction, comment les circonstances qui l’aug- 
mentent ou qui la rendent plus fréquente ne les ren- 
draient-elles pas aussi attrayantes ? et comment l’animal 
ne serait-il pas amené à les rechercher ? Comment les 
circonstances qui empêchent ou diminuent ce premier 
plaisir ne feraient-elles pas fuir la bête? Comment ne 
provoqueraient-elles pas des efforts qui, entretenus par 
l'imagination, par le désir, s’accoutument à se porter 
régulièrement contre l'obstacle et peuvent très-souvent 
parvenir à le vaincre ? Ainsi s'accumulent dans l’imagi- 
nation de l’animal des attraits, des craintes, des désirs, 
qui se groupent en quelque sorte autour des instincts 
premiers, sont entretenus et ramenés par eux, et contri- 
buent eux-mêmes à leur assurer des satisfactions plus 
fréquentes et plus variées. 

Je dirai plus, non-seulement la superposition de l’un 
des deux principes à l’autre me paraît de trop, l'instinct 
devant pouvoir faire le moins difficile après avoir fait le 
plus difficile, mais cette action simultanée de deux prin- 
cipes si opposés n'est-elle pas incompatible ? L'instinct 
provoque chez tous les animaux d’une même espèce des 
actions uniformes, non pas absolument et universelle- 
ment identiques, mais enfin généralement semblables. 
Qu'on ne dise pas que la limite des différences et des 
ressemblances est insaisissable. Où trouvera-t-on dans 
les travaux des hommes une uniformité comparable, 
même de loin, à celle des cellules hexagonales des 
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abeilles, des galeries souterraines de la taupe, etc., elc., 
et même de la facon de chasser du lion, du loup, du 
renard et du chien? Or, admettons que l'intelligence 
intervienne pour agencer les détails de ces construc- 
tions. Qui dit intelligence, ne l’oublions pas, dit atten- 
tion personnelle, initiative voulue, par conséquent inter- 
mittente, inégale, et d’une inégalité qui va croissant 
avec l'accumulation des efforts plus ou moins énergiques 
et soutenus des uns et des autres. Or, on peut dire 
qu'avec l'intervention d’un tel principe, c'en serait 
bientôt fait de l’uniformité. | 
Cette uniformité serait d'autant plus gravement com- 
promise que les animaux, et c’est l’école Darwinienne 
qui nous fournira ici le plus d'arguments, sont beau- 
coup plus soumis que nous aux effets de la concurrence 
vitale, et que le meilleur moyen qu’ils ont de s’y sous- 
traire, c’est de diverger les uns des autres. M. Wallace 
et M. Darwin prétendent bien que ces nécessités de la 
lutte les amènent en effet à revêtir des caractères de 
plus en plus différents. Mais dans cette divergence des : 
espèces ou des variétés, l'intelligence n’a rien à voir. 
Qu'un animal survive à ses congénères parce qu'il avait 
un plumage plus coloré ou d’une teinte qui, plus sem- 
blable à celle du milieu, était par cela même plus protec- 
trice, qu'il propage ainsi une race différente, destinée à 
triompher dans la bataille de la vie, il n’y a évidemment 
là rien qui mette en jeu la réflexion ni la liberté, et ces 
changements, très-lents d’ailleurs, ne font que substi- 
tuer à des instincts uniformes d’autres instincts non 
moins uniformes eux-mêmes. Eh bien, si l’animal pou- 
vait prendre réellement l'initiative de certaines modifi- 
cations dans sa manière de vivre et d’agir, étant donné 
le grand intérêt qu'il aurait à le faire, je le demande, que 
deviendrait cette uniformité, très-réelle quoi qu’on en 
dise, des talents et des travaux des bêtes ? Quelles pro- 
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portions ne prendraient pas aussitôt les divergences ! 

Différence étrange en apparence, mais qui n’est qu’un 
effet d’une raison suprême, toujours harmonieuse et par- 
tout logique ! À mesure que la civilisation, multipliant les 
ressources de tous, met chacun de nous mieux à même 
de développer librement ses facultés, l'initiative indivi- 
duelle s’affranchit de plus en plus, les talents se diversi- 
fient, et, grâce à la division du travail, les aptitudesles plus 
menues ont leur emploi. En même temps néanmoins, 
l'unité morale du genre humain s’accuse davantage ; 
les hommes les plus éloignés tendent de jour en jour à 
mieux se comprendre, etles diversités d'opinions sur les 
droits et sur les devoirs s’atténuent devant les progrès 
toujours croissants de la morale universelle. C’est que 
plus l’homme développe sa libre énergie par l'effort et 
par la réflexion personnelle, plus il se rend compte de 
l’universalité de cette intelligence qui, malgré la diversité 
infinie de ses manifestations, est une et identique chez 
tous les hommes, attestant chez tous les hommes 
même origine, même loi, même destinée. 

Dans le règne animal, on nous affirme, au contraire, 
que le progrès s’accuse par la diversité des goûts, des 
mœurs et surtout des organisations. Mais ce progrès, 
quelque opinion qu’on ait d’ailleurs sur les limites dans 
lesquelles il est renfermé, c'est la nature qui l’accom- 
plit. La bête n’en soupçonne rien, et c’est ce qui fait que 
si dans le règne animal les races tendent à différer 
autant que dans le règne humain elles tendent à se 
ressembler, tous les animaux qui composent un même 
groupe, vivent, chassent, construisent. exactement 
les uns comme les autres. 

Ainsi ce concours de l'instinct et de l'intelligence 
paraît impossible. Une intelligence qui ne serait que le 
produit de l'instinct et sa manifestation ne serait pas 


une intelligence. Un instinct qui, suivant les expressions 
11 
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de M. Blanchard, serait « dirigé et dominé par l’intelli- 
gence » ne serait pas un instinct. Autrement les mots 
n'auraient plus de sens. 

Objectera-t-on que dans la nature humaine, l’ins- 
tinct, l'habitude, l'intelligence, agissent tour à tour? 
On peut nier d’abord que l’homme ait des instincts: 
ceux, dans tous les cas, qu'on s'obstinerait à lui 
attribuer, n’ont dans sa vie qu'une place insignifiante ; 
ils n’ont ni la complexité ni la sûreté de ceux des 
animaux. 

Insistera-t-on ? dira-t-on que chez l’homme la dégluti- 
tion et la respiration, puis la succion dans l’allaitement 
ne relèvent ni du seul mécanisme ni de la volonté intel- 
ligente et que, par conséquent, elles constituent des ins- 
tincts vraiment comparables à ceux des animaux ? Con- 
cédons-le, et prenons ces instincts chacun à part. Quand 
la volonté intelligente de l’homme arrive à se posséder 
et à se régler, est-ce qu’elle s'applique à perfectionner 
l'instinct de succion ? Il serait beaucoup plus exact de 
dire qu’elle le supprime. Car si la succion ou quelque 
chose d’analogue reparaît quelquefois dans l’âge adulte 
avec ses caractères de tendance irréfléchie, d’art aveugle 
et parfait, c’est uniquement, croyons-nous, dans la vie 
de certains idiots. L'intelligence supprime-t-elle aussi la 
faculté de déglutition et de respiration ? Non, à coup sûr. 
Mais en supposant qu’il y ait dans ces actes autre chose 
que des mouvements réflexes, on ne peut dire que 
l’homme y applique jamais ni son raisonnement ni son 
art. L'instinct, si instinct il y a, reste là toujours indé- 
pendant dans sa sphère, toujours étranger à la raison 
qui peut sans doute l’étudier comme un mécanisme 
étranger, mais qui généralement ne lui emprunte pas 
plus qu’elle ne lui donne. Quand elle perfectionne un 
mode d'activité auquel elle est directement et intime- 
ment mêlée, c'est à la condition de l’avoir tout d’abord 
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commencé, ébauché, travaillé elle-même peu à peu par 
les procédés qui lui sont propres. 

Mais à vrai dire, l'intelligence est toujours présente 
dans l’homme à un degré quelconque. Elle n’est jamais 
complétement absente ni des habitudes ni des prétendus 
instincts qui le font agir. Elle préside à la formation des 
unes, il n’est donc pas élonnant qu'elle puisse toujours 
les replacer sous son empire : c’est elle qui s’essaie et 
s’ébauche, pour ainsi dire, dans la formation des autres. 
Mais en réalité, y a-t-il dans l’homme adulte des ins- 
tincis, au vrai sens du mot, c’est-à-dire des impulsions 
coordonnées et persistantes qui le dirigent et le fassent 
aboutir sûrement à une fin déterminée, sans qu'il y 
mette de lui-même aucun libre effort ? Non. Il y a seule- 
ment certains besoins qui se font sentir plus fréquem- 
ment que les autres; ceux-là produisent par leur répéti- 
tion une conscience plus sourde, des tendances habi- 
tuelles plus obscures qui sollicitent l'individu et le met- 
tent en demeure d'agir. La comparaison n’est donc pas 
recevable. | 

Pourquoi donc des esprits si distingués ont-ils recours 
à cette hypothèse qui nous paraît compliquée, peu scien- 
tifique et même contradictoire ? Cela tient à trois raisons : 
la première c’est qu’ils se font une fausse idée de l’intel- 
ligence et prennent pour facultés intellectuelles des 
facultés qui n’appartiennent qu’à la sensation. 

La deuxième, c’est qu'ils ne se font pas, eroyons-nous, 
une juste idée de l'instinct, voyant toujours plus ou 
moins derrière ce mot la science infuse, l'inspiration 
mystérieuse, la propriété irréductible. | 

La troisième, c’est que sous l'empire de cette double 
erreur, ils s’exagèrent singulièrement le sens et la 
portée de beaucoup d’actions des animaux. 

Nous croyons avoir établi les deux premiers points ; 
essayons de discuter le troisième. 
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Commençons par quelques-uns des exemples cités à 
l'appui de l'hypothèse dont nous venons de parler. 
L’araignée répare-t-elle toujours sa toile, toutes les fois 
qu’elle est déchirée, ainsi que l’affirme M. Flourens ? 
I faut s’entendre. 

Rappelons d’abord ce fait, l’un des plus caractéris- 
tiques qu'on puisse trouver, à notre avis, dans la 
psychologie des animaux : qu'on prenne une chenille 
ayant commencé son hamac et qu’on la place dans un 
hamac déjà fort avancé par une autre chenille, elle ne 
fera jamais que continuer son travail à elle sans cher- 
cher à compléter simplement l’œuvre qu’elle trouve à 
peu près achevée. Avait-elle fait les deux tiers de son 
travail, le hamac nouveau a beau n'être encore qu’au 
premier tiers, elle ajoute un tiers de plus, pas davan- 
tage. Si, au contraire, on l’enlève à un réseau filé jus- 
qu'au premier tiers seulement, pour la placer dans un 
autre achevé jusqu'aux deux tiers, de sorte qu’une 
partie de son ouvrage se trouve toute faite par avance; 
loin d'évaluer à bénéfice cette économie de travail, elle 
paraîtra fort embarrassée. Pour compléter le réseau 
d'emprunt, elle semblera ne pouvoir partir que du pre- 
mier tiers où elle a laissé le sien, et elle s’essayera en 
vain à refaire l'ouvrage déjà terminé. 

Ainsi, quel que soit l'accord qui s’établisse très-sou- 
vent entre les dispositions intérieures de l’organisme 
et les circonstances extérieures qui viennent solliciter 
l'animal, c’est aux premières que l’animal est le plus 
fortement subordonné. Il faut avant tout qu'il satisfasse 
le besoin qui le tourmente ; apprécier que cette satis- 
faction est, pour le moment, superflue, c’est ce dont il 
est incapable. 

Mais que l'animal sente son propre travail endom- 
magé, ici c’est le besoin même, le besoin aveugle et 
irrésistible, qui est combattu, surexcité par conséquent. 
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On comprend que l'instinct puisse de nouveau entrer 
en jeu. La difficulté pour l’animal n’est plus la même. 
Or, c’est là précisément le cas de laraignée réparant 
sa toile. Mais à en croire un auteur ingénieux et qui 
paraît avoir très-bien observé f, l’araignée ne répare pas 
complétement sa toile toutes les fois qu’elle est déchirée. 
Le réseau proprement dit, destiné à être successivement 
déchiré à mesure qu’une mouche nouvelle est prise, 
n’est jamais réparé, quel que soit l’accident qui l'endom- 
mage. Ce sont seulement les fils qui servent à tendre 
le réseau, qui sont renoués ou remplacés, lorsqu'une 
cause ou une autre vient à les rompre. L'animal placé 
au centre de la toile, et opérant une sorte de traction 
avec ses huit pattes dans toutes les directions, est ins- 
tantanément averti, par la cessation de la résistance, 
de l’accident qui vient de s’y produire. Il éprouve alors 
tout naturellement par cette détente une sensation, et 
cette sensation provoque des mouvements déjà tout 
préparés dans les organes et dans les instincts de l’arai- 
gnée. Quand le dégât est considérable, l’araignée ne 
prend pas la peine d’une restauration au-dessus de son 
habileté, elle dévore la vieille toile et s’en fait une 
nouvelle. 

Le même auteur rapporte sur d’autres insectes un 
fait qui peut jeter quelque jour de plus sur cette ques- 
tion. Il est des ichneumons qui déposent leurs œufs 
sous l’épiderme d’une chenille. Celle-ci s’enferme dans 
son cocon avec le perfide dépôt. A peine est-elle chrysa- 
lide que les œufs éclosent et donnent naïissance à des 
larves qui la dévorent. Gette œuvre achevée, les larves 
se construisent à elles-mêmes dans le grand cocon de la 
chenille des miniatures de cocons. Or si, prenant un de 
ces petits cocons, on enlève une partie de l’une de ses 


1. P. J, de Bonniot. 


166 DE LA VIE ANIMALE (SUITE) 


parois, on peut être sûr que le trou sera refermé le len- 
demain. La bestiole, qui a conservé toute sa vivacité 
dans sa prison, s’est empressée de réparer le désordre. 
Si l’on ouvre une seconde et une troisième fois, la 
fenêtre à la fin reste béante, mais l’insecte meurt. Le 
contact de l’air extérieur serait donc une cause de ma- 
laise pour le petit animal : c’est ce malaise qui met en 
œuvre son instinct de filateur, et quand la soie vient à 
manquer, il finit par amener la mort. C’est à une excita- 
tion analogue qu’obéit l’araignée, lorsqu'elle répare sa 
toile : elle l’avait fabriquée d’abord sous une impulsion 
de même nature. 

Cette subordination si complète et si absolue des 
actions de l'animal à son instinct, c’est-à-dire aux im- 
pulsions intérieures de son organisme, se manifeste 
encore par d’autres faits. Beaucoup d'animaux ont dans 
leurs organes mêmes des instruments admirables, ils 
peuvent arriver à en tirer un excellent parti : jamais ils 
ne pourront en fabriquer un, jamais ils n’arriveront à 
se servir de ceux que nous laisserons à leur portée, ni 
même à imiter l’homme d’une manière utile. Ils imi- 
tent bien leurs parents, parce que leur nature est iden- 
tique et qu’ils sentent déjà lattrait qui a longtemps 
soutenu et développé chez les vieux les aptitudes que 
les jeunes ont en germe quand ils naissent. 

Mais le singe, par exemple, aura beau reproduire ma- 
chinalement près d’un menuisier le mouvement de la 
scie et du rabot, il ne lui viendra pas à l’idée de se 
servir de ces outils pour se donner la liberté. Quand 
nous élevons ou domptons des animaux nous pouvons 
obtenir d’eux d’apparents miracles, si, nous adressant à 
leur instinct particulier, nous surexcitons cet instinct 
progressivement, lui donnant et lui refusant tour à tour 
les satisfactions qu'il réclame : nous multiplions ainsi 
une à une les associations d'images et de mouvements ; 
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mais les facultés générales de l'individu n’ont absolu- 
ment rien gagné : car, en dehors de cés exercices, nous 
ne les trouverions que plus stupides. Exercez un chien à 
un genre de chasse, il s’habituera peu à peu aux habi- 
tudes de son gibier, ainsi qu’à nos propres exigences ; 
mais si vous essayez de le mettre sur la piste d’un autre 
gibier, il ne montrera plus la moindre ressource. Voici 
des fourmis amazones, hautes sur leurs jambes, aux 
mandibules minces et arquées, vous les voyez armées 
d’un aiguillon : ce sont des fourmis guerrières dont 
toutes les aptitudes sont tournées du côté du combat. 
À côté d'elles vivent des fourmis noir cendré, leurs 
auxiliaires , dépourvues d’aiguillon, mais munies de 
mandibules grandes, larges, épaisses; elles restent dans 
l'habitation qu'elles ont construite et où elles soignent 
les larves de fourmis. Or, dit Pierre Hubert, j’enfermai 
un jour trente fourmis légionnaires (amazones), et une 
vingtaine de nymphes noir cendré, dans une boîte 
vitrée, dont le fond était recouvert d’une épaisse couche 
de terre ; je versai un peu de miel dans un coin de leur 
prison et j'eus soin de ne point leur associer de fourmis 
auxiliaires. Elles parurent d’abord faire quelque atten- 
tion à ces larves ; elles les emportèrent çà et là, mais 
les reposèrent bientôt. La plupart d’entre elles mouru- 
rent de faim au bout de deux jours. Elles n'avaient pas 
cherché à se construire une loge dans la terre ; le peu 
de fourmis qui restaient encore en vie étaient languis- 
santes et sans force. J’en eus pitié, et je leur donnai une 
de leurs compagnes noir cendré. Gelle-ci, toute seule, 
rétablit l’ordre, fit une case en terre, y rassembla les 
larves, développa plusieurs jeunes fourmis des deux 
espèces qui étaient prêtes à sortir de l’état de nymphe et 
conserva la vie aux amazones qui subsistaient encore. » 
Donc ces guerrières, si. redoutables dans les combats, 
avaient en vain sous les yeux le spectacle des travaux 


168 DE LA VIE ANIMALE (SUITE) 


de leurs auxiliaires, elles se laissaient mourir de faim, 
plutôt que d’omettre la moindre partie de leur industrie. 
N'est-ce pas une preuve éclatante que les industries les 
plus merveilleuses des animaux manquent absolument 
de cette généralité, caractère distinctif de l'intelligence ? 

En d’autres termes, prenez l’action la plus simple 
de l’homme le plus stupide (pourvu qu’il ne s'agisse pas 
d’un idiot), elle manifestera toujours un certain degré de 
raisonnement qu'avec un peu de patience vous pouvez 
appliquer à des fins différentes. | 

Nous savons plus : si l’idiot lui-même peut recevoir 
une éducation quelconque, c’est en étant contraint d’une 
manière générale à des exercices très-divers et qui, pres- 
que tous insignifiants en eux-mêmes, l’habituent à l’at- 
tention volontaire. On n’obtiendrait pas le moindre 
résultat si on s’adressait exclusivement à telle ou telle 
faculté spéciale qui subsiste chez lui, comme isolée, et 
dépasse souvent la moyenne de la facon la plus surpre- 
nante. Prenez, au contraire, le chien de berger le plus 
fin, le plus docile, le mieux exercé : vous n’obtiendrez 
jamais de lui qu’il arrête la moindre perdrix. Et, d’une 
façon générale, les actes les plus compliqués en appa- 
rence et les plus habiles d’un animal, quel qu’il soit, 
seront toujours les manifestations d’un seul et même 
instinct, spécial, mais habitué par les circonstances à des 
satisfactions différentes, diversement alléché, diverse- 
ment effrayé, mais restant au fond toujours le même, 
c'est-à-dire appliquant dans les diverses conjonctures la 
même finesse de sensation, exécutant les mêmes mouve- 
ments. 

Ici donc, on peut signaler entre autres deux causes 
d'erreur qui abusent le plus souvent le naturaliste et le 
philosophe dans l’appréciation de tel ou tel mouvement 
particulier, de tel ou tel détail dans la vie des animaux. 

D'abord, on est tenté, quand on passe en revue toutes 


NATURE DE L'INSTINCT 169 


ces preuves si variées de « prudence » , de « ruse» , de 
« finesse »des différentes espèces animales, de mettre tout 
cela au compte d’un seul et même être. Quand tel savant 
veut comparer le singe à l’homme et prouver que le 
second n’est qu’un cousin germain du premier, que fait- 
il? Il prend tel caractère à l’orang-outang, tel autre au 
gorille, il les réunit en imagination à une des formes du 
chimpanzé, etc., et ainsi l’on compose un singe idéal qui 
n’a vraiment que fort peu de chose à faire pour ressem- 
bler à celui qui fut très-probablement notre ancêtre. C'est 
là ce qu’on est porté à faire le plus souvent en matière de 
psychologie animale. Quoi? ici, chez les fourmis, l’animal 
est capable d'association et se compose une sorte de gou- 
vernement! Là, dans l'espèce canine, il manifeste pour 
l’homme un attachement tel que nous avons peine à 
rencontrer rien d’aussi touchant parmi nos semblables. 
Dans la famille des singes, il arrive à imiter nos atti- 
tudes, nos gestes, tous nos mouvements enfin, avec une 
précision quinous étonne. Carnassier, il déploie pour sur- 
prendre sa victime des ruses qui n’ont d’égales que celles 
qu'il manifeste quand il est herbivore ou rongeur pour 
tromper ou fuir son ennemi! En quoi l’homme lui est-il 
donc supérieur, se demande-t-on? Nous venons de le 
dire : tout individu humain, si sot qu’il soit, a des apti- 
tudes générales qui se retrouvent chez tous ses sembla- 
bles. Et voilà pourquoi, sans vouloir bâtir d’être de 
raison, nous savons très-bien qu'il y a wne nature hu- 
maine. L'Européen peut apprendre à parler la langue du 
nègre et réciproquement, tandis que le chien n’apprendra 
jamais à rugir comme le tigre. L’Australien, chasseur 
depuis tant de siècles, à pu devenir en maint endroit, 
cultivateur. Nous convertissons à notre religion des peu- 
ples idolâtres, etc., etc., etc. 

N'est-il pas évident que chez les animaux chaque 
espèce a son instinct à elle, et qu’elle n'arrive à déve- 
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lopper dans l'exercice de ses instincts tant de perfection, 
tant de sûreté, et, en apparence, tant de variété, que parce 
que toutes ses sensations, toutes ses imaginations, 
toutes ses associations d'images, tous ses mouvements, 
toutes ses habitudes, où individuelles ou héréditaires 
sans exception, se rapportent à son instinct spécial... 
Toutes les sensations que l’ouïe donne au lièvre aug- 
mentent sa peur, la tiennent en éveil et l’éclairent, pour 
ainsi dire; mais en même temps, habitué qu'il est à 
compter sur la rapidité de sa course, il tire de ces deux 
ressources combinées tout le parti que l’instinct de con- 
servation exige de lui. Allons chez le renard : toutes les 
sensations de l’odorat unies au sentiment d’une force 
inférieure à celle des autres carnassiers et à la nécessité 
de tuer pour se nourrir l’amèneront à associer toutes ses 
sensations, tous ses mouvements dans un sens complé- 
tement opposé. Il en sera de même du chien chez qui 
s'ajoute cependant la crainte d’être châtié par l’homme, 
sans lequel il a perdu l'habitude de rien faire et de la 
main de qui il attend toutes les satisfactions que récla- 
ment ses goûts carnassiers. 

L'autre cause d'erreur que nous voulions indiquer est 
celle-ci : c’est que rencontrant un animal et se mettant 
à l’observer, le naturaliste prendra souvent pour des 
actions tout à fait intentionnelles et expressément inven- 
tées en vue d’une circonstance accidentelle, des actions 
que l’animal est habitué à exécuter, comme tous ceux de 
son espèce, parce qu’elles ne sont que la conséquence 
directe et immédiate de ses instincts. Qu'on lise cette 
jolie description d’Audubon. Je préviens qu'après avoir 
lu d'un bout à l’autre ses belles Scènes de la nature 
dans les États-Unis, et y avoir cherché consciencieuse- 
ment les exemples de la prétendue intelligence des ani- 
maux, je n'ai trouvé que celui-ci qui excitât à un tel 
point l’enthousiasme de l’auteur et lui fit également 
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porter le défi à tous les philosophes de ramener au seul 
instinct les actions des animaux. 

Le poisson-soleil d'Amérique creuse un nid dans des 
bancs de sable et de gravier, cherchant toujours pour y 
déposer ses œufs le sable le plus fin. Au lieu d’aban- 
donner son produit, ce charmant petit poisson veille 
dessus avec toute la sollicitude d’un oiseau qui couve, et 
il se tient immobile au-dessus du nid, observant ce qui se 
passe aux environs. Qu’une feuille tombée d’un arbre, 
un morceau de bois ou quelque autre corps étranger 
vienne à rouler dedans, il le prend avec sa gueule et le 
rejette très-soigneusement de l’autre côté de sa fragile 
muraille. Audubon, après avoir observé que ce poisson 
ne veut, à pareille époque, mordre à aucune espèce 
d’appât, raconte qu’en guise d’expérience, ayant ren- 
contré un individu de l’espèce en train de nicher, il lui 
lança un ver au bout d’un hamecçon. « Le poisson m’a- 
vait aperçu, dit-il, et quand le ver eut envahi son en- 
ceinte, il nagea jusqu'au bord opposé, où il resta quel- 
que temps à se balancer; enfin se hasardant, il se 
rapprocha du ver, le prit dans sa gueule et le poussa de 
mon côté si gentiment et avec tant de précaution, que 
c'était à en demeurer confondu. Je répétai l'expérience 
six à sept fois, et toujours avec le même résultat. Je 
changeai d’amorce et mis une jeune sauterelle que je fis 
flotter dans l’intérieur du nid : l’insecte fut rejeté comme 
le ver, et vainement à deux ou trois reprises j’essayai de 
piquer le poisson. Alors je lui présentai l’hamecon nu, 
en employant la même manœuvre. Il parut d’abord 
grandement alarmé : il nageait d’un côté, puis de l’au- 
tre, sans s'arrêter, et semblait comprendre le danger, 
cette fois, de s'attaquer à un objet aussi suspect. Pourtant 
il finit encore par s’en approcher, mais petit à petit, le 
prit délicatement, l’enleva, et l’hamecon à son tour fut 
jeté hors du nid. » 
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L'art du récit et les expressions interprétatives de 
l’ingénieux auteur que nous citons, feront sans doute 
illusion à plus d’un lecteur. Et il est certain qu’en pre- 
nant à part tel ou tel détail, la petite histoire de l’ha- 
mecon en particulier, on peut être tenté de trouver là 
beaucoup d'adresse et de finesse et une inspiration sin- 
gulèrement heureuse de la part du poisson luttant d’es- 
prit avec le savant, le battant même en définitive. 

Mais qu'on remette chaque détail à sa place et dans 
son ensemble. Le poisson-soleil veut pour y déposer ses 
œufs le sable le plus uni : ceci n’est certainement pas 
affaire d'intelligence ; tels animaux se plaisent dans le 
milieu le plus infect, tels autres au contraire ne peuvent 
vivre qu'avec la propreté la plus raffinée. Ce que l’on 
apporte dans son nid, il le rejette indistinctement, et 
par conséquent ce ne sont pas les présents de l’homme, 
hamecons recouverts d’un appât ou hamecons nus, qui 
ont le privilége de l’effrayer. Ajoutez que ces poissons 
qui construisent des nids sont munis d’un organe de 
préhension tout spécial : ils ont une main au bout des 
lèvres. Leur bouche en pointe est très-mobile et très- 
fendue, et leurs lèvres sont protractiles. En résumé, 
supposez qu'une chienne en train d’allaiter ses petits 
repousse par ses cris et par ses dents tous ceux qui 
s’approchent de sa cabane ; supposez qu’un oiseau avec 
son bec et ses pattes rejette hors de son nid les pierres 
ou les feuilles ou les brins de bois qu'il y trouve ; qu’est- 
ce donc que le poisson-soleil à fait de plus ? 

J'aborderai un ordre de faits plus extraordinaires afin 
de ne pas multiplier indéfiniment ces exemples. Un jour 
(qu'on m'excuse ce souvenir personnel) il me fut fait 
cette objection par un de nos maîtres en philosophie, 
par un des membres de l’Institut. « Un chasseur de ma 
connaissance, me disait l’éloquent professeur, vit un 
renard s’élancer sur un lièvre et le manquer par un 
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bond maladroit? Croyez-vous qu'il continua de courir 
après le rongeur? nullement, il parcourut en sens 
inverse la distance qu’il avait franchie dans un saut trop 
imparfait, comme pour mieux se rendre compte de sa 
maladresse et l’éviter une autre fois. » Ge fait me sur- 
prit, et cependant les lectures des naturalistes m’avaient 
certes appris à me défier des comme pour, comme s'il eût 
voulu, etc. Mais d’abord en y réfléchissant, la prétendue 
expérience dont on attribuait l'intention à la fine bête, 
paraissait bien peu utile et bien peu explicable. Les 
bonds et les sauts ne peuvent être affaire de calcul : on 
n'arrive à la précision en pareille matière que de deux 
façons : ou par une très-lente habitude (or je ne sache 
pas que les animaux prennent jamais les uns des autres 
des leçons de gymnastique), ou par la puissance et Ia 
délicatesse du coup d’œil unie à beaucoup d’agilité 
native et surtout à l’absence de toute réflexion sur le dan- 
ger qu'on peut courir ou sur la somme de travail à 
dépenser. Or, n’est-ce point là le cas des animaux? Je 
me souvenais de plus (car je voulais faire honneur à 
l’objection de mon maître) de ces récits d’autres chas- 
seurs ou même de promeneurs émérites décrivant ces 
courses folles et impétueuses à travers des obstacles et 
à la poursuite d’un gibier blessé, par exemple; le narra- 
teur avait, avec la précision d’un chamois, franchi des 
ruisseaux, sauté d’une pierre sur une autre, etc., etc. ; 
et arrivé au terme de tous ces élans, il avait regardé 
avec une fierté mêlée de stupeur les tours de force péril- 
leux qu'il venait d'accomplir. et qu’il se serait bien 
gardé de recommencer. Il me paraissait donc bien peu 
vraisemblable qu’un renard eût voulu faire de ses bonds 
une affaire de calcul de précision, contrairement à toutes 
les lois de la physiologie et de la psychologie comparées. 
Mais tous mes doutes furent levés, quand lisant, une 
année après, le livre de Brehm sur les mammifères, je 
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trouvai successivement les passages suivants : « Un lion 
qui a manqué sa proie ne la poursuit jamais, il retourne 
à l’affüt, lentement et pas à pas, et en mesurant, pour 
ainsi dire, la distance exacte à laquelle il aurait dû sau- 
ter.» Le pour ainsi dire est ici comme le comme pour. 
Mais quelques pages plus loin, nous trouvons encore : 
« Le tigre, en véritable chat, ne poursuit jamais une 
proie qu'il a manquée, et après un bond perdu, il re- 
tourne en grognant dans les jongles et cherche un nou- 
veau poste d'observation. » Et plus loin encore : « Lors- 
que le jaguar manque sa victime, il s'éloigne d’un pas 
rapide, el est, pour ainsi dire, honteux et n’ose pas regar- 
der en arrière. » Inutile d’aller plus loin ; nous sommes 
évidemment en présence non de faits en quelque sorte 
personnels, mais d'actions qui, étant aussi universelles, 
aussi constantes et aussi identiques, ont tous les carac- 
tères des actions instinctives, et nos réflexions de tout à 
l'heure n’en sont que plus justifiées. 

Faut-il faire exception pour les animaux dits supé- 
rleurs ? 

À cette question on peut répondre en établissant les 
faits suivants : 

1° Que chez ces animaux même subsistent les carac- 
tères de l'instinct et ses conditions : spécialité d’aptitudes 
organiques, habitudes forcément imposées par elles, 
convergence de tous les caractères biologiques vers des 
aptitudes particulières, prédominance de certaines sen- 
sations (l'odorat plus développé chez les carnassiers que 
chez aucune autre espèce). 

2° Que l'instinct de chaque animal après avoir produit 
uniformément dans chaque représentant de l'espèce les 
résultats absolument essentiels à la vie... peut, sous 
l'empire des circonstances qui varient les répulsions et 
les attraits, inspirer des actions plus diverses, plus par- 
ticulières ; c'est ce qu'on peut appeler les phénomènes 
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consécutifs de l’instinctt. Or ces phénomènes s’observent 
dans les animaux inférieurs comme chez les vertébrés et 
les mammifères les plus élevés. L’huitre est susceptible 
d'éducation tout comme le chien. 

3° Ces derniers phénomènes doivent cependant nous 
frapper davantage chez les animaux qui sont plus en 
contact avec nous, parce que notre influence les fait 
varier davantage, même dans leurs caractères physiolo- 
giques, parce que la nature de leur alimentation et par 
suite leur régime et leurs habitudes les mettent en pré- 
sence de circonstances plus variées, d’ennemis plus 
nombreux, parce que ceux d’entre eux qui ont avec 
nous plus de rapports encore que les autres, en arrivent 
à pouvoir agir au son de notre voix, des associations peu 
nombreuses mais multipliées et toujours les mêmes les 
y amenant forcément ?. 

4° La vie de ces animaux quoique plus variée en appa- 
rence n’a jamais que des mobiles identiques. « Les 
bêtes, dit Georges Leroy (et il s'occupe exclusivemeut 
des carnassiers chasseurs, ceux qui passent pour les 
plus intelligents), ne sont excitées à l’attention que par les 
besoins de l’appétit, ceux de l’amour et la nécessité d’é- 
viter le péril... Elles passent le reste du temps dans un 
état de demi-sommeil. » « A Ja faveur de la nuit, dit le 
même auteur, le renard avec son odorat pour boussole. 
se glisse le long des haies et des buissons; s’il sait que les 


1, Voyez l’Instinct, Ire partie, chap. XIV. 

2. Le langage d’action prépare à celui des sens articulés, aussi y a- 
t-il des animaux domestiques capables d'acquérir quelque intelligence 
de ce dernier. Dans la nécessité où ils sont de connaître ce que nous 
voulons d’eux, ils jugent de notre pensée par nos mouvements, toutes 
les fois qu’elles ne renfermentque des idées qui leur sont communes et 
que notre action est à peu près telle que ce serait la leur en pareil 
cas. En même temps ils se font une habitude de lier cette pensée au 
son dont nous l’accompagnons constamment, en sorte que, pour nous 
faire entendre d’eux, il nous suffit bientôt de leur parler. C’est ainsi 
que le chien apprend à obéir à notre voix. — (Condillac. Traité des 
animaux.) 
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poules sont bonnes, il se rappelle en même temps que 
les pièges et les chiens sont dangereux. Ces deux sou- 
venirs guident sa marche et la suspendent ou l’accélè- 
rent, selon le degré de vivacité que donnent à l’un d’eux 
les circonstances qui surviennent. » Il n’est point difficile 
d'établir que ces deux sentiments si simples, unis aux 
ressources de l’organisation, suffisent à tout expliquer. 

Mais du moment que les imaginations de l’animal 
sont ainsi toutes retenues dans la sphère étroite que lui 
assigne Son organisation, on comprend que ces images 
et les actions qu’elles imposent aient toutes un rapport 
si exact et si parfait avec les besoins de cette organisa- 
tion même. C'est là ce qui constitue la raison qui éclate 
dans la conduite de tout animal, raison d'autant plus 
sûre que l'individu ne travaille personnellement ni à en 
découvrir les lois ni à les expliquer à sa facon. Mais il 
est certain que les principes de la raison sont appliqués 
dans la conduite des bêtes, comme ils le sont d’ailleurs 
dans l’univers entier. Deux principes en effet peuvent 
résumer toute la raison : le principe d'harmonie (de 
contradiction, d'identité) et le principe de finalité. Or 
l'animal ne se contredit pas et il agit toujours en vue 
d'un but. Mais 4 n’a pas lui-même la raison : cela est 
incontestable et incontesté, et nous en chercherons plus 
tard l'explication. 

En attendant on touche là du doigt la confusion de 
ceux qui attribueraient une raison à l’animal, et je ne 
veux pas m'arrêter à la développer. Mais le raisonne- 
ment n’est que la raison même se cherchant, se déve- 
loppant, s'appliquant à mille fins différentes, travaillant 
en un mot à se retrouver dans le dédale des phéno- 
mènes qui, morcelés par le temps et par l’espace, ne lais- 
sent voir immédiatement ni l'harmonie ni la finalité 
dont la conscience révèle à tout homme la nécessité 
absolue. Donc, un être qui raisonne a la raison et réci- 
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proquement. Quoique les deux choses puissent être dis- 
tinguées, elles se tiennent inséparablement et la nature 
de l’une décide de la nature de l’autre. 

On ne peut pas dire en conséquence que l’animal le 
plus élevé dans la hiérarchie, raisonne. Il est tourmenté 
par un désir quelconque, et son imagination qui lui en 
représente la satisfaction, lui représente aussi les mouve- 
ments qui lui ayant déjà procuré ce dernier plaisir, sont 
par là devenus désirables eux-mêmes. Il exécute donc ces 
mouvements les uns à la suite des autres. Ce sont des 
représentations qui s’enchaînent par suite de l’habitude, 
et rien de plus. L'enfant au maillot raisonne-t-il quand 
sous l'empire de la soif, de la gourmandise ou du désir 
d’être bercé et réchauffe, il veut être pris par sa nourrice, 
et que, pour être tenu par elle, il crie et gesticule selon 
ses moyens ? En aucune façon. L'enfant ne raisonnera 
que quand il aura de lui-même une conscience assez nette 
et assez désintéressée des appétits (qu’on me passe l’ex- 
pression) pour se former une idée de la suite, de l’unité, 
de la convenance, en elles-mêmes. C’est à quoi il arrive 
assez vite, tandis que l’animal enchaîné dans un cercle 
étroit d’appétits aussi exigeants qu’ils sont peu nombreux 
et pourvus de moyens efficaces de satisfaction, ne par- 
vient jamais. 

Puis donc que les mêmes conclusions peuvent s’ap- 
pliquer à tous les animaux, résumons ce que nous avons 
essayé d'établir dans ce chapitre. 

Mettons d'un côté ces actes que tous les animaux exé- 
cutent sans les avoir appris, qu'ils accomplissent aveu- 
glément, d’une manière uniforme et infaillible. 

Mettons en face les actions de détail que nous leur 
voyons accomplir avec une certaine variété, qui ne se res- 
semblent pas absolument chez eux tous et par lesquelles 
ils proportionnent visiblement leurs efforts aux circons- 
tances dans lesquelles ils se trouvent contraints d’agir. 

F2 


178 DE LA VIE ANIMALE (SUITE) 


Pouvons-nous dire qu’il y ait opposition entre ces deux 
ordres de faits ? Pouvons-nous dire qu’ils soient séparés, 
qu'ils aient chacun leur rôle respectif, leurs moments 
distincts, et qu’ils produisent leurs différents effets cha- 
cun à part? Y a-t-il entre eux cette séparation et cette 
distinction visible qui existe entre les actes mécaniques 
qu'on ne peut même pas attribuer à l’instinct et d'autre 
part soit l'instinct, soit l’intelligence ? Par exemple il est 
clair que l’homme ne fait jamais intervenir son intelli- 
gence n dans ses mouvements respiratoires, ni dans les 
mouvements destinés à lui faire retrouver son équilibre 
dans la marche, etc. L’automate agit tandis que lesprit 
pense. La distinction, la division du travail sont là on 
ne peut mieux marqués et accusés. En est-il de même 
entre les deux classes d'actions et de mouvements que 
nous venons de signaler chez l’animal ? 

D'une part, ni l’araignée assurément ne fait sa toile, 
ni le castor sa cabane, ni aucun oiseau son nid, sans que 
la conformation des lieux, la nature des matériaux, la 
saison, la température, le voisinage d’ennemis plus ou 
moins redoutables n’amènent quelques modifications in- 
dividuelles, légères sans doute, mais réelles. Un obstacle 
soudain amènera la suspension du travail ; quand l’obs- 
tacle n’y sera plus, le travail reprendra, et ainsi de suite. 

D'autre part, suivons ces petites accommodations aux 
circonstances el ces légères variations individuelles dans 
le développement qu’elles prennent peu à peu à mesure 
que se continue la vie de chaque animal. 

Elles augmentent en nombre incontestablement, mais 
elles ne changent point de qualité; elles se rapportent 
toujours aux mêmes préoccupations, la faim, l’amour, 
la fuite du danger ; elles ne font que répéter les mêmes 
mouvements, ceux que demande et impose la nature 
particulière des organes ; elles ne font que se laisser 
guider par les mêmes informations, les impressions des 
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sens, qui elles-mêmes demeurent toujours spéciales. Ce 
qui les augmente et les varie c’est une sorte de mémoire 
et d'imagination où l’on ne peut voir que le renouvelle- 
ment des sensations primitives. Et quelle est la cause qui 
entretient cette mémoire imaginative et la renouvelle ? 
L'association! Et celle-ci elle-même n'est mise en jeu 
dans chaque espèce que par l’ensemble des appétits spé- 
ciaux, des sensations spéciales, des mouvements spé- 
ciaux qui, admirablement coordonnés et adaptés aux cir- 
constances par les lois biologiques, constituent l'instinct 
de l’animal. Or, de tout cela résulte précisément que les 
travaux ou les occupations dans lesquels l'animal déploie 
cette apparente variété d’imaginations ou d’inventions, 
subsistent aussi parfaits, aussi uniformes, aussi néces- 
saires qu'ils le sont. 

Si donc ces deux ordres de faits se pénètrent ainsi mu- 
tuellement, faut-il de ces deux facultés si souvent op- 
posées l’une à l’autre, instinct et intelligence, composer, 
pour ainsi dire, une faculté mixte propre aux animaux, 
et qu'on appellerait soit un instinct intelligent, soit une 
intelligence instinctive ? 

Un certain nombre d’esprits, tout en pensant que 
l'animal agit simplement par « consécution » croient que 
du moment où il y a quelque chose de plus que le mé- 
canisme, ce quelque chose doit être appelé éntelligence. 
Mais à ce compte, il y a de la pensée en toutes choses, et 
c’est là d’ailleurs une conclusion devant laquelle on ne 
recule pas. Oui, partout il y a pensée, amour et volonté, 
non-seulement dans animal et dans la plante, mais dans 
toutes les moindres parcelles de la création. Admettons- 
le. Toujours est-il que pour ces mêmes esprits, l’intelli- 
gence qui connait chez les bêtes est une intelligence 
qui, «fascinée par son objet, est comme aliénée d’avec 
elle-même 1. » En d’autres termes, c’est une intelligence 


1. M. Ravaisson. 
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qui n’est point réfléchie, qui ne peut dire je ou moi, qui 
n'ayant point conscience d'elle-même en un mot, ne 
peut connaître ni l’abstraction, ni le devoir, ni la res- 
ponsabilité, et qui par conséquent ne peut parvenir ni à 
la science, ni à la moralité, ni au sentiment du beau. 
« Mais, dirons-nous ici avec un esprit très-ingénieux et 
qui sans avoir approfondi aucune grande question, a dû 
approfondir bien des détails très-importants : c’est là 
ce qui rend l'intelligence animale tout à fait incompré- 
hensible. L'animal, dit-on, comprend, il se souvient, il 
juge, il raisonne, il délibère , il prévoit, en un mot il 
pense; mais il pense sans le savoir ! Il aurait ainsi l’in- 
telligence, moins ce qui, pour nous, est le caractère es- 
sentiel de l'intelligence... Une intelligence non intelli- 
gente, une réflexion non réfléchie, une liberté néces- 
sitée! ! » Nous ajouterons quant à nous : un raisonnement 
sans raison, une science particulière et incapable de gé- 
néralisation comme de progrès, une science qui sait 
avant d’avoir appris et qui débute par faire, avant toute 
espèce d'expérience, le plus difficile de son œuvre, tout 
cela est pure confusion ! 

Nous ne pouvons donc pas plus admettre un instinct 
intelligent qu'une intelligence instinctive, on le devine 
sans peine. Mais si, laissant les mots de côté, nous nous 
reportons tout simplement aux deux ordres de faits que 
nous définissions tout à l’heure, nous pouvons voir que 
le second n’est que le développement naturel du pre- 
mier. Nous dira-t-on que nous aussi, nousadmettons des 
choses contradictoires, et que nous parlons aussi d’ins- 
tinct infaillible et néanmoins se trompant quelquefois, 
uniforme et cependant capable de variations ? Mais cette 
difficulté n’en est pas une, si la sensibilité, l'imagination 
et la mémoire de l’animal sont dirigées par leur organi- 
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sation et par toutes les causes qui agissent directement 
sur elle. N’est-ce pas parler clairement et conformément 
aux faits que de dire : l’organisation de chaque espèce 
est généralement semblable dans tous ses représentants, 
et cependant la force des organes, la finesse des sens, 
tout cela peut varier dans de certaines limites. L’organi- 
sation de chaque espèce est admirablement adaptée aux 
circonstances, au milieu, il y a là toute une série de rap- 
ports constants et nécessaires; et cependant des circons- 
tances accidentelles peuvent survenir, surtout quand 
l’homme intervient, qui déroutent l’animal, le trompent 
et l'égarent. La sensibilité de l’animal qui obéit à toutes 
ces impulsions de l'organisme et du milieu ne prend 
elle-même aucune initiative et ne fait par elle-même au- 
cun progrès, que celui qu'amène forcément la multiplica- 
tion des associations, des images et des mouvements; et 
cependant, l’homme peut, en agissant sur les sensations 
de l’animal, lui inculquer une sorte d'éducation. En un 
mot, tous les phénomènes secondaires ou consécutifs 
de l'instinct n’accusent ni changement, ni dégradation, 
ni progrès, qu'autant qu’il y a changement, dégradation 
ou progrès dans l’une des causes d’impulsions auxquelles 
cède, sans les connaître, la sensibilité de l’animal. A ce 
point de vue, il nous est permis d’espérer qu’on pourra 
constater l’unité de tous les développements qui préce- 
dent. 
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TROISIÈME PARTIE 


L'ÉVOLUTION PSYCHOLOGIQUE 


Ici doit commencer pour nous une série de recherches 
nouvelles. Mais lesquelles ? Nous ne sommes point libres 
de poser arbitrairement les questions d’une manière 
quelconque : nous devons les accepter et Les discuter 
telles que la science de notre temps nous les propose. 
D'ailleurs, ces substitutions que les mouvements de la 
controverse opèrent entre les problèmes ont certaine- 
ment leurs raisons d’être. L'histoire des doctrines a sa 
logique suivie comme l’histoire des faits. Croyons-le, il 
y à des questions résolues sur lesquelles des esprits 
ignorants ou présomptueux peuvent seuls être tentés de 
revenir. Discute-t-on vraiment (entre personnes compé- 
tentes, cela s'entend) sur les différences de la sensation 
et de la raison, de l'instinct et de l'intelligence ? Qu'on 
nous permette de ne le pas croire. Les plus avancés dans 
les idées transformistes seront amenés sans trop de 
peine à le reconnaître : entre la raison actuelle de 
l’homme et l'instinct des animaux qui appartiennent à 
notre période, diront-ils, la distance est assurément con- 
sidérable; et la raison, qu'on la comprenne comme 
Platon ou comme Aristote, comme Leibniz ou comme 
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Kant, ou même comme Herbert Spencer, est étrangère 
aux bêtes que nous connaissons, rien n’est plus sûr. 
Mais voici les difficultés que l'esprit de doute et de 
recherche ont soulevées. Si actuellement on croit voir 
entre l’homme et l’animal une séparation produite par 
le vide que des espèces intermédiaires ont laissé en dis- 
paraissant, ce vide, dit-on, n’est pas tel qu’on ne puisse 
retrouver chez les espèces subsistantes, y compris 
l’homme, une continuité aux interruptions de laquelle il 
est facile de suppléer. On peut concevoir et même retrou- 
ver un passage entre les deux ordres de facultés. Il y à 
une gradation insensible qui rattache les développe- 
ments de l'intelligence et de la raison à ceux de l’ins- 
tinct. Voilà le terrain sur lequel nous sommes obligés 
maintenant de nous avancer. Nous devons chercher où 
peuvent se trouver ces passages, comment et avec quel 
succès on s'efforce de se représenter ces transitions dans 
ce qu'on nomme l’évolution psychologique 

Ce faisant, nous avons un double but à poursuivre; 
car toute science comparée se propose à la fois de trouver 
les ressemblances et les différences, de rapprocher et de 
réunir. Donc, est-il vrai que le mécanisme de la matière, 
compliqué déjà dans l'instinct de l'animal, ne fait que 
se perfectionner un peu plus dans l'intelligence de 
l’homme? Y a-t-il dans l'intelligence quelque chose qui 
soit irréductible, non-seulement au mécanisme, mais à 
l'instinct? YŸ a-t-il dans l'instinct quelque chose qui soit 
irréductible au mécanisme ? Et si ce quelque chose existe 
dans l’homme et dans l’animal, en quoi diffère-t-il dans 
l’une et dans l’autre nature? | 

Mais qu'on nous permette de bien déterminer notre 
manière de procéder. De l’aveu des transformistes eux- 
mêmes, il y a entre l’homme actuel et l’animal actuel 
une lacune. Cette lacune ne peut être immédiatement 
comblée par des découvertes positives, ni dans l’ordre des 
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sciences naturelles, ni dans l’ordre psychologique. C’est 
à des hypothèses que l’école transformiste çroit fon- 
dées, sans doute, mais à des hypothèses enfin qu’on est 
obligé d’avoir recours. Autrement dit, si l'intermédiaire 
existe, on ne peut que le reconstituer en montrant dans 
chacun des deux groupes opposés — le groupe des phé- 
nomènes instinctifs, le groupe des phénomènes ration- 
nels — des points d’attache auxquels on relie par la 
pensée la chaîne continue des faits psychologiques. 

La première partie de cette double tentative, nous 
l'avons jugée pour notre propre compte; Car nous croyons 
précisément avoir montré que ce point d’attache n'existe 
pas dans l'instinct, que l'instinct n’est pas mêlé d'intelli- 
gence proprement dite ou de raison réfléchie. Nous 
devons donc prendre maintenant le groupe des faits 
intellectuels, examiner si ces faits attestent l’interven- 
tion d’un principe spécial, ou bien s'il ne faut voir en 
eux qu'un degré de complication de plus dans l’évolu- 
tion graduelle et continue des forces inférieures. 
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N'est-ce pas tout d’abord dans le langage que l’on 
peut le mieux se flatter de trouver une faculté intermé- 
diaire? Il nous le semble ; et voici à peu près sur quoi 
paraissent s'appuyer ces espérances. 

Une fois que le langage est inventé, c’est-à-dire une fois 
que l'habitude est prise d’attacher un certain sens à un 
phénomène quelconque de là vie de relation, l’instru- 
ment de la décomposition de la pensée est trouvé. En 
effet, à la sensation primitive succède l’abstraction qui 
en détache, en fixe, en conserve les divers fragments 
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en les liant à des signes matériels aisément retrouvés par 
là mémoire : ces divers fragments se réunissent en vertu 
de leurs affinités réciproques. De là la généralisation qui 
conduit tout droit au raisonnement, puisque raisonner 
c'est descendre du général au particulier, ou remonter 
du particulier au général. Bref, donnez à un être sentant 
le langage, et vous lui ouvrez d’un seul coup tout le 
domaine de l'intelligence. 

Ceci posé, l'animal n’a-t-il donc pas les ressources 
nécessaires pour parvenir au langage? De fait, il a un 
langage; car il en est de deux espèces. Il y a le langage 
d'émotion et le langage de raison, le premier représenté 
dans notre race par les interjections ou les cris. Dire que 
ce sont là deux ordrès de phénomènes ou d’actes psy- 
chologiques totalement différents est impossible. Tous 
les deux se trouvent réunis dans l’homme; l’homme 
passe insensiblement de l’un à l’autre au temps de son 
enfance; et souvent, dans le cours de sa vie, il se laisse 
aller à substituer l’un à l’autre. On prétend que l'animal 
actuel n’a pas le langage de raison. Mais tout au moins 
a-t-il le langage d'émotion. Si donc l’homme actuel, dont 
l’enfance diffère si peu de l’état d’animalité, débute 
nécessairement par l’un avant de conquérir l’autre, pour- 
quoi l’animalité proprement dite n’aurait-elle pu, dans la 
suite des âges, passer, elle aussi, de l’un à l’autre? 

On objectera que pour franchir ce passage, il faut une 
puissance particulière, non-seulement supérieure aux 
ressources des sens, mais radicalement différente et 
constituant un ordre nouveau. C’est là une prétention 
que la physiologie respecte fort peu. Voyez en effet jus- 
qu'où ses dernières découvertes vous contraignent de 
reculer! En avant de la sensation, pour ainsi dire, vous 
voulez maintenir, comme une imprenable forteresse, la 
raison. Non-seulement la physiologie vous l’enlève; mais 
elle vous chasse de la sensation elle-même et ne laisse 
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plus subsister debout que le mécanisme. Parlons sans 
métaphore. Vous ne croyez pas que le langage dit de raï- 
son sorte spontanément du langage d'émotion. Eh bien! 
la physiologie vous prouve que tout langage, quel qu'il 
soit, dépend du mécanisme, est asservi au mécanisme, 
est le jouet des divers accidents qui peuvent altérer le 
mécanisme. 

Rien de plus connu aujourd’hui que cette démonstra- 
tion et que les faits nombreux qu’elle invoque. Le lan- 
gage est une fonction et une fonction qui, comme 
toutes Les autres, est produite par le jeu automatique 
de son organe. Get organe existe, il est distinct de tous 
les autres, et alors même que de petites difficultés par- 
tielles pourraient encore être opposées à la doctrine 
qui le localise dans la troisième circonvolution frontale 
gauche, il est évident que cette portion du cerveau 
joue dans les phénomènes du langage un rôle prépon- 
dérant. Voici une personne qui paraît manifestement 
se souvenir, reconnaître les choses et les gens, pre- 
voir, craindre, espérer, qui, en un mot, a conservé son 
intelligence. Pourtant, elle ne peut plus articuler un 
seul mot. Bientôt elle meurt, et l’autopsie fait toucher 
du doigt les altérations, quelquefois même la suppres- 
sion de cette partie des lobes cérébraux. Il y à plus : 
cet organe spécial du langage doit nécessairement se 
décomposer en un certain nombre d'organes plus spé- 
ciaux encore. Tel physiologiste * constate neuf facultés 
spéciales de la parole, indépendantes, dit-il, les unes 
des autres et distinctes de la raison ou intelligence 
générale. Et sur quoi se fonde-t-i1l? Sur des observa- 
tions bien positives qui lui font voir successivement 
chacune de ces facultés s’affaiblir ou fonctionner à 
contre-sens et avec irrégularité ou s’exalter outre me- 


1. Ant. Cros. Les fonctions supérieures du système nerveux, p. 160 sq. 
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sure ou disparaître, tandis que les autres demeurent 
plus ou moins intactes. Ainsi l’on verra la maladie 
frapper tour à tour et isolément, par conséquent nous 
obliger à distinguer : la faculté de comprendre des 
paroles et la faculté de les prononcer, celle de lire et 
celle d'écrire, celle de se rappeler en général et celle de 
se rappeler des airs, la faculté d'émettre des sons 
vocaux quelconques et la faculté de chanter, enfin celle 
de donner des inflexions nuancées à sa voix. Et heu- 
reux sommes-nous si l’on s’en tient là! Car on vous 
citera des gens qui perdent seulement la mémoire des 
substantifs, d’autres qui perdent seulement celle des 
verbes, d’autres enfin qui ne peuvent plus prononcer 
qu'une phrase ou qu'un mot et placent à tout propos ce 
mot ou cette phrase, mais pour tout le reste demeu- 
rent muets. Si ces facultés secondaires ne sont point 
solidaires les unes des autres, si la maladie ou la mort 
de l’une n’entraîne pas instantanément la maladie ou la 
mort de l’autre, c’est donc que le langage dépend d’un 
mécanisme compliqué dont chaque partie a sa fonction. 
En d’autres termes, il a ses organes qui, en fonction- 
nant par le jeu ordinaire des combinaisons propres à la 
vie, le produit, qui suivant qu’il est complet ou incom- 
plet, le produit complétement ou incomplétement, et 
ainsi de suite. 

Concluons : si le mécanisme, suivant sa complication 
et sa puissance, fait fonctionner les organes du langage 
de manière à produire un langage d’émotion et un lan- 
gage de raison dans des proportions tellement iné- 
gales et tellement variables, la vie ne peut-elle opérer 
le passage de l'instinct à l'intelligence par le lan- 
gage qui dépend d’elle comme l'intelligence dépend de 
lui ? 

Telle est, si nous l'avons bien résumée, la théorie 
que professent implicitement ou explicitement, tantôt 
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avec beaucoup de réticences et de confusion, tantôt avec 
franchise et clarté, les savants de nos jours qui flottent 
du matérialisme au positivisme, disciples ou alliés de 
Darwin. | 

Nous ne songeons nullement, quant à nous, à nier 
ou à torturer les faits qu’ils nous apportent sur le mé- 
canisme localisé de la fonction du langage et de ses 
organes. Peut-être importerait-il de distinguer deux 
espèces de cas : ceux dans lesquels la parole est empé- 
chée par l’altération des organes qui servent à la coor- 
dination des mouvements matériels à l’aide desquels le 
langage exprime la pensée; et ceux dans lesquels le 
langage est aboli parce que la pensée elle-même est 
suspendue. Mais on nous objecterait sans doute que 
dans bien des cas les idées elles-mêmes et les souve- 
nirs des mots subissent les atteintes d’un mal qui agit 
directement sur les organes cérébraux sympathisant 
avec les organes propres de la parole, que par consé- 
quent il est toujours avéré que le langage dépend d’un 
mécanisme ou simple ou double, mais d’un mécanisme 
enfin. Ici comme ailleurs, faisons les plus larges conces- 
sions, sans rien tenter pour arrêter la marche de la 
science et sans la taxer de téméraire. Cependant, parmi 
tous les phénomènes qu’elle allègue et que nous ve- 
nons d'indiquer en bloc, il convient de distinguer plu- 
sieurs groupes ou, pour parler plus exactement, plu- 
sieurs phases. 

En premier lieu, l'être sentant émet divers sons : il 
les produit par des mouvements fort simples et n’exi- 
geant, pour ainsi dire, aucun travail de coordination. 
L’organe vocal à sa vie, par conséquent sa fonction, 
comme tous les autres organes du corps vivant. Le 
petit enfant crie d’abord comme il remue les mains et 
les pieds. Il crie ensuite quand il souffre et il rit quand 
il jouit, parce que l’organe vocal sympathise avec les 
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autres organes, obéissant ainsi aux lois générales de 
l’économie que nous avons longuement analysées. Par 
une suite naturelle de ces mêmes lois, l'être tend faire 
répéter à ses organes les sons qui se font entendre à 
lui : les mouvements que l’action du dehors l’amène à 
ébaucher, il les achève sans effort : c’est là l’action 
ordinaire de l’imitation qui fait répéter machinalement 
les sons entendus. Voilà une première phase que 
l’homme traverse dans son enfance et dans laquelle, 
croyons-nous, l’animal demeure. 

La seconde phase est d’une importance capitale. C’est 
la phase dans laquelle les sons et plus généralement 
les signes se multiplient et se diversifient. L’individu 
s'habitue peu à peu à attacher tel sens à tel geste ou à 
tel mot. Dans ses souvenirs s'organisent des systèmes 
de signes qui rappellent des systèmes d'idées. Il s’ha- 
bitue à dérouler avec une promptitude et une facilité 
toujours croissantes ces séries entremêélées, à aller des 
signes aux idées, des idées aux signes. En un mot, un 
mécanisme plus ou moins complexe se monte, se règle 
et manifeste sa puissance par des mouvements coordon- 
nés; au fur et à mesure que le mécanisme se perfec- 
tionne, l'effort diminue et la conscience des mouve- 
ments s’affaiblit. 

Nous reviendrons tout à l'heure à cette phase : en ce 
moment nous nous bornons à en constater l'existence. 
Chez la plupart des hommes, heureusement, elle n’est 
suivie d'aucune autre. Trop souvent néanmoins on 
en voit survenir une troisième dans laquelle le méca- 
nisme ainsi monté se dérange. La bête ne connaït point 
cet état : elle est étrangère à l’aphasie comme elle est 
étrangère à la folie, par cette raison toute simple qu’on 
ne perd une chose qu’après l’avoir acquise et possédée. 
Quoi qu'il en soit, parcourez les observations déjà si 
nombreuses de la clinique sur la maladie dont nous 
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parlons, vous les classerez facilement en catégories 
assez distinctes. 

1° Dans certains cas, le mécanisme du langage est 
complétement arrêté, le malade ne peut plus dire un 
seul mot ni faire un seul geste expressif intentionnel ; 
les mouvements qui dépendent de ce mécanisme sont 
devenus impossibles, les organes qui le constituent 
étant, par suite d’un défaut ou d’un excès dans la cireu- 
lation sanguine, incapables de toute action. 

2° Dans d’autres circonstances, le mécanisme n'est 
pas arrêté tout entier : une partie de ses rouages fonc- 
tionne encore tandis que le reste est arrêté ; on peut lire 
et non écrire, ou inversement. 

3° Il arrive enfin que le mécanisme n’est ni complé- 
tement ni partiellement arrêté, mais qu’il est troublé et 
dérangé. Le malade dit un mot pour l’autre ; il veut dire 
bonjour ; 1l dit bontif. Assez souvent il reconnait son erreur 
et s'impatiente en voyant qu'il y retombe encore. Les 
sympathies ordinaires, si longuement préparées, se dé- 
placent ; les associations habituelles sont rompues, les 
soubresauts d’une vie surexcitée sur un point et affaiblie 
sur un autre les remplacent par de nouvelles associa- 
tions que la mémoire de l'individu ne reconnaît pas, et 
qui s'imposent à ses organes déréglés comme à sa pensée 
confuse et déroutée. 

On pourrait à la rigueur reconnaitre une quatrième 
espèce de maladie; mais elle tient de fort près à la 
précédente. Un mécanisme nouveau et tout particulier, 
sans aucune utilité, sans raison d’être, se monte, se con- 
solide et agit avec les mêmes organes qui servaient au 
mécanisme normal. On sait ce que les médecins ap- 
pellent la chorée ou danse de Saint-Guy, maladie dans 
laquelle les membres exécutent sans la volonté de l’in- 
dividu, sinon contre elle, des séries de mouvements 
désordonnés. Eh bien! il y a une chorée des organes 
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du langage comme il y a une chorée des organes loco- 
moteurs ou préhenseurs. L’individu ainsi atteint parle 
ou gesticule à perte de vue sans pouvoir composer avec 
réflexion la moindre phrase sensée. 

Telles sont les atteintes variées auxquelles est exposé 
le mécanisme du langage. Il est donc impossible de nier 
que ce mécanisme existe, qu'il soit lié à des organes 
spéciaux. Mais comment le mécanisme normal s'est-il 
monté et réglé? Comment les mouvements qu'il rend 
possibles se sont-ils coordonnés peu à peu ? Avant l’état 
pathologique s’est développé l’état normal dont nous 
voulons connaître la loi. Là est pour la psychologie 
comparée la question la plus intéressante de beaucoup. 
Pour la résoudre, il nous faut revenir à la seconde 
phase : c’est en elle, et non dans la troisième, qu'est 
évidemment le nœud de la difficulté. 

Dans un ouvrage de psychologie physiologique où 
sont énumérées toutes sortes d’hypothèses mécanistes 
sur la coordination des éléments du langage, on trouve 
tout à coup, modestement cachée dans une courte note, 
la réflexion suivante : « Ce n’est pas de l’organe que 
vient la coordination. L’organe porte seulement la trace 
d’un fait de coordination qu'il sert à reproduire autant 
de fois qu’on le veut ou qu'on le voudra. Croire qu’un 
organe (un instrument) peut coordonner quoi que ce 
soit, ce serait confondre le moule de la statue avec le 
statuaire !. » [Il est impossible de mieux dire, en vérité. 
Il est seulement regrettable qu'une proposition aussi 
importante reste ainsi reléguée au bas d’une page et n’ait 
point les honneurs d’un développement suivi. Gette 
réflexion, en effet, est d'autant plus scientifique que la 
partie du cerveau qui préside au langage paraît être non 
pas seulement un organe, mais un système d'organes 
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harmonieusement combiné. Si ces organes secondaires 
concourent ensemble autant que l'organe collectif 
qu’elles constituent concourt avec le reste de l’économie, 
un tel accord doit avoir sa raison d’être. Mais cette der- 
nière question est une de celles que nous devons re- 
prendre plus tard avec détail. Voici, en attendant, un 
autre physiologiste, M. Luys !, bien connu pour ses longs 
et admirables travaux sur le système cérébro-spinal. Il 
s'efforce en ce moment d'établir que les actions céré- 
brales sont des séries de mouvements ou d’actes réflexes. 
Il travaille à étendre sur les parties les plus intimes et 
les plus obscures du cerveau le règne du mécanisme ; et 
c'est précisément sur la fonction du langage, prise pour 
type, qu'il fait de préférence porter ses analyses, se pro- 
posant visiblement de conclure de cette faculté à toutes 
les autres. Or, il cherche à nous décrire cette phase dans 
laquelle s’opère la coordination des mouvements qui 
par la suite suffiront à tous les besoins du langage. Il 
doit valoir la peine de l'écouter. 

On pourra trouver tout d’abord qu’il n’est guère précis. 
« La parole, écrit-il, n’est que la réaction extrinsèque du 
sensorium en émoi. » Cela est bref; il y a bien des réac- 
tions dans l’organisme. En quoi celle-ci diffère-t-elle de 
toutes les autres ? Mais voici plus de détails. « L’opéra- 
tion mentale d'émettre des sons articulés voulus est, dit- 
il, une opération complexe qui met en jeu toutes les 
forces de l'individu vivant et qui totalise la somme de 
ses sensibilités intimes. Elle résume son émotivité, elle 
engrène fatalement dans son évolution sa personnalité 
qui a conscience de ce qui s'opère avec sa participation, et 
elle devient ainsi l'expression somatique la plus vivante, 
la synthèse la plus concrète de toutes les énergies ner- 
veuses de l’individu en action. » Donc, si nous compre- 
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nons bien cette manière de parler, toutes les facultés de 
l'individu, sans exception, concourent à organiser ce 
mécanisme : on nous signale même la coopération indis- 
pensable de la volonté, de la personnalité et de la cons- 
cience. Mais quelle est donc la loi de ce consensus ou de 
cette synergie si compliquée ? « Il faut d’abord que l’im- 
pressionnabilité se développe, que la sensibilité élective 
pour les choses qui plaisent et les choses qui déplaisent 
se perfectionne. » Il faut en outre qu’en vertu « d’affi- 
nités intimes » l'enfant s’habitue à se laisser charmer 
par les objets extérieurs, qu’il veuille ainsi en retenir 
l’image et la pensée. Des lors ces idées s'associent peu à 
peu avec les divers mouvements du langage articulé 
dont le processus se déroule parallèlement avec le leur. 
Mais, demanderons-nous, qu'est-ce donc qui détermine 
la nature particulière de l’impressionnabilité humaine et 
de sa sensibilité élective ainsi que le processus de ses 
désirs ? Pouvons-nous donc croire que le développement 
mécanique du langage enfante à lui seul les facultés de 
l'intelligence, quand on avoue que toutes les facultés 
interviennent pour organiser et ordonner ce mécanisme 
lui-même ? Si je vous demandais ce qui porte l’homme 
lui seul dans la nature à vouer aux choses cet amour 
particulier en vertu duquel il cherche à les posséder par 
la pensée et à les nommer pour en contempler plus 
aisément les images, vous me répondriez donc par la 
synthèse de toutes les énergies nerveuses ou plus sim- 
plement par l’intelligence sans dire ce que c’est que l’in- 
telligence. 

Mais essayons de trouver quelque chose de plus clair 
et de plus positif. Quels sont, pour ainsi dire, les pre- 
miers germes du langage ? Quel est le principe qui pre- 
side au premier de ses développements ? Les mots s’a- 
joutent les uns aux autres au fur et à mesure que nous 
avons des idées et que l’organisme plus souple et plus 
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fort nous permet de trouver des signes. Mais il y à une 
raison primitive qui nous porte à chercher des signes 
pour nos idées. Or, nous n'avons qu'à examiner de près 
le plus simple et le plus enfantin des langages : nous lui 
trouverons au moins trois caractères qui dépassent sin- 
gulièrement non-seulement les ressources du méca- 
nisme, mais même celles de la sensibilité et de l'instinct. 
Dans la réunion de ces trois caractères est la raison du 
langage humain et le ressort caché de son évolution. 
D'abord, il faut bien constater le besoin de s'exprimer 
pour s'exprimer, le besoin de désigner les choses pour 
penser à elles plus librement, pour pouvoir en mieux 
retenir ou en ramener à soi les idées. Le chien de chasse 
est habitué à aboyer d’une certaine manière sur la piste 
d’un lièvre ; quand un de ses compagnons pousse au loin 
les mêmes aboiements, il lui suffit de les entendre pour 
sentir tous ses appétits se réveiller, pour chercher aus- 
sitôt la piste et poursuivre le gibier. Tel autre animal 
qui, habitué à vivre en société, craint l'isolement, s’at- 
tend toujours à retrouver quelques-uns de ses congé- 
nères en poussant son cri familier. Détaché de la bande, 
il rappellera donc ; et il y sera d'autant plus excité que 
ses anciens compagnons épars çà et là vivent dans la 
même attente et usent des mêmes moyens pour sortir de 
leur solitude. Voilà le type du langage des animaux. 
Pour eux aucun signe n’est signe qu'à la condition d’être 
lié immédiatement à quelque besoin de la vie physique, 
à quelque appétit développé par la nature ou imposé par 
les artifices du dressage. Assurément l’homme, lui aussi, 
se sert de son langage pour invoquer l'assistance de ses 
semblables et pour satisfaire de mieux en mieux, grâce 
à cette communication par la parole, ses divers besoins. ” 
Mais l'enfant ne débute-t-il pas par indiquer les choses 
avec le doigt, par les désigner avec des sons tels quels, 
sans que ses appétits aient rien à voir dans cet épanche- 
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ment tout naïf et tout désintéressé ? L’homme primitif 
pouvait poursuivre les bêtes avec des gestes et des cris 
et aussi avec des procédés peu différents de ceux de sa 
proie elle-même. Mais revenu dans son antre, il dessi- 
nait sur un os ou sur une pierre les grossières images 
que nous retrouvons encore ; il faisait revivre sous ses 
yeux la figure de l’animal dont il ne pouvait plus rien 
craindre et rien espérer. Voilà le langage humain ; car, 
que ce soit pour l’ouie ou pour la vue que l’homme s’ap- 
plique à eproduire les images des choses, il y a langage 
quand il y a désignation volontaire d’un objet, alors 
même qu'il ne s'agirait actuellement ni de se l’approprier 
ni de le repousser. Le langage atteste donc dans notre 
espèce un besoin d’un genre nouveau, le besoin de penser, 
le besoin de commercer avec les choses de la nature pour 
la satisfaction de les connaitre et de les faire vivre dans 
notre imagination d’une vie qu’ils nous doivent à nous. 

Ce caractère en enveloppe un autre. Chez les ani- 
maux, tout cri, tout mouvement arraché par le besoin ou 
par le désir, reste phénomène sensitif, c’est-à-dire sub- 
jectif et (en un sens que l’on comprendra) personnel. 
Mais le signe que l’homme produit a une valeur objec- 
tive, il désigne la chose elle-même, et, que nous y réus- 
sissions ou non, nous nous flattons toujours de désigner 
les êtres de la nature tels qu’ils sont. On dira que les 
premiers mots et les premières racines sont fournis par 
des phénomènes sensitifs tout subjectifs. La matière du 
signe, peut-être! mais la matière première du signe im- 
porte si peu qu’elle ne tarde pas à être altérée ou mé- 
connue, et cela pour le plus grand profit du langage. 
Nous voulons dire que sa signification primitive est vite 
oubliée, et que cet oubli est précisément le commen- 
cement des progrès que la pensée humaine fait ac- 
complir à la langue. Tel mot qui désigne tel être ou tel 
mode de l'existence a d’abord reproduit un son dont 
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nique. Gela est possible, mais ce qui est bien certain, 
c'est que nous n'avons rien de plus pressé que de l’ou- 
blier. Quand nous prononcçons le mot, c’est à la chose 
que nous pensons, non à notre propre sensation. Le 
savant peut sans doute, à force de patience, retrouver 
dans quelques cris imitatifs la première étymologie de 
beaucoup de mots que nous prononçons. Mais encore, 
remarquons-le, ce cri, matière du signe, est le plus sou- 
vent un cri imitatif, c’est-à-dire impliquant une certaine 
volonté de produire et de figurer par un acte humain un 
être étranger à nous. Admettons que le mot lion vienne 
d’une onomatopée. Qu'a-t-on voulu signifier par ce mot? 
Le cri de la bête, ou plutôt la bête elle-même, non le cri 
que la frayeur de la bête pouvait nous arracher. Quoi 
qu'il en soit, personne, à commencer par le philologue le 
plus érudit, ne pense à l’étymologie dans l’usage quo- 
tidien de la parole. On a discuté longuement pour classer 
les signes de notre langage en naturels et en conven- 
tionnels. On s’approcherait beaucoup de la vérité en di- 
sant qu'ils sont d’abord tous naturels et qu'ensuite ils 
deviennent tous très-rapidement conventionnels, l’esprit 
ne pouvant faire un libre et fécond usage de la parole 
qu'en se détachant de la matière du signe et en s’affran- 
chissant de la signification étymologique pour ne penser 
qu’à la chose même et se la représenter aussi complète 
que possible. Et en effet, ce mot qui, si l’on s'attache à 
sa première signification matérielle, n’a désigné qu’un 
caractère de la chose sert bientôt à désigner tous les 
autres. Les impressions et les images ramenées par le 
souvenir viennent se grouper une à une autour du mot 
primitif et en enrichissent le sens; elles s'organisent 
avec lui de manière à constituer un tout désormais indi- 
visible. Mais le mot n’a cette ‘espèce de vertu attractive 
et assimilatrice que parce qu’il l’a reçue de notre intel- 
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ligence: le mot en lui-même ne vaut que par l’ensemble 
des idées que l'intelligence travaille à réunir, à son 
occasion, pour acquérir de la nature des choses une 
connaissance toujours croissante. 

Mais en troisième lieu, si le langage humain attribue 
un sens objectif à un phénomène sensitif et subjectif tout 
d’abord, il faut ajouter qu'il attribue à un phénomène 
tout particulier un sens général, disons mieux, universel. 
Si l’on s’en tient à sa nature propre et intrinsèque, le 
phénomène qui doit servir de signe n’a qu'une valeur 
très-relative et qu’une signification toute particulière. Le 
prétendu langage de la bête va-t-il au-delà? Les cris 
joyeux que pousse le chien, quand il voit son maître 
armé de son fusil et vêtu pour la chasse, signifient-ils 
autre chose que le plaisir actuel de l'animal? son imagji- 
nation excitée par ces attraits commence déjà la chasse 
et flaire le gibier. De là ses cris de joie. Lorsque l'animal 
qui est en nous souffre ou jouit avec une certaine viva- 
cité, il émet des cris dont la nature, la durée, l'intensité 
sont proportionnées à la nature de la sensation parti- 
culière du moment et n’expriment pas autre chose. Mais 
quand nous nous servons d’un son quelconque pour lui 
donner une valeur objective, nous bornons-nous à 
désigner un être ou un phénomène particulier ? On sait 
que tout mot dans la langue humaine peut servir à dé- 
signer indistinctement la série entière des êtres présents 
et à venir auxquels il s'applique. Ni la pensée ni l’ima- 
gination ne peuvent assigner aucune limite à l’extension 
de l’idée comprise sous ce mot : c’est un véritable infini 
que ce mot renferme ou plutôt qu'il ouvre à l’intelli- 
sence. Nous n'avons pas besoin d’insister sur ce point : 
toute parole est un acte de généralisation ; cela est acquis 
à la science, à la philologie non moins qu’à la psycho- 
logie pure. Mais le caractère de généralité n'est-il què 
lentement conquis à la faveur des expériences accu- 
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mulées des générations qui enrichissent le mot? Nulle- 
ment. Comme Max Müller entre autres l’a bien démontré, 
« toute racine est le signe d’une conception générale. » 
Les vraies racines sont relativement fort peu nombreuses 
dans nos langues, on le sait; et la majeure partie des 
mots de notre groupe de langues Indo-Européennes, 
par exemple, a ses racines dans une langue qui remonte 
à une antiquité des plus reculées. Mais si ces mots-racines 
ont pu et peuvent encore donner naissance à tant de 
mots divers sans perdre leur signification et leur valeur 
prinutives, n’ont-elles pas dû avoir, dès le principe, cette 
généralité indéfinie dont nous parlons ? Bien des généra- 
tions, bien des civilisations différentes se sont emparées 
de ces mots : elles les ont modifiés de vingt manières, 
tantôt en substituant un son à un autre, tantôt en rac- 
courcissant, tantôt en supprimant la terminaison; quel- 
quefois elles ont élargi, quelquefois elles ont restreint le 
sens lui-même. En tout cela, dit-on, elles cherchaient 
l’économie des moyens, la commodité, ajoutons aussi le 
plaisir de l'oreille qui doit varier suivant les climats et les 
habitudes physiques. À travers toutes ces variations ce- 
pendant, il y a une signification qui persiste. La racine 
n'eût pas eu cette vitalité et cette vertu de satisfaire aux 
exigences de tant d'intelligences successives, si elle 
n'avait eu dés Le principe cette généralité qui faisait d’elle 
le signe de tous les êtres ou phénomènes devant ou 
pouvant reproduire dans la suite indéfinie des âges les 
caractères une fois constatés et nommés. 
Résumons-nous. Il peut y avoir des rapports entre le 
langage d'émotion etle langage de raison chez l'homme. 
Mais ce rapport est analogue à celui qui existe entre la 
pierre brute gisant sur le sol à la portée de la bête 
comme à celle de l’homme et la pierre taillée, polie, 
transformée en arme ou en outil par la main seule de 
l’homme. « Chaque racine a commencé par contenir, 
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comme elle peut contenir encore aujourd’hui, dans un 
monosyllabe ayant le caractère d’une interjection, une 
assertion tout entière, une question, un ordre; et leton, 
le geste ou les circonstances en complétaient la signi- 
fication, de même que la pierre ou le bâton était la ma- 
tière, mais que la manière de s’en servir en variait les 
applications.» On peut dire cependant que la question, 
l’ordre, l’assertion sont déjà autant d’actes intelligents. 
Si donc il y a réellement une transition entre le langage 
d'émotion et le langage de raison, cette transition est 
opérée par un acte indivisible, spécial, essentiellement hu- 
main, lattribution d’un sens objectif, général, universel 
à un fait sensible, subjectif et particulier. On le dit par 
une sorte de métaphore, le mot contient en germe la lan- 
gue entière et son avenir. Mais le mot dont on peut dire 
cela n’est plus un fait sensible brut : l'intelligence s’en est 
emparée. Ainsi, pour nous servir encore de la comparai- 
son de M. Withney, si l’on voulait soutenir que le bâton 
du premier homme renfermait en lui le type des instru- 
ments, des outils et des machines dont se sert aujour- 
d’hui l’homme civilisé, on ne pourrait le dire que du 
bâton manié par un être intelligent. À vrai dire, ce n’est 
ni dans le bâton que sont renfermés l'outil et la machine 
ni dans les sons du langage d'émotion que sont contenus 
les divers signes du langage proprement dit, c’est dans 
l'intelligence humaine et en elle seule. Une fois que 
cette intelligence capable d’opérer la transition dont nous 
venons de parler sera posée, tout ne sera pas fait d’un seul 
coup, ni dans lindividu, ni dans la race. Oui sans doute il 
faudra du temps et des efforts accumulés pour produire 
et la coordination des mouvements dans le mécanisme 
cérébral et l’évolution par laquelle la vie du langage 
multiplie les familles d’idiomes. Mais loin que le méca- 


1. Withney, La vie du langage. 
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nisme produise à lui seul le langage et par le langage 
l'intelligence, c’est bien plutôt l'intelligence qui produit 
le langage et par le développement graduel du langage 
l'harmonie et la bonté du mécanisme, souvent, hélas ! 
trop fragile, dont elle se sert comme elle peut. 


Il 
L'ASSOCIATION ET LA RAISON, 


Nous serions dans une grande illusion, à coup sùr, si 
nous nous flattions d’avoir remporté une victoire défi- 
nitive. Supposons que nous ayons fait partager à tous 
notre conviction qu'aucun passage insensible de l’ins- 
tinct à l'intelligence ne doit être cherché dans le langage. 
La difficulté se déplace; l’objection se métamorphose. 
Plus hardis encore, d’autres philosophes chercheront le 
passage dans l'intelligence elle-même. On nous dira en 
effet que l'intelligence est tout simplement l’accumu- 
lation et l’organisation lente des expériences, c’est-à-dire 
des associations d'images et de mouvements. Un peu 
plus d'intelligence, dira-t-on, c’est un peu plus d’asso- 
ciations recueillies, conservées, groupées dans un ordre 
qui suit exactement l’ordre des relations par lesquelles 
s’enchaînent les phénomènes. Un peu moins d'intelli- 
gence, c’est un peu moins d'associations ou des associa- 
tions moins bien ordonnées. Quoi de plus simple que de 
concevoir un insensible passage et une gradation inin- 
terrompue dans les efforts pénibles d’abord et cons- 
cients, faciles ensuite et inconscients qui produisent cette 
série continue de progrès? Mais on ne rapproche pas 
ainsi l'intelligence de l’instinct sans les rapprocher l’un 
et l’autre du mécanisme. C’est la complication croissante 
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des organes qui permettra, dit-on, l’acquisition d’un plus 
grand nombre d'images : c’est une plus grande division 
du travail entre les diverses parties de l’organisme qui 
permettra d'obtenir plus de connaissances spéciales; 
c'est une plus grande harmonie dans la coordination des 
organes distincts qui permettra de retrouver plus de 
ressemblances après avoir trouvé plus de différences, 
ainsi de suite. Avec un petit nombre de chiffres se cons- 
titue toute l’arithmétique ; avec un petit nombre de notes 
toute la musique; avec un petit nombre de voyelles 
et de consonnes toute une langue; un pelit nombre 
d'images sensibles associées diversement entre elles peut 
tout aussi bien suffire au développement de lintelli- 
gence. Or, songeons qu'un centimètre cube de plus de 
matière cérébrale donnera des milliers de cellules ou de 
filets nerveux dont la vie et les mouvements permettront 
d'enregistrer et de rappeler un nombre inoui de nou- 
velles images et de nouvelles combinaisons d'images. 
Cependant les phénomènes de l'univers sont toujours 
les mêmes. Que les organismes donc se compliquent de 
plus en plus pour s’ajuster de mieux en mieux à ces phé- 
nomènes extérieurs et pour développer en eux-mêmes 
des états qui correspondent de plus en plus exactement à 
l’ordre des phénomènes, il n’est besoin de rien autre 
chose pour expliquer la nature de l'intelligence en gé- 
néral et le développement gradué des différentes intelli- 
gences d’un bout du règne animal jusqu’à l’autre. 

On nous dispensera d'exposer plus longuement cette 
théorie aujourd'hui fort connue et presque populaire. 
Loin de nous d’ailleurs la pensée de discuter les infini- 
ment petites analyses et les incommensurables déve- 
loppements de l’école associationiste. On peut en accep- 
ter une très-grande et très-notable partie. Qui peut nier 
qué toutes les connaissances acquises par l'intelligence 
renferment des images groupées, associées, coordonnées, 
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et que ce travail de coordination s'opère, dans la vie 
humaine, à pas lents? Mais d’abord n’y a-t-il pas un prin- 
cipe coordinateur? Et ce principe coordinateur quel est- 
il? Ici, ce semble, une première et très-importante dis- 
tinction est nécessaire. 

Dans un milieu tout à fait identique vivent des êtres 
divers. Chacun d’eux ne pourra recevoir et ne retiendra 
du monde extérieur qu'un certain nombre limité d'impres- 
sions ; chacun organisera en lui-même un genre d’associa- 
tions particulier. Cela est incontestable et cela doit avoir 
sa raison. L'unité de chacun de ces systèmes d'images, le 
principe directeur ou ordonnateur de chacun d’eux, je 
n'ai point de peine à les trouver, d’après la méthode 
même de l’école en question, si je m'en tiens au règne 
animal, l’homme mis à part. Ce qui détermine la nature 
et l'étendue des groupes d’impressions et d'images qui 
s’organisent dans la mémoire du lièvre, je le sais; je le 
sais aussi pour le chien, je le sais pour le chien d’arrêt, 
je le sais pour le chien sauveteur, je le sais pour l’oiseau 
de proie, soit diurne soit nocturne, je le sais pour le cas- 
tor, pour l'abeille, etc., etc. La mémoire de chacun de 
ces animaux retient ce qui a impressionné ses sens; mais 
ses sens n’ont été impressionnés que par ce qui intéressait 
ses appétits; ses appétits n‘étaient à leur tour déterminés 
que par les besoins de son organisme, c’est-à-dire par 
la structure et l’état de cet organisme lui-même. L’orga- 
nisme, si complexe qu'il puisse être, a son unité; il est 
même d'autant plus un qu'il est plus complexe. Dés 
lors, les besoins de l’animal, ses appétits, ses impres- 
sions, ses imaginations, ses systèmes d'images, tout cela 
conserve son unité. Jusqu'ici, rien n’est plus clair; voilà 
en effet un mode d'intelligence qui n’a rien de mysté- 
rieux. On peut même en décomposer aisément les facul- 
tés d’après le système de- M. Bain. M. Bain reconnaît 
dans l'intelligence trois facultés : le discernement, senti- 
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ment ou conscience de la différence; la similarité, senti- 
ment ou conscience de la ressemblance, la faculté de 
mémoire ou d'acquisition. — « Ges trois facultés, dit-il, 
«sont l'intelligence, toute l'intelligence, rien que l’intelli- 
« gence. » Tout être cependant ne remarque entre les 
choses, il n’apprend à connaitre et par conséquent à se 
rémémorer ni les mêmes différences ni les mêmes res- 
semblances. S'il est des phénomènes qui n’ont aucun 
rapport avec les appétits propres à l'animal que 
voici, cet animal sera devant eux comme s'il ne les 
voyait ni ne les entendait; souvent même on peut dire à 
la lettre qu’il ne les verra ni ne les entendra,; il ne s’en 
formera donc et par conséquent n’en retiendra aucune 
image. D’autres phénomènes au contraire excitent ses 
premiers désirs, ils affectent efficacement ses sens : ils 
ont une place dans son imagination. Dès lors tout ce qui 
ressemblera à ces phénomènes au point d’exciter à un 
degré suffisant les mêmes sensations pénétrera dans son 
sensorium. Ce qui en diffèrera au point de n’exciter en 
quoi que ce soit ni les mêmes désirs ni les répugnances 
ou les craintes étroitement liées à ces désirs, sera pour 
lui comme nul et non avenu; ce qui en différera au 
point de provoquer ces répugnances et ces craintes sera 
remarqué. Ainsi se formeront des associations et des 
systèmes d'images attirantes, des associations et des 
systèmes d'images repoussantes. Voilà l'intelligence de 
l'animal, toute son intelligence, pouvons-nous dire, en 
employant la formule de M. Bain. 

L'homme lui-même, au dire de M. Bain et de beaucoup 
d’autres, ne fait que percevoir et retenir, il ne fait qu’ac- 
cumuler des ressemblances et des différences. Mais 
quelles ressemblances, quelles différences cherche-t-il? 
On répondra : celles qui ont, à quelque degré, affecté ses 
sens. La réponse ne suffit pas. Les sens de l’homme ont- 
ils la même fin que ceux de l'animal? Je veux dire: le 
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ramènent-ils toujours sur lui-même? Ne lui font-ils per- 
revoir les choses que dans la mesure où ces choses inté- 
ressent immédiatement ses appétits? Il ne le semble 
pas. Toute sensation est de sa nature à elle, subjective, 
nous le reconnaissons; c’est précisément pour cela que 
dans l’animal où tout se réduit à la sensation, tout est 
subjectif, même, nous l’avons vu, le semblant de lan- 
gage que la nature lui a donné. Mais qu'est-ce que 
l’homme fait immédiatement de chacune de ses sensa- 
tions? Un Signe. Il y a dans toute sensation humaine ce 
double caractère : elle est d’abord représentative de la 
modification que notre organisme vient de subir, mais 
elle est ensuite, d’une certaine façon, représentative de 
quelque chose d'extérieur que nous considérons comme 
cause de notre modification. Est-ce à dire que la sensa- 
tion corresponde avec une fidélité parfaite au phéno- 
mène extérieur, et que par la sensation nous saisissions 
la réalité même des choses? Nous ne le prétendons cer- 
tes pas. En disant que toute sensation est pour l’intelli- 
gence humaine un signe, nous croyons nous exprimer 
clairement. Tout signe est relatif en ce sens que tout 
signe a une partie subjective qui l’empêche d’être un 
équivalent exact et complet de l’objet auquel il se rap- 
porte. Mais il en est de la sensation signe comme il en 
_ est du signe plus particulier dont se sert le langage. L’es- 
prit humaïn a hâte, pour ainsi dire, d'abandonner la 
partie subjective, matière du signe, et de la traverser pour 
aller droit à quelque chose qu'il juge exister en dehors 
de lui, indépendamment de lui et de sa manière d’être 
actuelle. On dira, si l’on veut, que nous ne connaissons 
l’ordre des faits que par l’ordre de nos sensations, le 
temps que par la succession de nos états internes, l’es- 
pace que par la coordination de nos impressions tactiles 
ou visuelles. Tout cela est vrai. Mais il est vrai aussi que 
quand nous pensons au temps et à l’espace, nous pen- 
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sons toujours à un certain ordre ontologique d’où naît 
l’ordre phénoménal qui nous affecte. Nous ne considé- 
rons pas plus l’ordre phénoménal ou subjectif, que nous 
ne eonsidérons, en prononçantun mot, ce que la matière 
première de ce mot peut emprunter à tel ou tel état phy- 
siologique de nos organes. Si la premiere et la plus 
humble de nos sensations n’avait pas déjà ce caractère 
de signe, aucune de nos sensations ne l’aurait. L’œil de 
l'oiseau peut embrasser cent fois plus d’espace que 
nous ; et que de sensations et d'images il est physique- 
ment à même d’accumuler, de conserver, d'associer ! 
Pourtant sa vue ne lui servira jamais qu’à conduire et à 
assurer sa course rapide dans les airs ainsi qu’à lui faire 
de loin discerner sa proie. Si nous voulons, nous, décom- 
poser et subdiviser nos sensations visuelles, nos sensa- 
tions auditives, nos sensations tactiles, n'est-ce pas parce 
que nous voulons connaître surtout l’ordre des phéno- 
mènes extérieurs qui produisent ces impressions élémen- 
taires ? 

Mais encore une fois, il faut que, dans la sensation 
complexe et confuse, il y ait une première tendance et 
un premier mouvement de l'esprit pour se porter hors 
de lui-même à la recherche de l’objet extérieur. Autre- 
ment, que nous importerait de connaître les couleurs du 
spectre et les notes de la gamme ainsi que les diversités 
du poids, de la forme, de la résistance ! Ce sont là des 
choses dont la vie animale n’a pas besoin. Dites mainte- 
nant, si vous le voulez, que tout le travail de l’intelli- 
gence consiste à associer et à ordonner des sensations et 
des images dans un ordre qui correspond à l’ordre des 
phénomènes. Mais reconnaissez que l’association n’est 
pas une cause première : l’association ne peut expliquer 
la nature des choses associées, elle unit ces choses mais 
ne les fait pas. Ici, chez l'animal, sont associées des sen- 
sations et des images qui restent subjectives, et qui, 
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précisément à cause de cela, sont toujours toutes propor- 
tionnées dans leur nature, leur nombre, leur étendue, 
aux besoins de l’organisme. Là, chez l’homme, sont 
associées des sensations qui sont prises immédiatement 
pour des signes, c’est-à-dire qui ont une valeur objec- 
tive, et dans lesquelles se manifeste dès le principe une 
activité capable d'initiative et de choix. Ce n’est pas l’as- 
sociation des idées qui explique la nature de notre intel- 
ligence : c’est la nature de notre intelligence qui expli- 
que la nature de nos associations d’idées. 

Mais n'est-ce pas elle aussi qui explique l’ordre et le 
mode de groupement de nos associations ? Pour M. Her- 
bert Spencer, ce groupement se forme dans notre esprit 
d’après le groupement lui-même des phénomènes. La 
fréquence des états psychiques est proportionnée à la fré- 
quence avec laquelle la relation entre les phénomènes 
extérieurs correspondants à été présentée dans l’expé- 
rience. [1 semble que ce mot d'expérience dise tout et suf- 
fise à tout. Mais l'expérience de chaque être n’est pas la 
même. Faut-il le répéter? Chaque animal a exclusivement 
l'expérience de ce qui intéresse ses appétits, de ce que 
l’excitation de ses besoins le force, pour ainsi dire, à 
connaître. L'homme travaille librement à étendre son 
expérience, et que cherche-t-il dans ce travail ? Ce qui 
intéresse ses besoins, dira-t-on ? Soit, mais 1l est orga- 
nisé de telle sorte que ses besoins eux-mêmes, il ne 
peut les satisfaire sûrement que par la science de ce qui 
est. Ce qui est, voilà donc l’objet de ses recherches et le 
but de son expérience. Mais il ne conçoit l'existence que 
dans de certaines conditions. Un être lui est révélé par 
tels ou tels caractères particuliers ? Il voudra connaître 
les autres caractères qui le constituent, parce qu’il est 
convaincu que tout être est un ensemble de parties si 
bien ajustées qu'il est impossible que les unes existent 
sans les autres. Un phénomène quelconque a-t-il frappé 
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l’un de ses sens? Il voudra trouver les autres phéno- 
mènes qui se rattachent à celui-là par des rapports le 
plus souvent cachés, mais dont il obtient la révélation à 
force de questionner la nature. Chercher ce qui est, 
équivaut donc pour l’homme à chercher les types des 
êtres et les lois des phénomènes. Il ne les trouve qu’à 
pas lents, sans doute. Mais ce n’est point à pas lents 
qu'il a acquis le désir de les chercher et la conviction 
secrète qu'ils existent. Cette vérité a été mille fois dé- 
montrée. 

Qu'on prenne l'intelligence dans ses formes infé- 
rieures, dans les degrés les plus humbles de son dévelop- 
pement, dans l’homme sans instruction, dans le sau- 
vage, dans l'enfant. Ce qui caractérise la faiblesse des 
jugements et des raisonnements de ces êtres, tout le 
monde le sait, ce n’est pas l'ignorance d’un ordre na- 
turel, c’est la méconnaissance de l’ordre vrai par suite 
d’une excessive promptitude à le vouloir connaître ou 
deviner. La logique savante n’a jamais eu besoin d’ap- 
prendre aux hommes l’usage de l'induction : elle n’a eu 
qu’à leur en montrer les difficultés et qu’à leur appren- 
dre à ne pas les précipiter, comme ils y tendent tous 
sans exception; c’est Bacon lui-même qui l’a dit. D’après 
M. Herbert Spencer, il semble que nulle au début de la 
vie, la croyance à un ordre systématique des choses, 
c’est-à-dire à un ensemble de types et de lois, doit aug- 
menter et se fortifier au fur et à mesure des expériences. 
Mais bien souvent, au contraire, cette croyance paraît 
péricliter et avoir besoin d’être fortifiée de nouveau dans 
la suite de la vie. L'enfant ne doute pas que chaque 
chose ait sa raison, il faut qu’on lui donne cette raison 
instantanément ; puis peu à peu sa curiosité s’affaiblit et 
en quelque sorte se décourage. Si plus tard sa curiosité 
renouvelée a toujours besoin de patience, c’est parce que 
sa croyance innée est toujours obligée de lutter contre 
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les démentis réels ou apparents de l'expérience. Gette 
expérience, il en combine de mille manières les éléments 
dans sa pensée jusqu’à ce qu’il soit arrivé à des types et 
à des lois qui le satisfassent, c’est-à-dire à des types et à 
des lois où tout se tienne avec suite et unité. Chemin fai- 
sant, ses associations se modifient, suivant qu’il a cher- 
ché cette satisfaction avec plus ou moins de vivacité, de 
constance ou de légèreté, dans tel ou tel ordre de faits, 
et qu'il a plus ou moins bien réussi à l’obtenir. 

Cette préoccupation dont nous parlons, il n’est pas 
nécessaire d'aller en chercher la trace jusque dans la 
science. Nous en remarquons les effets dans la forma- 
tion des idées générales, ou pour mieux dire dans la for- 
mation de nos idées, car toutes sont générales comme 
les racines des mots qui les expriment. M. Herbert 
Spencer reconnait que ces associations qu'on appelle 
idées générales n'existent que dans l’homme actuel. Il 
faut, dit-il, avoir analvsé et connu distinctement un 
grand nombre d’attributs spéciaux pour pouvoir établir 
des ressemblances entre des choses d’ailleurs très-dis- 
tinctes, mais dans lesquelles on reconnait quelques 
attributs communs. « Et ce n’est que dans l'espèce 
humaine, ajoute-t-il, que cette extension en généralité 
se développe !. » Toutes les associations précédentes, 
M. Herber Spencer les expliquait par un ajustement de 
plus en plus exact et de plus en plus étendu de l’orga- 
nisme aux phénomènes extérieurs, par une correspon- 
dance croissante des impressions et des représentations 
avec les faits externes qui les avaient provoquées. Tout 
alors se réduisait facilement au parallélisme des rap- 
ports internes et des rapports externes « concrets ». 
Aussi n’était-il point difficile, on le concoit, d'attribuer 
de telles associations aux animaux. Mais dans les idées 


1. Herbert Spencer. Principes de Psychologie, trad, par MM. Ribot et 
Espinas. Tome I*. 
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générales s'organisent des rapports internes qui « ne 
sont point particuliers à des classes de choses définies. 
qui n’ont point de substratum concret particulier. » 
Comment l'intelligence en arrive-t-elle là ? « On ne peut, 
avoue M. Spencer, connaître distinctement comment on 
y arrive. » Pour toute explication, le philosophe anglais 
nous parle d’un débrouillement graduel qui sépare les 
propriétés l’une de l’autre et finit par une aptitude à les 
reconnaître sous une forme abstraite. Nous allons es- 
sayer d’opposer à ces hypothèses des faits positifs : nous 
montrerons comment l’abîme indiqué par M. Spencer 
entre l’expérience particulière et concrète et l'expérience 
qui généralise est plus grand qu’il ne le croit. Des 
exemples authentiques nous feront toucher du doigt 
comment le débrouillement graduel des impressions de 
l’animal se fait dans un sens tel et obéit à une loi telle 
que parvenir aux idées complexes, aux idées abstraites 
et générales est impossible pour lui. Si en effet le déve- 
loppement des associations animales et celui des asso- 
cations humaines se font en sens inverse, l’un ne peut 
évidemment préparer et amener l’autre. Mais que l’on 
veuille bien suivre et méditer les deux expériences que 
voici. Nous avons analysé plus haut des actions répu- 
tées intelligentes et nous avons montré que tout s’y 
réduisait au pur instinct. Nous allons avoir ici la contre- 
partie de nos premières études, en constatant que l’asso- 
ciation ne peut donner à l'animal le moyen de parvenir 
à des actes intelligents. 

La première de ces expériences se trouve dans Max 
Müller 1 qui désigne le laboratoire dans lequel elle fut 
faite. Un brochet avalait tous les petits poissons que 
l’on mettait dans son aquarium : il fut séparé de ses 
victimes par un carreau de verre. Il ne pouvait plus les 


1. Leçons de Max Müller, Sur le langage. Revue des Cours littéraires, 
tome XII. 
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atteindre, il ne cessait pas de les voir. Or, toutes les fois 
qu'il fondait sur eux, il se heurtait les ouies contre le 
verre, et parfois avec tant de force qu’il restait ensuite 
couché sur le dos comme mort. Il se relevait pourtant et 
recommençait ses élans; mais ses élans devinrent de 
plus en plus rares,et au bout de trois mois ils finirent par 
cesser complétement. Arrivé à cet état d'ajustement ou 
de correspondance de ses impressions et de ses désirs 
avec la nature de son milieu, il fut laissé ainsi enfermé 
et solitaire pendant six mois. Au bout de six mois on 
retira le carreau de verre de l'aquarium et on rendit au 
brochet la liberté de circuler parmi les autres poissons. 
C'était les mêmes que ceux qu'il avait poursuivis en vain 
et qu'il s'était lassé de désirer. Or parfois il se dirigea 
vers eux, mais quoique nul obstacle ne s’interposät plus 
entre eux et lui, jamais il n’en toucha un seul; il s’arré- 
tait toujours à la distance respectueuse d’un pouce en- 
viron et se contentait de partager avec ses compagnons 
la nourriture qu’on déposait dans l'aquarium. Aussitôt 
cependant qu’un poisson étranger était introduit dans 
l'aquarium, le brochet l’avalait sans hésiter. Au bout 
d’une quarantaine de repas, période pendant laquelle il 
avait respecté ses anciens compagnons de la première 
série, il fallut le retirer de l’aquarium à cause de sa 
grande taille. 

On répète souvent que la science n'arrive à la précision 
et à la certitude définitive que par les expérimentations. 
Or en voilà une où tout est parfaitement clair et où sont 
mis en pleine lumière deux ordres de faits bien distincts : 
les uns concernent l'aptitude de l’animal à se souvenir 
et à se laisser dresser par des sensations associées; les 
autres concernent sa prétendue aptitude à réfléchir et à 
généraliser, la première pouvant être avec le temps 
poussée fort loin, la seconde étant nulle. Mais reprenons 
les faits. Le brochet est habitué à poursuivre et à dévorer 
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sans peine les petits poissons quand l’image de ces petits 
poissons arrive à son système visuel. Cette image persis- 
tant à y arriver malgré le carreau de verre, pendant 
quelque temps encore il s'élance aveuglément sur sa 
proie ; on nous dit même qu’il lui faut trois mois pour se 
résigner à rester tranquille et à ne pas user inutilement 
ses forces contre l’obstacle. Pourquoi tout ce temps lui 
a-t-il été nécessaire ? Parce qu’à ses anciennes associations 
devaient s’en substituer de nouvelles, et qu'il ne pouvait 
associer entre elles que des impressions essentiellement 
subjectives. Disons. encore, pour employer la termino- 
logie de M. Spencer : la répétition prolongée des mêmes 
sensations était nécessaire pour établir en lui une suc- 
cession de rapports internes parallèles à des rapports 
externes concrets. L'idée abstraite et générale d’obstacle, 
il n’était pas fait pour l’acquérir. Mais en revanche, une 
fois que ces associations visuelles sont organisées en 
lui, quelle ténacité n’a pas cette seconde nature! Au 
bout de six mois l’obstacle est retiré : il n’en remarque 
pas plus l’absence qu'il n’en avait remarqué la présence 
pendant les trois mois qu'il avait passés à se heurter 
contre lui. Seulement l’image de chacun des poissons qui 
sont là s’est associée dans son souvenir avec la sensation 
aussitôt renouvelée, c’est-à-dire avec l’image d’un choc 
douloureux : en conséquence il s’abstient. Ceci achève 
de nous montrer que le carreau de verre n’a jamais 
donné lieu dans l’état mental du brochet qu’à une sen- 
sation toute subjective et qu’à une image de même 
nature ; car, au bout de quelque temps, une fois l’ajus- 
tement terminé, que le carreau de verre y soit ou qu'il 
n’y soit pas, l'animal se conduit absolument de même et 
n’est uniquement guidé que par l'association que nous 
venons d'analyser. Mais des poissons nouveaux sont in- 
troduits, autre phase ! Il n’a jamais souffert de les pour- 
suivre, ceux-là : son instinct primitif qui le pousse à 
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dévorer des poissons l’entraînera donc irrésistiblement 
vers eux : il les dévorera. Mais quoi? Gette nouvelle 
expérience ne lui fera-t-elle pas remarquer que poissons 
anciens et poissons nouveaux sont tous également des 
poissons, qu’ils circulent tous avec une égale liberté 
dans un même milieu et qu'il peut également s’ap- 
procher des uns et des autres? Il ne pourra pas faire 
cette simple comparaison, lui qui sait reconnaître, sans se 
tromper, ses anciens compagnons de captivité ? Eh bien! 
non ! Cette comparaison si simple, il ne la fait pas, appa- 
remment parce qu'il est incapable de la faire. On dira 
que c'était sans doute un brochet plus bête que les autres 
et que les poissons, en général, ne brillent pas par leurs 
facultés psychiques... A la première de ces objections 
je répondrai que ce brochet avait une mémoire et une 
faculté de discernement animal assez remarquables, puis- 
qu'au bout de six mois il se rappelait l’insuccès de ses 
anciens efforts contre les poissons qui étaient là et qu'il 
se gardait de confondre les nouveaux venus avec les an- 
ciens. Donc les facultés instinctives n'étaient pas plus 
faibles chez lui que chez ses congénères. D’autre part, on 
dit que les poissons sont stupides. M. Darwin ne l’ad- 
mettrait pas. Mais d’ailleurs, il faut s'entendre. Quand 
leurs instincts sont en jeu, on les voit s'adapter tout 
comme les autres à ce qui peut créer une association entre 
un fait concret, intéressant directement ces instincts et 
une sensation subjective les intéressant également. On 
peut dire qu'ils y réussissent tout aussi bien que les ani- 
maux supérieurs, et nous n'avons sur ce point qu’à ren- 
voyer à notre chapitre sur la prétendue raison inverse 
de l'instinct et de l'intelligence. Dans tous les cas, voici 
le récit d’une expérience faite sur un chien. Elle est 
moins piquante et moins neuve que la première; mais 
enfin elle met en lumière un fait intéressant. Je l’em- 
prunte à un chroniqueur aussi compétent que spirituel, 
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qui parle souvent des animaux et qui paraît les avoir 
observés de très-près. 

L'écrivain a observé, comme nous tous, que les chiens 
sont très-frileux. Cette observation est le point de départ 
de son expérience. « Grand admirateur, dit-il, de l’in- 
telligence canine (remarquez bien ceci, vous n’avez pas 
devant vous un philosophe trop prévenu en faveur de la 
supériorité de l’homme), j'ai voulu voir ce dont elle était 
capable, sollicitée par ses impérieux appétits de calo- 
rique... C'était un griffon auquel, comme on dit, il ne 
manquait que la parole, et de plus enragé pour le chauf- 
fage. À plusieurs reprises, en choisissant toujours les 
journées froides, je disposai dans l’âtre une petite lampe 
à la portée d’un joli tas de copeaux. Il suffisait de rap- 
procher une de ces brindilles de la flamme pour avoir 
une de ces joyeuses flambées dont mon animal était si 
friand. Je l’observai : il vint, selon son habitude, s’as- 
seoir sur la queue devant le foyer ; il y resta pendant 
quelques minutes, grelottant, contemplant mélancoli- 
quement ce lumignon qui chauffait si peu, puis s’en alla 
se coucher dans un coin. Au bout de quelques instants, 
il reprit son premier poste en accentuant son attitude 
douloureuse. L'idée de pousser un des copeaux sur la 
lampe ne se fit pas jour dans son cerveau, bien que, 
pour lui en faciliter la conception, lui prenant la patte, 
je lui démontrasse plusieurs fois le brillant résultat qu’il 
pouvait obtenir d’un de ces mouvements... Je ne doute 
pas cependant, ajoute l’observateur que nous citons, 
qu'on ne puisse dresser un chien à allumer mécanique- 
ment du feu, comme on le dresse à toutes sortes d’autres 
tours de force ; mais cela n’infirmerait pas nos conclu- 
sions qui sont que tout acte complexe est absolument 
hors de la portée de l'intelligence animale 1. » 


1. De Cherville, Le Temps du 11 janvier 1875. 
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Nous le demandons maintenant, comment l’animal 
pourrait-il nommer quoi que ce soit? Pour lui, rien n’est 
signe, parce que pour lui tout est subjectif et particu- 
lier. On pourra donc dire de toute bête que l’on voudra : 
Il ne lui manque que la parole. Avec la parole il lui man- 
que tout, tout ce qui pourrait lui donner les moyens de 
s’'égaler graduellement à nous ; car la parole et la pensée 
dérivent d’un seul et même principe qui commence, as- 
sure et dirige le développement de leur commune évo- 
lution. | 

En effet, croire à quelque chose d’objectif et le cher- 
cher dans la sensation même considérée comme signe, 
voilà par où débutent pareillement la pensée et le lan- 
gage. Analyser l’objet désigné, mais en même temps 
former un tout avec les éléments qu’on y trouve et avec 
ceux qu’on à trouvés assez semblables à eux, voilà ce 
que font ensuite et le langage et la pensée. L'idée et le 
mot s’accroissent l’un comme l’autre ; mais cet accrois- 
sement n'est qu’un fait, un fait qui, loin d'expliquer tout, 
a besoin d’être expliqué lui-même. Dès que la tendance 
à opérer cette généralisation se dessine, elle a un but où 
elle tend, elle a donc une direction marquée, elle a aussi 
une force intime qui la pousse : c’est de tout cela réuni 
que sortent ces associations et organisations d’expé- 
riences qu'on ne trouve que dans l’homme et dont les 
animaux n'ont pas le plus léger soupçon. 

Cette tendance à l’objectivité, par suite à l'analyse, à 
la synthèse et à la généralisation, enveloppe encore un 
fait qu'il est bon de considérer à part, c’est la croyance. 
Nommer ou simplement désigner un objet, c’est affirmer 
quelque chose (on nous épargne le souci de démontrer 
que toute proposition implicite ou explicite contient une 
affirmation). De même penser à un objet, c’est croire à 
son existence ou à sa possibilité. Or, comment une asso- 
ciation de sensations pourrait-elle produire la croyance? 
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Des positivistes anglais considérables, comme M. Stuart 
Mill et M. Huxley, reconnaissent que non. Il est même 
assez instructif de les voir l’un et l’autre aux prises avec 
cette difficulté : les moyens par lesquels ils essayent d'en 
sortir sont aussi opposés qu'il est possible. Stuart Mill 
l'avoue; l'explication du fait de la croyance, voilà l’ob- 
stacle le plus redoutable que la théorie associationiste 
trouve devant elle, car il peut y avoir dans beaucoup de 
cas des associations irrésistibles, qui n'entraïnent pour- 
tant pas la croyance, « l'esprit peut repousser la croyance, 
quoique incapable de surmonter l’association ‘. » Une 
solution est timidement proposée, c’est que la croyance 
soit moins un fait mental, intellectuel, que l’action exer- 
cée par nos conceptions sur notre volonté, sur nos actes 
et plus particulièrement sur nos habitudes. La faiblesse 
de cette explication saute aux yeux. Qu'on l’applique à 
l'animal, soit! on dira par exemple, et non sans raison : 
le chien court après son gibier, il croit donc, semble-t-il, 
être à même de l’attraper? Mais qu'est-ce que cette 
croyance du chien? Un état très-peu complexe où les 
appétits habituels du carnassier s'associent à l’image 
d’une poursuite souvent effectuée avec succès. Cette pré- 
tendue croyance n’est donc qu’une détermination irré- 
fléchie que l'imagination surexcitée de l’animal impose 
à son activité, rien de plus. Voilà une théorie que nous 
acceptons et qui est conforme à toutes les théories de 
l'association, aux analyses de M. Bain, de M. Spencer, etc. 
Mais l’homme ne croit done que lorsqu'il agit? La 
croyance n’existera donc plus dans le domaine des idées 
pures et de la science abstraite? Elle n’existera donc plus 
quand le libre arbitre se refusera à l'appliquer? Stuart 
Mill à certainement tort, en voyant qu’il ne peut pas 
expliquer la croyance humaine par les principes de son 


1. Stuart Mill. La philosophie de M. Bain, 2 articles de la Revue des 
Cours littéraires, 14 et 21 août 1869. 
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école, de réduire cette croyance à un fait tout animal. 

M. Huxley fait exactement le contraire {. Il ne voit pas 
que l'association suflit avec la sensation et l’image à 
donner raison des actes des animaux; il veut dès lors 
attribuer à ceux-ci une faculté de juger et de raisonner, 
toute semblable à celle que nous trouverons dans 
l’homme. Un écrivain du Qualerly Review disait 
admettre la proposition suivante : « Les animaux ont 
des images mentales des objets sensibles combinés à 
tous les degrés de complexité, suivant les lois de l’asso- 
ciation. » M. Herbert Spencer, M. Bain, on le sait, 
trouvent que pour l’homme lui-même cela suffit. 
M. Huxley trouve que cela ne suffit pas pour l’animal. 
Un peu plus haut, il est vrai, il estimait difficile de 
trouver une ligne de démarcation entre la sensation et 
la pensée. Comment l’éminent physiologiste accorde-t-il 
ces différentes manières de voir? Nous ne nous char- 
geons pas de l’expliquer. Toujours est-il que voici ce 
qu'il répond au Quaterly Review : « Des images men- 
tales, même si elles sont combinées à tous les degrés de 
complexité, ne peuvent être et ne sont que des images 
mentales d'objets sensibles. Les jugements, les émotions, 
les volitions ne peuvent être enfermés sous ce titre 
d'images mentales d’objets sensibles... Le lévrier réduit 
à ces usages ne saurait donc juger si le lièvre est à une 
certaine distance, s’il ressemble à d’autres lièvres dont 
il a gardé le souvenir; enfin il ne pourrait désirer courir 
après le lièvre. En conséquence, ce lévrier demeurerait 
en place... » Ce n’est pas tout, M. Huxley comparant le 
lévrier à son piqueur qui le tient en laisse, veut que la 
vue du lièvre excite chez l’un et chez l’autre la même 
suite de faits psychologiques et que la pensée de tous 


1. Leçons traduites dans la Revue scientifique. Juillet et décem- 
bre 1871. 
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deux procède de la même manière. Nous ferons à cette 
comparaison une objection bien simple. Le lévrier est-il 
aussi à même de commander au piqueur que le piqueur 
de commander au lévrier? Non, le lévrier sent et court 
comme le piqueur ne le peut pas faire, et le piqueur 
raisonne comme ne le fait pas le lévrier. M. Huxley croit 
que, faute de jugement et de raisonnement, l’animal 
resterait immobile. Ne vous mettez point si en peine, lui 
dirons-nous; et acceptez, en l’appliquant à la bête, 
l'explication que Stuart Mill essaye à tort d'appliquer à 
l’homme. D'autre part, nous dirons à Stuart Mill : recon- 
naissez donc à l’homme cette faculté irréductible aux 
images sensibles associées que M. Huxley a le tort de 
croire nécessaires pour expliquer les actes des animaux. 

Croire quoi que ce soit et se dire mentalement : cela 
est, cela sera, ceci est tel phénomène, cet être est un 
être de telle ou telle espèce, c’est affirmer, qui ne le 
sait? qu’il existe un ordre de choses dont nous-mêmes 
nous faisons partie. Or, toute affirmation cherche l’ab- 
solu : toute affirmation est même, on peut le dire, abso- 
lue sous certains rapports, el constitue une sorte de prise 
de possession de l’absolu. Je dis que telle relation est 
fortuite; j'affirme par là qu’il lui manque les caractères 
auxquels je reconnaitrais en elle le produit d’une loi 
nécessaire : donc je crois que de telles lois, il y en a. Je 
dis que telle relation est probable; j'affirme par là qu'il 
y à en sa faveur une partie, mais une partie seulement 
des raisons qui pourraient, si elles étaient complètes, 
me déterminer à dire : cette relation est absolue; je crois 
donc à l’absolu. M. Spencer l’admet; mais pour expliquer 
cette croyance, il écrit cette étonnante formule : « Les 
relations qui sont absolues dans le milieu environnant, 
sont absolues en nous; les relations qui sont probables 
dans le milieu environnant, sont probables en nous; les 
relations qui sont fortuites dans le milieu environnant, 
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sont fortuites en nous !. » Est-il possible de ne pas répéter 
avec toute la tradition philosophique : mais comment 
done pouvez-vous savoir expérimentalement qu’il y a 
des relations absolues? Qu'est-ce que le nombre des 
expériences a de commun avec ce caractère d’absolu de 
nos affirmations qui enveloppent manifestement l'infini, 
puisqu'une chose qui doit être absolument, est conçue 
et affirmée comme telle, par tous et dans tous les lieux 
à l'infini? 

Nous n'insisterons pas sur ce point, pas plus que sur 
celui-ci, que la faculté de porter sur les choses de sem- 
blables affirmations n’est autre que la raison. La diffi- 
culté n’est pas encore tant de faire reconnaître l’exis- 
tence de telles ou telles lois qui s'imposent à nos juge- 
ments : elle est de faire reconnaitre l’origine de ces 
lois et la puissance dont elles expriment la nature. Entre 
la raison et l'instinct, M. Spencer reconnaît certes une 
différence; il le proclame; mais il à une maniere fort 
simple d'expliquer le passage de l’une à l’autre. « L'acte 
rationnel, dit-il, sort de l’acte instinctif, toutes les fois 
que celui-ci devient trop complexe pour être parfaite- 
ment automatique... La complexité progressive des 
instincts qui explique une diminution progressive de 
leurs caractères purement automatiques implique de 
même un commencement simultané de mémoire et de 
raison 2. » Qu'est-ce à dire? si M. Spencer veut unique- 
ment observer qu’en fait, dans la hiérarchie des êtres, 
la raison succède à l'instinct, à coup sûr, chacun tom- 
bera d'accord avec lui. Il pourrait dire encore, sans 
soulever de grandes contestations, que, dans l’homme, 
lorsque l'instinct est insuffisant, cette impuissance même 
force l'esprit à réfléchir et que la raison avertie entre 


1. Principes de Psychologie, 4e partie, ch. 2, 
2. Même ouvrage, 4e partie, ch. 7. 
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promptement en exercice. Mais de ce que l’une succède 
à l’autre, est-ce à dire qu’elle en provienne? On dira : 
instinct et raison, ce sont des mots. Il n’y a que des 
expériences et des actions qui se compliquent de plus 
en plus. — Il y a sans doute une complexité qui s’accroît 
singulièrement quand on passe de l’animal à l’homme. 
Mais dans l’homme cette complexité n’est pas seulement 
bien plus étendue; elle s’ordonne, elle s'intègre, comme 
on dit, c’est-à-dire elle se ramène à l'unité. Or, sans 


vouloir aucunement transformer la confusion et l’ordre 


en deux entités scholastiques, il est bien permis de se 
demander s'il suffit que la complexité des relations 
menace de produire la confusion pour que l’ordre et 
l'harmonie s’ensuivent aussitôt. 

Cette théorie des associationistes suppose d’ailleurs 
chez tous les êtres vivants un développement partout 
égal et continu, où la simplicité des actes et leur aveugle 
nécessité seraient toujours en raison directe l’une de 
l’autre. Or, c’est là une erreur de fait. Certains animaux, 
nous l’avons bien vu, peuvent accomplir des actes rela- 
tivement très-compliqués, quand les mouvements que 
ces actes exigent ainsi que les sensations et les imagina- 
tions qui s’y rapportent sont sous la dépendance de 
l'instinct propre à l’espèce. Mais dès que cet instinct 
n’est plus intéressé, l’animal devient stupide, absolu- 
ment incapable d'établir la moindre complexité dans ses 
souvenirs et dans ses actes. Une poule a trouvé moyen, 
gräce à une lente et graduelle accoutumance, de sortir 
et de rentrer par une issue étroite et cachée qu’elle 
n'avait découverte que par hasard? Elle saura toujours 
la retrouver. Bouchez ce trou et ouvrez toute grande 
une porte à laquelle la bête n’a pas été habituée. Elle 
passera devant toute effarée et aura une peine incroyable 
à rentrer dans le poulailler, quelque désir qu’elle en ait. 
Le rat qui porte encore intacte sa longue queue peut 
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aller et venir, retrouver son chemin, deviner son butin 
comme prévoir la venue de son ennemi, ajuster enfin 
toutes ses démarches à des circonstances très-variées. 
Un physiologiste déjà connu par ses travaux sur les 
organes du toucher, nous a expliqué ces facultés t. Il a 
trouvé dans la queue du rongeur tout un appareil de 
toucher passif très-riche en filets nerveux compliqués et 
d’une grande délicatesse. Comme il exposait sa décou- 
verte à la Société de Biologie, un autre savant plus connu 
encore, M. Paul Bert, qui avait fait de ces mêmes ani- 
maux les sujets habituels de ses intéressantes expé- 
riences sur la greffe animale, fit aussi cette curieuse 
remarque. Gela m'explique, dit-il, pourquoi ces bêtes 
sont comme frappées de stupidité et d’impuissance quand 
elles ont la queue coupée. J’en ai vu qui, privées de cet 
appendice, ne savaient même pas se sauver d’une boîte 
toute ouverte. Ainsi, c’est par sa queue que le rat se 
conduit, et c’est, pour ainsi dire, au bout de sa queue 
qu’il a son intelligence, comme un chien l’a dans son 
nez. Coordonner un grand nombre d’impressions et 
d'images, il le pouvait quand toutes ses sensations se 
groupaient d’elles-mêmes autour de celles qu'il devait 
à son sens prédominant. Mais pourquoi n’a-t-il pas sup- 
pléé à ce sens par un autre, comme le ferait l’homme 
le moins intelligent? Il a le sens de la vue : il pouvait 
associer les impressions de ce sens avec celles des 
autres, de l’ouie par exemple. Et pourtant, il n’en a 
rien fait. Ainsi était notre brochet qui pouvait recon- 
naître certains poissons au bout de six mois, parce que 
chacun d’eux avait été pour lui l’occasion de souffrances 
réitérées, mais qui ne savait même pas s’apercevoir de 
la suppression de l’ancien obstacle. Rappelons enfin que 
chez beaucoup d'espèces où il semble que tout se réduise 
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à un mécanisme simple et uniforme, la répétition des 
actes imposés par ce mécanisme ne laisse pas que de 
donner lieu assez souvent à des variations surprenantes. 
En résumé, un animal saura très-bien exécuter tel ou 
tel acte plus compliqué, et il sera tout à fait incapable 
d’en exécuter tel ou tel autre qui, en soi, l’est beaucoup 
moins ; et le même contraste apparaîtra dans ses souve- 
nirs. Si un être a l'instinct ou la raison, ce n’est donc pas 
parce que ses actes et ses souvenirs se seront compli- 
qués sous l’agglomération des expériences. La vérité, la 
voici. Pour que des actes ou des faits psychologiques 
quelconques puissent être, malgré une certaine com- 
plexité, retenus par l’animal , il faut qu'ils aient une 
unité. Dans la bête, ce qui établit cette unité, c’est son 
instinct spécifique. L'instinct est-il en jeu ? Une vie psy- 
chologique relativement très-riche est possible. L'instinct 
n'est-il plus en jeu? Toute vie psychologique est suppri- 
mée, et cela dans le même individu. A parler rigoureu- 
sement, l’homme n’a pas d’instinct; mais il a la raison, 
c’est-à-dire le besoin inné de chercher partout l’ordre, la 
suite, la convenance, l’unité. Cette raison est cause et 
non effet de l’organisation de ses expériences. Car les 
expériences, même chez l’animal , ne s'organisent pas 
toutes seules. Quand le principe organisateur de l’animal 
proprement dit fait défaut, il faut bien en reconnaître un 
autre qui, à un ordre parfait dans sa sphère, mais limité, 
fait succéder un ordre faillible, mais capable de se per- 
fectionner et de s'étendre. L'unité ne peut sortir de la 
multiplicité toute seule, pas plus que l'harmonie ne peut 
provenir de la confusion et l’ordre du désordre. 
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III 
LA RAISON ET L'HÉRÉDITÉ 


Nous sommes donc arrivés à reconnaître que nulle 
expérience, nulle accumulation et organisation d'images 
ou d’idées ne peut développer l'intelligence humaine, si 
l'intelligence humaine ne préexiste pas, ou du moins si 
elle n’est, pour ainsi dire, posée d’avance dans les lois et 
tendances de la raison. Mais une théorie nouvelle vient 
encore nous disputer ces conclusions. Que l'expérience 
de chacun de nous ne se forme pas au hasard, qu'elle se 
développe dans certaines directions paraissant prévues 
à l'avance, et qu’elle se coordonne suivant des lois que 
l'individu n’est pas maître de changer, on le reconnait. 
Mais on prétend que ces lois n’ont rien ni d’éternel, ni 
d'immuable, ni d’absolu. Elles résument l’expérience 
des siècles passés, accumulée et transmise par voie d’hé- 
réditée. Nul n’a exprimé cette idée plus hardiment et plus 
nettement que M. Spencer. Quant aux prétendues formes 
de la pensée, dit-il, il y en a, si l’on entend par là des 
tendances héréditaires, croissant de génération en généra- 
tion et qui dans chaque individu préexistent, en quelque 
facon, à son expérience propre. L'esprit n’est donc pas 
une table rase : il n’est pas réduit à une réceptivité pas- 
sive; mais ce qui est inné dans l'individu est acquis dans 
la race. Ces relations fondamentales prédéterminées, 
ces formes de l'intuition existent dans le système ner- 
veux : elles ont été établies par des expériences accumu- 
lées dans les organismes précédents f. 

En un mot, suivant M. Spencer et son école, le cer- 
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veau représente une infinité d'expériences recueillies pen- 
dant l’évolution de la vie en général. Les plus uniformes 
et les plus fréquentes ont été successivement léguées, 
intérêt et capital; et elles ont ainsi monté lentement 
jusqu'à ce haut degré d'intelligence qui, latente dans 
l'esprit de l'enfant, doit continuer encore , dans l’adulte 
bien doué, sa marche ascendante. En effet, ces modifica- 
tions à l’état latent sont ensuite développées par les pre- 
mières expériences de l'individu et se déterminent de 
mieux en mieux par la multiplication des expériences. 
On le remarquera, cette hypothèse, dans l'esprit de 
ceux qui la soutiennent, doit au moins les trois quarts de 
sa valeur aux théories que nous avons combattues dans 
les chapitres qui précèdent. Elle suppose établi que dans 
la vie même de l'individu « les cohésions psychiqnes » 
correspondent aux cohésions de phénomènes, que les re- 
lations externes produisent les relations internes , que 
les relations absolues et les relations simplement pro- 
bables ont des caractères tangibles et visibles qui se ré- 
flètent d'eux-mêmes dans notre expérience, et ainsi de 
suite. | 
Il y a plus. Elle suppose établie, fixée et éclaircie toute 
la théorie darwinienne de l’évolution. « Si, dit M. Spen- 
cer, la doctrine de l’évolution est vraie, si l'esprit ne 
peut être compris que par son évolution, sè les animaux 
les plus élevés n’ont acquis que par des modifications 
accumulées dans un passé sans bornes leur organisation 
bien intégrée, très-définie et très-hétérogène, si le sys- 
tème nerveux développé de ces animaux n’a atteint que 
peu à peu sa structure et ses fonctions complexes, néces- 
sairement les formes corrélatives de l'intelligence ont dû 
naître par degrés. » Cette explication semble au premier 
abord impossible sans doute à démontrer directement, 
mais aussi impossible à réfuter. Réfugiée dans un passé 
sans bornes, elle défie toute vérification, et abritée par 
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la vaste théorie de l’évolution, elle prétend ne pouvoir 
être vaincue que si cette dernière elle-même est ren- 
versée. Mais sans nous astreindre ici à une réfutation 
disproportionnée, nous pouvons montrer que cette hy- 
pothèse est en elle-même peu intelligible et en contra- 
diction avec des lois établies par la science positive elle- 
même. 

La nature et le rôle de l’hérédité sont entendus par 
les savants de deux manières : d’une manière restreinte 
et d’une manière large (ces deux expressions vont être 
éclaircies dans le cours de notre développement). En 
quoi consiste l’hérédité organique ? se demande un écri- 
vain qui, avec une très-sérieuse compétence et point de 
parti pris, tient périodiquement de nombreux lecteurs 
au courant des problèmes posés ou résolus par la science. 
« L’hérédité organique, répond-il, est la reproduction 
dans les descendants d’un être, en dehors des caractères 
spécifiques et qu’on pourrait qualifier de nécessaires, de 
certaines particularités individuelles qui ne sont pas né- 
cessaires à l’espèce; ces caractères particuliers peuvent 
être, suivant les cas, avantageux ou nuisibles, » Atta- 
chons-nous tout d’abord à cette hérédité ainsi entendue, 
et considérons-la dans l’homme. Nous la voyons en 
quelque sorte fonctionner sous nos yeux. Pouvons-nous, 
d’après les faits les mieux avérés, nous former quelque 
idée nette de son action ? 

En ce qui concerne la maladie, l’action de l’hérédité 
est malheureusement des plus évidentes. Soit qu’elle 
transmette directement le mal lui-même, lorsqu'il a in- 
fecté chaque cellule ou chaque goutte de sang dans l’or- 
ganisme du père ou de la’mère, soit qu’elle communi- 
que seulement une disposition fâcheuse à contracter le 
mal ou, si ’on veut, un milieu trop favorable à son dé- 
veloppement, il est certain qu’elle transmet très-souvent 


les maladies les plus diverses. Il n’est même pas néces- 
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saire, pour en reconnaître les effets, que la maladie du 
descendant soit exactement celle de l’ascendant. On sait 
qu'en passant d’une génération à l’autre les maladies 
peuvent subir des métamorphoses. Au rhumatisme arti- 
culaire succédera la chorée, ou inversement. Un mélan- 
colique donnera la vie à un maniaque; un maniaque qui 
aura pu procréer produira un imbécile ou un idiot. Qu'un 
accusé, dont la conduite offre d’ailleurs les marques vou- 
lues d’une impulsion irrésistible, ait pour père un « alcoo- 
lique », l’aliéniste verra en lui l'influence de l’hérédité 
tout aussi sûrement que si tel ou tel de ses parents avait 
souffert d’une propension irrésistible au même crime. 
La médecine retrouve sous ces formes différentes la con- 
tinuation ou le développement d’un état morbide primi- 
tif. Donc, encore une fois, pour ce qui est de la maladie, 
de la maladie purement physique et aussi de la maladie 
mentale (qu'on peut qualifier de maladie mixte), l’hé- 
rédité est une puissance redoutable qui produit les effets 
les plus lointains et souvent les plus désastreux. 
L'action de l’hérédité est fréquente encore, — mais 
vraisemblablement un peu moins — dans la transmis- 
sion d’aptitudes qui tiennent à un état caractérisé des 
organes des sens. La justesse et la délicatesse de l'oreille 
peuvent être héritées comme la presbytie, la myopie, 
peuvent l'être. On sait encore que bien des tendances 
et des goûts tenant soit à la conformation des organes, 
soit à de longues et persistantes habitudes, se transmet- 
tent. Mais n'est-il pas permis de dire que ces legs du 
sang sont plus souvent pour celui qui les recoit une 
gène qu'un secours? Par cela seul que ces goûts, ces 
tendances, ces manières d’être, ont modifié l’organisme 
assez profondément pour qu'il en garde des traces du- 
rables et transmissibles, est-ce que le descendant qui en 
hérite ne recoit pas avec la vie des impulsions déjà quel- 
que peu tyranniques, sinon encore irrésistibles? Pour 
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que la propulsion se fasse sentir à travers l’organisation 
et avant toute habitude librement contractée par les ef- 
forts personnels, ne faut-il pas qu’il y ait quelque excès, 
quelque rupture d'équilibre, quelque prédisposition 
presque maladive ? IL est des mathématiciens de nais- 
sance, on le dit. Mais est-on sûr que ceux-là soient les 
meilleurs ? Et n’a-t-on pas vu bien souvent de ces apti- 
tudes innées, touchant de fort près au mécanisme, être 
accompagnées d’une faiblesse relative des autres facul- 
tés intellectuelles, faiblesse qui enlevait à l'aptitude pré- 
dominante toute” vertu d'invention, toute puissance de 
perfectionnement et de progrès! ? 

Au-dessus de ces prédispositions et aptitudes viennent 
les qualités mentales ou affections, la vertu ou le talent. 
On prétend, nous le savons, que l’hérédité joue iei un 
très-grand rôle. Mais l’a-t-on vraiment démontré? Et 
pouvait-on le démontrer? Comment donc la vertu de 
l’ascendant assurerait-elle la vertu du descendant, 
quand le même individu qui, assurément, conserve 
son organisation personnelle, peut tour à tour ac- 
quérir et perdre la vertu, la reconquérir de nouveau ? 
Je dirai la même chose du talent, ee a l’assertion 
doive sembler plus étonnante. Mais, qui n’a pas vu se 
perdre sans retour des talents jugés éd uné Qui n’a 
pas vu des intelligences ordinaires s’élever sensiblement 
au-dessus du commun par leur volonté soutenue ? C’est 
qu'il n’y à ni vertu ni talent sans effort personnel et 
libre; et c'est là ce qui ne se transmet pas. L'éducation 
le peut faire sans doute dans une très-large mesure, et 
c’est ce qu'on nous semble méconnaître dans la plupart 
des exemples qu'on allègue en faveur de l’hérédité. 
Cértes, il ne nous manque pas d’écrits où l’on nous 


1. Il ne faut pas prendre pour le talent ce qui n’en est que la ma- 
tière. La justesse de l'oreille, par exemple, n’est pas encore le taleni 
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explique Pétonnante influence de l'exemple, la conta- 
sion de l’imitation même entre gens qui n’ont rien de 
commun l’un avec l’autre. Comment veut-on que ces 
mêmes influences n'aient pas un pouvoir immense sur 
les habitudes du caractère et de l'esprit, quand elles 
s’exercent dés le jeune âge, avec suite et persévérance, 
avec une insensible continuité, dans une même de- 
meure, soutenues par le concours de l’affection et de 
l'autorité ? 

Mais les partisans de la transmission héréditaire uni- 
verselle usent, sans s’en douter, d’un subterfuge qui 
altère beaucoup la valeur de leurs statistiques. Ils met- 
tent dans une même catégorie toutes les manières d’être, 
bonnes ou mauvaises, du caractère; et ils croient pouvoir 
conclure, pour ainsi dire, en bloc. Mais d’une certaine 
transmission des vices, peut-on conclure à une égale 
transmission des vertus? Est-ce que le vice n’accuse pas 
une diminution de cette liberté personnelle qui est la 
condition même de la vertu? Est-ce que la fatalité du 
penchant au vice ou au crime, quand elle existe, n’ac- 
cuse pas une prédominance anormale du physique sur 
le moral et, comme nous le disions plus haut, un 
manque d'équilibre qui est tout au moins un commence- 
ment de maladie? Or, on concoit très-bien que la géné- 
ration puisse transmettre une organisation toute prête à 
se déchaïner au point de rendre le moral esclave du 
physique. Peut-elle assurer par avance un moral assez 
fort pour vaincre ou diriger le physique? Voilà ce qui se 
comprend moins. Aussi la transmission héréditaire des 
vices est-elle, on peut l’affirmer, beaucoup plus fré- 
quente que la transmission héréditaire des vertus, à 
supposer que celle-ci soit possible. 

Au-dessus des vertus et des talents, nous arrivons 
enfin à la sainteté ou perfection morale et au génie. Mais 
ici le rôle et l'influence de l’hérédité ne sont pas seule- 
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ment tres-restreints et très-contestables : ils sont abso- 
lument nuls, et sur ce point tout le monde est d'accord. 

Réfléchissons un instant sur ces diverses influences 
de l’hérédité considérée comme transmettant des carac- 
tères individuels particuliers ; la loi suivante se dégage : 
cette hérédité-là peut sans doute créer mille diversités 
insignifiantes qui ne sont ni bonnes ni mauvaises, et 
qui apportent simplement dans la répétition du type 
spécifique des variétés inévitables; mais en général, elle 
joue un rôle beaucoup plus dangereux que bienfaisant; 
rarement elle améliore, souvent elle grossit et développe 
le mal, c’est une force perturbatrice. 

Est-ce à dire, nous objectera-t-on, que le père et la 
mère ne puissent transmettre à leurs enfants une orga- 
nisation saine et bien pondérée, toute préparée par 
avance aux efforts qu’on lui demandera pour développer 
harmonieusement les meilleures formes de la vie? Est- 
ce à dire qu'une famille, une race, une nation même ne 
puissent assurer aux bienfaits d’une hygiène réparatrice 
une influence durable et croissante? À Dieu ne plaise 
que nous soutenions le contraire. Nier cela serait nier 
l'évidence. Mais, quand les représentants d’une famille 
transmettent ainsi, de génération en génération, des 
organismes de mieux en mieux équilibrés, est-ce qu’ils 
s'éloignent du type spécifique? Est-ce qu'ils y ajoutent 
un organe nouveau? Est-ce qu'ils lui donnent quelque 
fonction nouvelle? En aucune manière. Ils maintiennent 
ou ils restaurent la pureté du type humain : ils lui don- 
nent l’énergie nécessaire pour vaincre ou pour prévenir 
l’action de toute force perturbatrice. La médecine nous 
citera peut-être certains cas d’immunité héréditaire 
contre telle ou telle maladie. Mais ces cas sont rares, 
peu étudiés, par conséquent peu clairs, et il est cer- 
tain qu'une organisation complète qui ne pécherait ni 
par excès ni par défaut, qui permettrait tous les modes 
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de l’activité humaine, sans en imposer aucun, constitue- 
rait en somme le plus souhaitable et la meilleure des 
immunités. | 
Telle est la loi que nous croyons constater dans la 
transmission des organismes humains : l’hérédité ne 
peut faire subir au type spécifique un changement de 
quelque importance sans lui nuire. Nous ne voulons pas 
sénéraliser cette loi outre mesure. Gn cherche beaucoup, 
depuis quelques années, à établir une sorte d'identité 
entre les lois du monde moral et les lois du monde phy- 
sique, entre le progrès dans l’ordre politique ou social, 
et le progrès dans la nature. Ces comparaisons offrent le 
plus grand intérêt. Mais on ne doit les faire qu'avec les 
réserves voulues, mutatis mutandis. Dans l'histoire des 
sociétés humaines, nous le croyons, c’est d’une variation 
particulière que naissent souvent les plus magnifiques 
progrès ; car, comme le dit le bon sens populaire, il faut 
un commencement à tout, et il est évident que si, dans 
les nations qui ne connaissent pas la liberté, le progrès 
est si difficile et si lent, c’est que la tyrannie ne laisse à 
aucune variation individuelle le pouvoir de s’essaver. 
Mais en transformant tout autour d’elle, la raison ne se 
transforme pas elle-même. En trouvant toujours de 
nouveaux moyens d'étendre et d’affermir le règne de la 
justice, elle ne change pas la nature de la justice. En 
trouvant de nouveaux moyens d'exprimer ou de pro- 
duire le beau, elle ne change pas la nature du beau. On 
peut dire qu’elle se fortifie en se développant, et que 
l’homme devient d'autant plus homme qu'il s'efforce 
davantage de multiplier et de varier les manifestations 
de son génie. Donc, de ce fait que les progrès de l’hu- 
manité ont pour conditions le plus souvent des varia- 
tions individuelles, on ne peut conclure que la loi de 
l'organisme humain soit de varier au point de changer 
ses caractères essentiels. Le type de la raison et de l’in- 
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telligence humaine ne change pas : car la fécondité de 
la raison est sans limites; elle peut produire indeéfini- 
ment sans cesser d’être elle-même ; plus elle varie ses 
œuvres et plus elle se consolide. L'organisme humain 
n’a pas, lui, là même vertu; le plan sur lequel il est 
construit n'admet pas ces variations successives : tout 
ce qui tend à modifier ce plan, l’ébranle aussitôt, mais 
sans lui faciliter aucun passage à une forme autre ou 
meilleure. Si les particularités individuelles que l’héré- 
dité transmet ne sont pas vite annulées ou tout au moins 
réduites par d’autres influences plus conformes au type 
normal et moyen de l'espèce humaine, ces particularités 
s’accusent : l’altération du type se prononce ; mais 
qu'arrive-t-il ? La nature réprime bientôt celte sorte de 
révolte par la stérilité ou par la mort. 

Nous demandons cependant à faire encore une distinc- 
tion. Il est fort possible (possible, disons-nous)que cette loi 
ne s'étende pas absolument aux organisations du règne 
animal proprement dit. L’éternelle providence a voulu, 
sans nul doute, que dans cet univers qui déroule aveu- 
glément ses destinées, les êtres vivants pussent résister 
aux inévitables changements de la matière inorganique. 
Avec l'intelligence et la science qui en découle, l’homme 
a le pouvoir de résister victorieusement sans changer 
de nature; car cette nature même est capable de modi- 
fier son milieu et de s'organiser avec les matériaux les 
plus divers des conditions de vie qui lui conviennent. 
L'animal ne peut rien sur son milieu, et les conditions 
de vie que ce milieu lui fait, il faut qu’il les subisse. Dès 
lors, peut-on dire, si quelque perturbation se produit 
dans l’univers, les espèces animales ne peuvent survivre 
qu’en étant elles-mêmes modifiées et adaptées lentement 
à la nature nouvelle de leur milieu. Le raisonnement, 
nous le reconnaissons, à sa valeur. Seulement, si la 
variabilité des espèces repose précisément sur ce carac- 
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tère passif de l’animal, ne serait-il pas absurde de vou- 
loir faire sortir de cette passivité même des facultés d’un 
ordre tout inverse, comme le sont celles de la personne 
humaine ? 

Quoi qu’il en soit, pour ce qui concerne l'espèce hu- 
maine, les faits, ce semble, nous le prouvent : l’héreé- 
dité peut propager chez elle des caractères individuels 
particuliers ; mais cette propagation nuit plus qu’elle 
ne sert. Donc, pour en revenir à la question qui nous 
occupe, est-il possible d'attribuer à l’hérédité la création 
d’une faculté telle que la raison? L’hérédité peut déve- 
lopper, avec la surexcitation d’une partie du système 
nerveux, une aptitude particulière ; mais cette aptitude, 
si la même influence se prolonge d’une génération à 
l’autre sans contrepoids, arrive promptement à la ma- 
nie. Du moment où les lois de la raison, ainsi que nous 
l'avons établi, président à l’organisation des expé- 
riences, rendent seules cette organisation possible et 
par conséquent la précèdent, elles ont constitué dans 
l'intelligence du premier homme des caractères spéci- 
fiques et nécessaires. Supposer qu'elles ont pu naitre 
accidentellement de variations survenues dans un orga- 
nisme inférieur est une hypothèse obscure, invraisem- 
blable et en contradiction avec les faits. 

Mais, nous l'avons fait pressentir au commencement 
de ce chapitre, il est des savants qui entendent l’hé- 
rédité dans un sens beaucoup plus large. Pour eux, 
c’est en donner une définition incomplète et arbitraire 
que d’en faire uniquement l’agent de transmission de 
certaines particularités. De caractères perpétuellement 
nécessaires ou spécifiques, il n’y en a pas. Tous les 
caractères des êtres vivants sans exception ont eu 
leur origine, à un jour marqué; ils ont eu leur période 
embryonnaire, leur période de développement et de 
consolidation, etc. Dans toute organisation tout est le 
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produit de variations accumulées et transmises, en un 
mot tout est le produit de l’hérédité, la raison comme le 
reste. 

Pour admettre une telle théorie, il faudrait commen- 
cer par la comprendre. Or, s’il est sur la génération 
une loi qui paraisse appuyée sur les faits, c’est bien 
celle-ci : le semblable engendre le semblable; loi que 
M. Ch. Robin réduit à la tendance qu'ont les éléments 
anatomiques des corps vivants à former des éléments 
semblables à eux. La génération ou, si l’on veut, l’héré- 
dité, travaille donc à maintenir, en le propageant, ce 
qu’elle a reçu. On dira : mais d’où viennent tant de 
différences de détail dans l’organisation des descen- 
dants ? La réponse est facile. Un être vivant n’est pas 
le produit d’un seul et même facteur, ni même de 
deux. Le concours de deux parents suffirait déjà à 
expliquer des diversités dans la résultante de leurs 
mutuelles opérations, d'autant plus que l’action de la 
mére se prolonge et qu’elle tend non-seulement à com- 
muniquer les caractères qu'elle possédait au moment 
de la conception, mais encore quelques-uns de ceux 
qu'elle peut passagèrement acquérir pendant tout le 
temps de la grossesse. Ce n’est pas tout cependant. 
L’être vivant n’emprunte pas seulement à son père 
et à sa mère : il est avéré que certains caractères de ses 
ancêtres les plus reculés peuvent reparaître en lui. 
Qu'on craigne de faire remonter trop haut une in- 
fluence problématique, soit! En tout cas, rien n’est 
plus fréquent que de voir tel ou tel caractère d’un 
aïeul, annulé ou affaibli dans une première alliance, 
reparaître victorieusement dans un petit-fils ou même 
dans un neveu. En se bornant, a-t-on dit, à considérer 
trois générations successives, on peut calculer qu’il y 
a dans la formation d’un être nouveau quatorze in- 
fluences toutes diverses qui entrent en action. Il n’est 
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donc pas besoin, a-t-0n ajouté, d'inventer pour expli- 
quer les différences des enfants une prétendue loi d’in- 
néité qui serait une loi d'effets sans causes. Du moment 
où tant d’influences se combinent dans les produits, les 
produits diffèrent toujours plus ou moins, une même 
combinaison ne pouvant jamais se renouveler. Et pour- 
tant, le produit étant toujours le résultat de la combi- 
naison ou plutôt de la coopération de ses divers fac- 
teurs, on peut dire, en somme, que le semblable enfante 
le semblable, et que là est la loi. 

Si cela est, la nature peut assurément beaucoup varier 
certains types donnés. Mais comment pourrait -elle 
passer d’un type à l’autre? Comment a-t-elle pu fran- 
chir le singe ? Disons mieux : comment a-t-elle pu fran- 
chir l’invertébré, le radiaire ? ou même enfin la petite 
masse primitive d’albumine? À force de remonter de 
forme en forme, où en arriverez-vous ? A faire tout 
dériver de l'inconscient ou du noumène ? Pourquoi pas 
du néant, comme Hegel? Mais admettons que le point 


1. On objectera la formation des hybrides, où il semble au premier 
abord qu’une forme toute nouvelle apparaît. Mais nous invoquerons à 
ce sujet l'autorité d’un homme assurément bien compétent, M. Ch. 
Naudin. « Un point essentiel à faire ressortir ici, écrit-il à propos des 
variations désordonnées des plantes hybrides, c’est que dans cet enche- 
vêtrement des caractères de deux espèces différentes, on ne voit rien 
apparaître de nouveau, rien qui n’appartienne à l’une ou à l’autre. La 
variation, si désordonnée qu'elle soit, se meut entre des limites qu’elle 
ne franchit pas. Les deux natures spécifiques sont en lutte dans 
l’hybride, auquel chacune apporte son contingent; mais de ce conflit 
ne sortent pas réellement des formes nouvelles : ce qui se produit n’est 
jamais qu’un amalgame de formes déjà existantes dans les types pro- 
ducteurs. Il semble cependant que si quelque chose pouvait faire 
dévier l'espèce de la ligne de son évolution, ce serait le trouble ap- 
porté dans son organisme par son union forcée à une autre; mais il 
n’en est rien : l’hybride n’est qu’un composé de pièces empruntées, 
une sorte de mosaïque vivante dont chaque parcelle, discernable ou 
non, est revendiquée pour l’une ou par l’autre des espèces produc- 
trices. Je ne connais rien qui témoigne mieux de la ténacité des 
formes spécifiques que cette persistance à se reproduire dans ces orga- 
nismes arüficiels qui doivent leur existence à une violence faite à la 
nature. » (Comptes rendus de l’Académie des sciences. Séances de 
27 septembre et du 4 octobre 1875.) 
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de départ soit une matière amorphe ou un éternel in- 
conscient. Comment expliquez-vous que ce je ne sas 
quoi puisse franchir successivement tous les degrés 
qui le séparent de l'être raisonnable ? Pouvez-vous donc 
vous refuser à reconnaître qu'il y a, à chacun de ces 
degrés, addition de quelque chose de nouveau ? Essavez 
de réduire le nombre de ces degrés, rien de mieux. 
Mais au moins l’organisation en forme-t-elle un, la 
conscience un autre. Vous direz que tout est vivant et 
que , si dans la transmission de la vie le semblable 
engendre le semblable, les diversités du milieu viennent 
enrayer l’action continue de cette loi? Mais, Darwin 
lui-même l’a prouvé, le milieu n’a pas une action plas- 
tique, le milieu n’est que l’ensemble des conditions 
dans lesquelles se meut l’activité de la vie : celle-là 
seule à un pouvoir formateur. Reviendrez-vous alors 
au pur système de Lamark ? Les variations d’où pro- 
viennent les nouvelles espèces sont nées des efforts 
par lesquels la vie s’ajuste à de nouvelles condi- 
tions d'existence. Je veux qu’il y ait là beaucoup de 
vrai. Mais enfin ou vous admettez un seul et unique 
point de départ ou vous en admettez plusieurs. En 
admettez-vous un seul? Mais de quelle force et de 
quelle fécondité inépuisables n’êtes-vous pas obligés de 
gratifier cette première existence ? Vous portez à l’in- 
finiment grand le nombre des formes qu’elle est capa- 
ble de produire dans la suite des âges : vous diminuez 
jusqu'à l’infiniment petit sa nature primitive et les 
attributs qui l’ont déterminée à l’origine. Et en effet, si 
toute détermination quelle qu’elle soit provient d’une 
évolution antérieure, la détermination la plus légère sup- 
pose quelque chose avant elle. Vous le voyez : vous ne 
pouvez vous arrêter, il faut en venir à l’indéterminé 
absolu contenant en lui tous les contraires, qui n'étant 
rien par lui-même, peut cependant évoluer de: zéro à 
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l'infini et produire tout avec le néant. Admettez-vous 
plusieurs points de départ, plusieurs évolutions indé- 
pendantes et parallèles ? Reconnaissez que chacune 
d'elles travaille, pour ainsi parler, sur un type donné 
et que chacune à son ordre. Reconnaissez que si la 
nature, loin de se jouer dans le hasard et d’enfanter au 
jour le jour des formes périssables, tend à constituer 
des espèces bien agencées, solides et durables, les 
espèces actuelles peuvent très-bien n’avoir pas été toutes 
créées par autant d'actes spéciaux, mais il y a du moins 
un certain nombre de types distincts qui constituent 
comme des données pouvant recevoir un développe- 
ment suivi et rationnel. Rien ne nous oblige à nier, 
remarquons-le, que ces types et les formes diverses qui 
les réalisent forment une échelle suivie dans l'univers. 
Loin de là! La nature qui met aux prises avec des 
nécessités variées la vitalité de ses organismes peut en 
quelque sorte contraindre chacun de ces types à épuiser 
les combinaisons où il lui est permis, sans cesser d'être 
lui-même, de s’accommoder aux circonstances. Ainsi 
se gradueront des formes de plus en plus complexes... 
Mais laissons de côté ces hypothèses. Nous sommes en 
droit de conclure, ce nous semble, que l’homme doué 
de raison forme un type à part, qui a son évolution, 
c'est-à-dire pour emplover simplement les mots du 
vieux langage, qui est capable de progrès ; mais ce pro- 
grès même et la manière dont il se développe prouve le 
caractère tout spécial des ressources que l’homme a 
reçues. À la psychologie que nous jugeons complète on 
nous oppose une psychologie viciée, nous crovons l'avoir 
établi, par le parti pris de faire rentrer coûte que coûte 
la nature humaine dans le vague et indéfini devenir d’un 
transformisme universel. Mais cette idée préconçue, 
rien dans la science positive ne lui donne une suffisante 
au torité. 


fete de St LE 


ES 7, 


LA RAISON ET L’'HÉRÉDITÉ 237 


On ne saurait, en effet, à l’appui de cette prétendue 
évolution psychologique, invoquer le fait d’une évolu- 
tion historique ou paléontologique du type humain. Si 
nous en croyons les savants même dont nous avons pu 
avoir à combattre sur plus d’un point les opinions philo- 
sophiques, l’époque de la première apparition de l’homme 
sur la terre recule de plus en plus aux yeux du géologue. 
« L’antiquité de l’homme, dit M. G. Vogt, remonte au 
delà des dernières transformations qui ont modifié la 
face de l’Europe elle-même. » Et ce qui a changé depuis 
cette première apparition, ce n’est pas seulement la con- 
figuration du sol, ce sont les climats, c’est la nature des 
espèces animales : l’homme, avant ces révolutions dont 
il a été le spectateur, avait eu à lutter contre des en- 
nemis bien plus nombreux et bien plus redoutables que 
ceux d'aujourd'hui. Or, qu’on ne l’oublie pas, quand on 
parle ainsi de l’homme et des phénomènes cosmologi- 
ques dont il a pu être le contemporain, c’est d’un 
homme pareil à nous qu'il s’agit. Il était plus sauvage, 
cela va sans dire, qu'un Européen des temps modernes : 
il ne l'était pas plus que tel ou tel représentant de bien 
des races actuelles. Plus ou moins mal conformé, c'était 
en définitive un homme : tout ce qui nous fait croire à 
son existence dans ces temps reculés, son crâne, ses 
outils, ses armes, les traces de ses cérémonies funé- 
raires, mieux que tout le reste, le succès avec lequel il a 
résisté à des animaux plus robustes dont il n’a pu venir 
à bout que par le secours de l'intelligence, tout concourt 
à mettre cette vérité hors de doute. Mais de là, que ré- 
sulte-t-il? D'abord, que l’homme n’est pas, chronologi- 
quement et matériellement, le dernier terme de la créa- 
tion ; qu'il a pu venir avant que l’évolution des formes 
animales, si évolution il y avait, füùt terminée, et que 
tandis que ces formes se succédaient dans un sens, lui 
avait recu les moyens de se développer dans un autre. 
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L'hypothèse de plusieurs évolutions parallèles, parmi 
lesquelles l’évolution humaine, est donc plus vraisem- 
blable que l'hypothèse d’une évolution unilatérale partie 
d’un seul prototype. En second lieu, nous voyons que 
l’homme a traversé sans perdre ses caractères essentiels, 
sans se transformer, des révolutions où des milliers 
peut-être d’autres espèces succombèrent. C’est cepen- 
dant, nous dit-on !, une loi en paléontologie que « l’é- 
puisement d’un type à été d'autant plus complet que 
son développement a été plus parfait. » On dit encore ? 
« que les animaux se sont modifiés d'autant plus vite 
« que leur structure était plus parfaite et leur rang plus 
«élevé... » « Le nombre des variations d’un orga- 
« nisme est en raison directe de son degré de supério- 
« rité *. » Mais plus on recule au delà des siècles et des 
périodes l'existence de l’homme, plus on nous prouve 
que l’homme fait exception à toutes ces lois. Il lui fal- 
lait donc une nature autre et exceptionnelle ; il lui fal- 
lait, nous l’avons vu, la raison, qu’il a reçue dès l’o- 
rigine. 

Est-ce à dire que, dans cette discussion, nous préten- 
dions prendre formellement parti pour telle ou telle 
forme de la théorie darwinienne ? Non, nous voulons 
seulement maintenir les propositions suivantes : En face 
de tous les faits que nous avons analysés et groupés 
pour établir l’unité indivisible de l'intelligence humaine 
et l'impossibilité de la production de l’intelligence par 
l'instinct, les théories transformistes n’ont à nous op- 


1. Schimper. 

2. Gaudry, De Saporta. 

3. Dans les végétaux ct les animaux supérieurs, la supériorité 
s’accuse par la multiplicité et l'hétérogénéité des organes; mais plus 
ceux-ci sont nombreux, plus ils multiplient les dépendances qui ren- 
dent l'individu tributaire du monde extérieur; plus donc ils le mettent 
en contact avec des causes de variation... C’est déjà pour cette raison 
que les feuilles des arbres présentent beaucoup plus de diversité que 
leurs racines, 
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poser que des hypothèses et point de faits. Une seule et 
même évolution psychologique embrassant l'animal et 
l'homme, voilà une théorie qui n’a pas plus pour elle 
la science positive que la psychologie proprement dite. 


IV 
LA RAISON ET LA CONSCIENCE. 


Plus nous avançons, plus nous constatons la fausseté 
de cette hypothèse qui fait dépendre l’instinet et l’intel- 
ligence d’une évolution unique, soit qu’on laisse dans 
l'inconnu le principe de cette évolution, soit qu'avec les 
audacieux on le fasse procéder du seul mécanisme. Il 
n’est point vrai que le langage soit un simple produit du 
mécanisme cérébral et que l'intelligence soit un produit 
du langage : c’est le langage qui est un produit de 
l'intelligence. Il n’est pas vrai, d'autre part, que l’intel- 
ligence soit une accumulation d'expériences et Les expé- 
riences une accumulation de sensations. L'intelligence 
peut être, suivant les expressions de M. Spencer, une 
organisation d'expériences. Mais les expériences ne s’or- 
ganisent pas toutes seules : il y a dans l’homme un prin- 
cipe organisateur particulier qui est la raison. La raison 
est dans l’homme un caractère spécifique, nécessaire, 
indivisible, qui ne peut avoir été produit graduellement 
par les déviations d’un type inférieur. Telles sont les 
propositions que nous venons de soutenir et de déve- 
* lopper. 

Mais au delà de la raison n'y a-t-il rien ? Pouvons- 
nous définitivement nous arrêter ici? Les uns cher- 
chent l'explication de la raison dans une réalité qui la 
dépasse, c’est-à-dire dans la nature même de Dieu, dans 
l’action qui exerce sur nous, dans l'attrait par lequel il 
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nous attire de progrès en progrès vers une perfection 
de moins en moins éloignée de la sienne. Les autres en 
chercheront plus volontiers la source dans la nature 
même de notre être tel qu'il s'offre à nous. Il ne serait 
pas difficile, nous le croyons, de concilier ces deux mé- 
thodes, toutes deux sans doute nécessaires. Mais en 
ayant d’abord recours à la seconde, nous pensons nous 
mieux conformer aux nécessités de ce travail plus psycho- 
logique encore que métaphysique. 

Les lois de notre raison (ndus pouvons tenir ceci pour 
acquis) se réduisent à deux principales : 1° fuir la con- 
tradiction et chercher l’accord dans nos jugements ; 
2° chercher entre les choses un lien constitué par leur 
finalité réciproque, les divers éléments de la nature nous 
paraissant être à la fois des moyens et des buts les uns 
pour les autres. Toutes les lois secondaires de la raison 
dérivent de ces deux lois fondamentales et s’y rattachent 
aisément. 

Mais ces deux lois nous sont-elles comme apportées 
du dehors et imposées? Sont-elles surajoutées, pour ainsi 
dire, à notre nature? Nous ne le pensons pas; car si 
nous nous réservons de professer que notre nature tout 
entière dépend d’un principe supérieur à elle, nous esti- 
mons que ces tendances innées de la raison se dévelop- 
pent avec nous-mêmes et qu’elles expriment tout d’a- 
bord la loi de notre propre activité. 

Il ya en nous une activité spontanée qui tend à se 
développer et à se posséder elle-même, à jouir d’elle- 
même au mileu du conflit qu’elle engage avec ces autres 
activités innombrables dont elle sait se distinguer. L’a- 
nimal aussi cherche quelque chose d’analogue, puisqu'il 
fuit la douleur, cherche le plaisir et entretient de son 
mieux sa propre organisation. Mais comme ses sensa- 
tions, internes ou externes, ses imaginations, ses désirs, . 
ses mouvements et ses aptitudes enfin, sont harmonieu- 
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sement combinés en vue d’un but spécial, il n’a point 
à chercher par lui-même l'accord et l'harmonie. 
L'homme n’a point d’aptitudes particulières : ses sens, 
dont il peut augmenter singulièrement. la portée par des 
instruments de son invention et par la manière dont il 
compare et combine les impressions dues à chacun 
d'eux, le mettent en contact avec un nombre considé- 
rable de faits. On peut presque dire que rien de ce qui se 
passe dans l’univers ne lui est étranger. Mais quand son 
activité mentale passe de l’un à l’autre de ces faits, elle 
n’a plaisir à l'enregistrer que s’il ne lui demande pas un 
effort entièrement nouveau. D'autre part, renouveler le 
même acte d'attention pour arriver au même résultat 
serait faire une dépense de force stérile et inutile. Mais 
s’apercevoir que l’on acquiert quelque chose de plus tout 
en se servant des acquisitions précédentes, se sentir ac- 
complir un acte nouveau dont on doit la possibilité à des 
efforts qu’on n’a pas eu besoin de recommencer en 
entier, c’est se procurer avec moins de fatigue une acti- 
vité plus énergique : c’est jouir de soi-même avec plus 
d'intensité et plus de continuité. Comment ne s’assure- 
rait-on pas un tel avantage ? Comment, en revanche, ne 
répugnerait-on pas à accueillir et surtout à conserver en 
soi une pensée qui obligerait à annihiler, pour ainsi dire, 
une autre pensée, c’est-à-dire un acte antérieur ? Il faut 
choisir : car lutter avec soi-même en divisant sa propre 
pensée, voilà qui serait mortel au développement de 
| notre activité. Aussi deux affirmations contradictoires ne 
| peuvent-elles subsister dans notre entendement, tandis 
que ce même entendement cherche et se plaît à grouper 
| les différentes affirmations qui se répètent en se variant 
| et en se complétant les unes les autres. Ne serait-ce pas 
| 1à la partie subjective de la loi que nous formulons dans 
le principe d’identité ou de contradiction ? 
| _ Mais si le monde est le théâtre au milieu duquel 
16 
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s'exerce notre activité intellectuelle, nous ne pouvons le 
concevoir comme mû et gouverné par des lois autres 
que celles auxquelles nous obéissons quand nous nous 
efforcons de le connaître. Connaître et penser, c’est cher- 
cher l’unité : il est impossible que nous consentions à 
penser le contraire de l'unité, c'est-à-dire le désordre. 
Suivre par la pensée les phénomènes de l'univers, s’ap- 
pliquer à réunir dans une idée les souvenirs des multi- 
ples sensations que tel ou tel être a provoquées en nous, 
c'est associer notre activité à celle de la nature, et l’on 
peut presque dire, c’est en imagination tout au moins 
recommencer son travail et reconstruire son œuvre. Si 
la science tend invinciblement et partout à devenir 
expérimentale , c’est-à-dire active et conquérante, si 
toujours l’art est là qui la suit et qui bien souvent la 
devance, trop impatient de lutter avec la nature avant 
même que de la connaître, c’est que dès le début penser 
cest agir, mais agir de concert avec la nature. Il est 
donc bien inévitable, on le voit, que nous concevions 
l’activité de la nature comme ayant, elle aussi, une ten- 
dance efficace à l'harmonie, à l’ordre, à l’unité. 

Ce n’est pas tout. Un acte qui n’aboutirait pas à 
quelque chose serait un acte perdu et une dépense 
inutile. S'il nous répugne d'accomplir de tels actes, il 
nous répugne également de les concevoir. Or, qu'est-ce 
qu'affirmer la causalité? C’est affirmer qu’un lien unit 
entre eux les phénomènes ; c’est affirmer que le phéno- 
mène antécédent est pour quelque chose dans le phéno- 
mène conséquent et que le premier ne s’est pas complé- 
tement épuisé, puisqu'il s’est retrouvé en quelque façon 
dans le second. Qu'est-ce qu'affirmer la finalité ? C’est 
affirmer que nulle activité ne peut exécuter une œuvre 
harmonieuse et une sans poursuivre un plan dans lequel 
les parties n’existent que parce qu’elles sont nécessaires 
au tout. Si les parties n’étaient point produites en vue 
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du tout, il y aurait des actes faits, pour ainsi dire, dans le 
vide. Suivre par la pensée une activité qui ne ferait que se 
disséminer au hasard serait accepter pour soi-même une 
activité d'ordre inférieur. Voir dans chaque partie de l’u- 
nivers non-seulement ce qui l’a préparée, mais ce qu’elle 
prépare, pressentir dans chaque détail un ensemble, c’est 
penser plus facilement et c’est penser davantage. 

De telles tendances impliquent, cela est visible, une 
activité qui prend d’abord son propre développement 
comme but de ses efforts et qui par conséquent à cons- 
cience d’elle-même. $i elle ne savait pas se distinguer 
des phénomènes ni des sensations par l'intermédiaire 
desquelles les phénomènes l’affectent et la modifient, 
elle ne rechercheraiïit pas ainsi à se retrouver toujours 
une à travers les impressions si multiples qu’elle recoit : 
elle ne chercherait pas à réduire ces impressions à une 
unité coïncidant avec la sienne, à les grouper suivant 
des lois qui ne sont autres que les siennes. D'ailleurs, 
pour appliquer exactement ces lois, pour éviter de se 
contredire et d'imaginer un ordre naturel obscur et 
confus, ne sommes-nous pas obligés de réfléchir, c’est- 
àa-dire de nous replier sur nous-mêmes ? Et ce faisant, 
que constatons-nous ? Le degré de vie intellectuelle que 
telle ou telle démonstration ou théorie donnée nous 
permet de développer, c’est-à-dire le nombre d'idées 
élémentaires qu’elle nous permet d’embrasser sous un 
acte unique. C’est par là que nous avons l'intelligence 
(intus legimus) de ce qui nous est proposé. N'est-ce pas 
en effet la loi qui préside à la succession des grandes 
hypothèses et des théories scientifiques : réunir une 
quantité croissante de connaissances, mais en les sou- 
mettant de plus en plus à l'unité? Tout système qui, plus . 
simple que les autres, groupe cependant plus de faits 
qu'eux, tout en supprimant des explications inutiles, 
est assuré de la domination. 


244 L'ÉVOLUTION PYSCHOLOGIQUE 


Si ces tendances innées de la raison dérivent de la 
conscience que nous avons de notre activité, on s’ex- 
plique que la raison elle-même, en dépit de son innéité, 
paraisse se développer graduellement et soit souvent 
exposée à défaillir. L'enfant qui n’est pas encore arrivé 
à une conscience claire de lui-même n’a pas encore la 
raison : chaque phénomène nouveau l’attire ; il consi- 
dère les faits l’un après l’autre, et il a vite fait, de les 
oublier ; il reste quelque temps avant de chercher entre 
eux aucun lien. Mais cependant il s'intéresse, si fugiti- 
vement que ce soit, à des phénomènes qui n’éveillent 
aucun de ses appétits physiques : ce mode d'activité 
dont les lois s’imposeront plus tard au développement 
de son intelligence commence évidemment à poindre. 
Le fou a perdu, comme on dit, la raison, il est devenu 
aliéné d'avec lui-même, quand ses organes malades 
lui ont imposé des impressions si hétérogènes, se mê- 
lant les unes aux autres avec une rapidité si vertigi- 
neuse qu’il lui est impossible de se retrouver et de se 
reconnaître au milieu d’elles, ou bien quand une cause 
quelconque ramène toujours dans sa pensée les mêmes 
imaginations, les mêmes ambitions, les mêmes craintes. 
Cependant, si entraînée que soit la pensée du fou, on 
sait qu'il cherche très-souvent à introduire dans ses 
conceptions les plus délirantes un ordre à lui, une raison 
à lui. Le délire du malade n’est même que l’organisation 
des hallucinations et des images de toute nature qu’il 
n’est pas libre de repousser, mais qu’il combine avec 
le plus de logique qu’il peut. L'homme primitif, le sau- 
vage, n'est que bien peu maître de son activité person- 
nelle. Obligé de lutter au jour le-jour contre les diffi- 
cultés de la vie matérielle, peu habitué surtout à asso- 
cier sa pensée à celle des autres, son activité qui se 
consume toute en résistance est réduite à son minimum. 
Cependant cet acte universel d’adoration des peuples 
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sauvages devant une puissance supérieure aux phéno- 
mènes successifs et en apparence isolés de la nature, 
produisant ces phénomènes et les réglant, cet acte de 
croyance, si grossier qu’il ait pu être, ne contenait-il pas 
en germe l’idée d’une activité supra-sensible et la vo- 
lonté de s’unir à elle par une sorte de sympathie ? Plus 
l'homme deviendra libre, plus la conscience de sa libre 
puissance s’affermira, plus ses exigences croîtront, plus 
elle voudra trouver dans le monde un ordre lumineux, 
et ce sont précisément ces exigences qui enfanteront 
d’un côté l'art et la religion, de l’autre la science. 

Nous n'avons pas besoin d’expliquer comment la 
science n’est que la série croissante des applications 
que nous réussissons à faire des lois de notre raison. 
Tout ce qui précède l'explique et le démontre. 

Quant à l’art, que cherche-t-il? le beau! mais quelles 
sont les conditions du beau? La plus communément 
indiquée, la réunion de la variété et de l’unité, ne sert- 
elle pas précisément à assurer, elle aussi, la jouissance 
d’une activité intérieure plus intense et plus facile ? 

Mais allons plus avant. L'art et la science répondent 
par des moyens divers à un même besoin de l’âme hu- 
maine, le besoin de lutter contre la nature et de la re- 
dresser, d’en corriger les incohérences, les contradic- 
tions et les désordres. Ces défauts de la nature sans 
doute sont plus apparents que réels. Par derrière les 
contradictions superficielles, la science parvient à trou- 
ver l’unité, l’ordre, l’harmonie. Mais il faut pour cela 
voir les rapports de chaque chose avec le tout : alors 
tout est bon et bien à sa place. Mais l’homme ne peut 
ni ne veut toujours travailler à cette reconstitution d’un 
aussi vaste ensemble. Il faut que ses aspirations soient 
satisfaites plus promptement, quel que soit d’ailleurs 
l’état de ses connaissances ; il veut jouir de chaque 
partie de la réalité en y concentrant son attention de 
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manière à en posséder, s’il se peut, l'essence et à en 
jouir. Alors chaque détail n’est plus rapproché du plan 
général des choses. Il est rapporté à un ensemble plus 
restreint que les sens ou l'imagination peuvent rapide- 
ment embrasser. Mais l’unité de ce tout mieux ajusté 
à la portée de notre intelligence et à l’empressement 
de notre passion, quelle est-elle ? Un sentiment qui nous 
agrée et que tel spectacle de la nature a éveillé en nous 
par suite de cette sympathie qui nous la fait aimer, un 
rève de bonheur ou de perfection, mais toujours en 
définitive une portion de nous-mêmes... Voilà pourquoi 
mille détails doivent être supprimés ou atténués dans 
l’art, tandis que la science ne dédaigne rien. Aïnsi, par 
l’art nous refaisons la nature à notre image et selon les 
exigences durables ou passagères de notre sensibilité. 
Par la science, nous essayons de retrouver dans l’uni- 
vers les traces d’un plan qni embrasse et concilie toutes 
choses, suivant les desseins d’une sagesse parfaite et 
infinie, et que nous concevons néanmoins comme étant 
l'idéal de la nôtre. On voit par là comment l’art et la 
science peuvent être réconciliés et comment l’un peut 
aider l’autre, agrandir ou renouveler le domaine de 
l’autre. Mais on voit aussi pourquoi l’art semble toujours 
plus parfait que la science. La science n'est jamais com- 
plète, elle ne le sera jamais, puisqu'elle tend à l’uni- 
versel et que l’universel est infini. Une œuvre d’art s’ap- 
pliquant à retrouver dans un tout clos et limité l’image 
d’une partie déterminée de l’âme humaine, peut arriver 
à la perfection, du moins à une perfection relative à la- 
quelle les découvertes du temps et de la science n’ont 
rien à ajouter. 

Arrivons à la moralité. Nous y trouverons de quoi 
confirmer et compléter la démonstration que nous pour- 
suivons. Chacun sait que la moralité dérive de la cons- 
cience. La conscience nous apprend à la fois ce que nous 
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aspirons à être et ce que nous sommes : elle nous fait 
mesurer la distance que nous laissons entre ces deux 
états, l’un réalisé, l’autre simplement conçu : elle nous 
fait enfin apprécier les efforts que nous faisons, sinon 
pour supprimer cette distance, du moins pour la dimi- 
nuer. Mais à quoi donc aspirons-nous? Nous aspirons dans 
l’ordre de l’activité proprement dite, comme dans celui 
de l'intelligence et de la passion, à vivre le plus pos- 
sible. Nous voulons accumuler en nous la plus haute 
somme d'activité. Tout ce qui tend à nous entraîner hors 
de nous-mêmes, à nous rendre esclaves d’influences 
étrangères, par conséquent multiples et changeantes, 
tend à diminuer notre vie intérieure : la conscience nous 
le dit, et voilà pourquoi elle nous met mal à l’aise en 
face de ces influences, parce qu’elle nous fait souffrir 
quand nous y cédons. Le remords n’est, en effet, que le 
sentiment de notre affaiblissement personnel, affaiblisse- 
ment d'autant plus grave que, l’ayant produit librement, 
nous avons anéanti par cela même une partie de la force 
nécessaire pour nous en relever. Si le repentir est une 
douleur moins écrasante, c’est qu'avec lui nous avons la 
conscience de vouloir nous relever et que ce seul vou- 
loir est déjà une force qui, pour peu qu’elle croisse, nous 
fera rentrer en possession de la vie libre et harmonieuse. 
Aïnsi l’homme a toujours par devant lui comme une 
image de lui-même, mais une image agrandie. Suivant 
l’état où il se trouve, suivant le nombre, la nature et 
l'étendue des qualités qu’il a réussi à développer en lui, 
soit par ses efforts tout personnels soit par les résultats 
qu’il a recueillis de la tradition religieuse ou nationale, 
cette image anticipée de ce qu’il espère devenir s’enri- 
chit et se perfectionne à son tour. Parmi ses diverses 
facultés il établit une hiérarchie : il apprécie le degré 
d'excellence de chacune d'elles ; il les surbordonne ainsi 
les unes aux autres, et de là les progrès indéfinis d’une 
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morale qui cependant est une, une dans son principe, 
une dans sa fin ; il entrevoit l'idéal des qualités perfecti- 
bles dont sa conscience lui donne une révélation pro- 
gressive. 

Mais ici arrêtons-nous ; ou plutôt remontons en arrière 
et examinons sous ses différentes formes cette conscience 
que nous avons des besoins, des tendances et des lois 
de notre activité personnelle. Quand elle se manifeste 
dans l’appréciation de notre vouloir et de nos actes, la 
conscience, nous venons de le voir, est double; elle 
embrasse deux termes, l'actuel et le possible, et elle 
n’est pas moins nette quand elle nous montre ce qui 
nous manque que quand elle nous montre ce que nous 
avons ou ce que nous sommes : car elle ne nous montre 
pas l’un sans l’autre. Il est encore incontestable qu’elle 
trouve toujours le possible supérieur à l’actuel. Peut- 
elle donc se refuser à désirer ce possible ? Mais s’y 
refuser serait se condamner sciemment à une moindre 
vie. Dire que cela vaudrait mieux ou que cela serait in- 
différent, la conscience ne le peut pas, pas plus qu’elle 
ne peut dans ses jugements se renier par la contra- 
diction. N'est-ce pas là l'essence même de l'obligation 
et de l'impératif catésorique que Kant considère à si 
juste titre comme un fait, comme le plus positif de tous 
les faits ? 

Mais la conscience n’offre-t-elle cette dualité que là ? 
Quand la conscience s’'épanouit et se dilate dans la pos- 
session du beau, est-ce qu’elle ne compare pas toujours 
l'actuel au possible ? Est-ce que ce possible, elle ne le 
recule pas toujours ? Et de là cette tristesse sublime que 
communique toute vraie beauté à tous les cœurs vrai- 
ment épris d'elle. Tout cela, les grands artistes l’ont dit 
et ce n’est plus qu'un lieu commun. 

Dans l’ordre scientifique enfin, notre conscience éta- 


blit aussi une comparaison entre la contradiction et. 
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l'identité, entre la conception de l’ordre et celle du dé- 
sordre, entre les différents états que ceci et cela dévelop- 
pent dans notre être : mais entre ceci et cela elle ne se 
sent pas maïtresse de choisir, et dans la science comme 
dans la morale et dans l’art, il y a un impératif caté- 
gorique. 

N'y a-t-il là qu'une barrière contre laquelle nous nous 
heurtons sans la connaître? Ou bien ne faisons-nous que 
céder aveuglément à un attrait facile qui nous engage à 
diminuer notre travail en simplifiant nos connaissances ? 
Non. Il y a quelque chose de plus : car enfin nous hési- 
tons, nous délibérons, nous choisissons; et c’est à la 
sueur de notre front que nous apportons plus d'ordre 
dans nos connaissances et que nous reconstruisons la 
nature sur un plan auquel il nous faut donner tous les 
jours plus de largeur et d'unité. Les sensations tendent 
à disperser notre intelligence comme elles tendent à 
diviser notre volonté. C’est par un effort personnel que 
nous en triomphons ; et si nous faisons cet effort, mêlé, 
comme tous les autres, de plaisir et de peine, c’est que 
notre conscience sait que cela est mieux. 

Mais la tradition philosophique ne nôus a-t-elle pas 
appris à creuser plus avant encore ? Ce mieux que notre 
conscience nous fait immédiatement connaître, aimer et 
vouloir, il se renouvelle ou plutôt il s'agrandit toujours : 
et à quel terme concevons-nous qu’il doive s'arrêter ? 
À aucun, si ce nest à la perfection qui nous apparaît 
comme située dans l'infini. Cette conception est au fond 
de toutes nos idées, c’est un fait dont on peut vérifier 
l'existence dans les conceptions religieuses de tous les 
peuples, soit qu'ils réclament de leur Dieu une force 
physique indéfiniment renaissante ou des plaisirs iné- 
puisables ou une sainteté désormais affranchie de toute 
faiblesse humaine, soit même qu’ils espèrent simple- 
ment au bout des épreuves subies dans la série incalcu- 
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lable des existences une paix définitive et la délivrance 
absolue... Cette idée que la perfection pourrait seule 
être le terme de nos aspirations et de nos efforts et que 
la distance qui nous en sépare est infinie, devrait, ce 
semble, nous décourager à tout jamais. Il n’en est rien 
cependant; malgré certaines défaillances partielles ou 
temporaires, l'humanité agit. N'est-ce pas là en appa- 
rence un mystère inexplicable ? Mais rappelons-nous 
que l'intelligence humaine ne peut penser sans croire à 
l’ordre et à l’unité de ce à quoi elle pense, plus généra- 
lement sans croire que ses propres lois à elle coïncident 
avec les lois de la nature. Chercher la perfection et ne 
pas y croire est impossible. Si l’infini nous tourmente, 
c'est qu’il existe. Mais croire qu'il y a hors de nous un 
ordre croissant à l'infini et restant un, c’est croire à un 
ordre objectif universel et soumis à des lois immuables, 
éternelles et simples. Chaque pensée nous fait donc saisir 
un fragment d’un ordre souverainement beau, comme 
chaque acte de verlu nous associe à un bien dont la 
valeur est absolue. C’est ce rapport de la partie au tout 
qui fait le prix de chaque partie. Et c’est le caractère 
d'infinité du tout qui donne à l’impératif catégorique 
auquel notre conscience obéit, dans chaque travail scien- 
tifique et dans tout acte de la vie, une autorité indis- 
cutable. 

Cette autorité a un autre caractère. Elle touche et 
ravit nos âmes; elle se fait aimer. Get amour à qui 
Platon et Pascal demandaient la certitude n’est pas seu- 
lement le sentiment du plaisir obtenu et la tendance à 
le continuer. On pourrait réduire à ce sentiment toute 
la vie de l’âme, si l’on s’en tenait à cette simplification 
des efforts intellectuels où nous avons trouvé le point 
d'appui en quelque sorte humain et naturel des ten- 
dances supérieures de la raison. Mais notre conscience 
réfléchie ne nous fait pas seulement apprécier la somme 
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de vie intellectuelle que nous avons pu accumuler en 
nous avec le moins de peine possible. Elle nous fait 
mesurer , avons-nous dit, la distance qui nous sépare 
d’un idéal ; et cet idéal est à la fois en nous et hors de 
nous, puisque nous y participons sans le posséder et 
que nous pensons devoir y participer de plus en plus, 
sans le posséder jamais en entier. Dés lors, cette cons- 
cience nous affirme que nous devons sortir de notre 
être apparent pour trouver notre être véritable, perdre 
notre vie pour la gagner, suivant les expressions de l'É- 
vangile, Dans un sens, nous devons nous aimer nous- 
mêmes, c’est-à-dire chercher à développer en nous ce 
qui est capable de développement et de progrès, nous 
attacher à l'idéal de notre nature et lui sacrifier les ca- 
ractères périssables qui se succèdent en nous sous l’ac- 
tion d’influences passagères et contradictoires. Mais nous 
devons aimer aussi l'idéal universel, l'aimer partout où 
il est, soit en partie réalisé, soit cherché : nous devons 
l'aimer dans les autres hommes comme en nous-mêmes. 
Nous devons l’aimer surtout dans celui qui le réalise 
éternellement et pleinement en lui. Ainsi, l'être qui ne 
fait que sentir ne s'attache qu’à son plaisir individuel : 
l'être qui aime cherche au-delà de son plaisir son bien, 
et au-delà de son bien le bien des autres et le bien en 
soi. Cet amour n’est possible que pour l'être qui a la 
conscience réfléchie et avec elle la raison. Quel contraste, 
et sous d’apparentes contradictions quelle admirable 
harmonie ! L'animal semble toujours attiré et entraîné, 
pour ainsi dire, hors de lui par les sensations et les ima- 
ginations qui le font agir; mais les phénomènes du 
dehors ne l’émeuvent qu'autant qu’ils ont un rapport à 
peu près immédiat avec son propre appétit. Il ne vit 
donc que pour lui-même ; et cependant il ne se connaît 
vraiment pas lui-même, la nature ayant tout fait, tout 
préparé pour lui et lui ayant assuré par avance la satis- 
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faction de ses besoins limités. L’homme est obligé de 
rentrer à chaque instant en lui-même, arrêté et comme 
refoulé par les résistances d’un monde au milieu duquel 
son organisme physique ne peut ni le protéger efficace- 
ment ni le diriger sûrement; mais la réflexion à laquelle 
il demande ses idées, loin de l’emprisonner en lui-même, 
fait bientôt qu’il s'intéresse à la nature entière et au sort 
de tous ses semblables. C’est que par la réflexion et la con- 
science, il saisit la série indéfinie des rapports qui lunis- 
sent à l’universalité des choses et des êtres. Entraïné 
d’attraits en attraits, l’animal n’a l'intelligence de rien, 
pas même de sa propre nature. Ramené sans cesse 
par la réflexion à la connaissance de sa personne in- 
dividuelle', l’homme y trouve en même temps la con- 
naissance et l'amour de l'infini, du parfait et de lab- 
solu. 

Ce qui fait que l’homme est capable d’aimer fait aussi 
qu'il est libre. Mais le mot de liberté morale est pris 
souvent dans deux sens dont il est nécessaire de se 
rendre compte. Dans un premier sens plus ordinaire et, 
pour ainsi parler, plus classique, il veut dire la faculté 
de se décider sans nécessité ni contrainte pour un parti 
ou pour un autre et par exemple de choisir entre deax 
biens inégaux ou même entre le bien et le mal. Dans un 
second sens plus raffiné, il signfie la possession de soi- 
même, il désigne un état idéal de l’âme humaine affran- 
chie de la tyrannie des sens et libérée par la sagesse. Le 
sage seul est libre : l’homme n'est libre que quand il 
fait le bien ; tout criminel est, comme tout aliéné, dé- 
pouillé de sa liberté, par cela seul qu’il est criminel. 
Voilà autant de formules dont les auteurs ou les parti- 
sans ne semblent admettre que la seconde espèce de 
liberté. Mais entre l’une et l’autre il y a le même rapport 
et la même différence qu'entre un moyen et un but. Le 
but que la conscience nous propose, ce bien dont la con- 
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quête nous affranchirait, c’est évidemment la jouissance 
de ce qu'il y à de meilleur dans notre nature; et c’est 
ainsi qu'on a pu dire que la vérité seule nous faisait 
libres, ou encore que pour être libres il nous fallait 
renoncer à nous-mêmes, c’est-à-dire renverser en nous 
les limites que nos passions opposent à notre communi- 
cation avec la vie pleine, absolue et universelle. S'il fal- 
lait prendre ces formules au pied de la lettre, personne 
ne serait libre, que Dieu. Mais il suffit que nous ayons 
une idée quelconque de ce bien idéal pour que nous le 
désirions et que nous tendions à lui. Connaître une 
partie si petite qu’elle soit de ce bien et porter vers lui 
sa pensée, c’est l’aimer ; y aspirer ou même simplement 
le regretter, c’est encore l’aimer. Or, nous devons tenir 
pour évident que plus cet amour s’accroît, plus la force 
nécessaire pour s'approcher de la chose aimée s’accroît 
aussi; car l'amour fixe un but à la seule vue duquel 
l’imagination émue peut évoquer à. son tour et diriger 
les formes variées de notre activité physique ou morale. 
Tant qu’un homme hésite, tant qu’il fait effort pour s’ar- 
rêter à un degré du mal alors qu'il lui serait malheureu- 
sement possible d'en franchir un de plus, enfin tant 
qu'il a une ombre de remords, il lui est encore permis de 
remonter peu à peu les degrés qu’il a descendus. Le 
but étant connu, la route qui y conduit l’est aussi. Et 
tout amour n’étant pas complétement éteint, toute force 
n’est pas complétement anéantie. Cette possibilité de 
faire effort en vue de s’approcher de la liberté que donne 
la pratique du bien, voilà ce qu’on peut appeler le libre 
arbitre. Nous n’avons point à nous demander ici dans 
quels cas on peut dire que cette possibilité n’existe plus. 
Tout ce que nous avions à établir, c’est que raison, 
amour et liberté dérivent de la conscience réfléchie que 
l’homme prend de sa nature et de sa loi, de sa loi qui 
est de tendre toujours à quelque chose de meilleur et 
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de plus grand. L’être qui n’a point cette conscience n’a 
ni la raison, ni l’amour, ni aucune espèce de liberté. 


v 


LA CONSCIENCE DANS L'ANIMAL ET LA CONSCIENCE 
DANS L'HOMME. 


La conscience dont nous venons de parler est la con- 
science réfléchie. Le sens de cette expression est clair 
pour tout le monde. L’être qui sent, pense, aime, veut 
et agit, peut considérer la part qu'a dans la production 
de ces divers phénomènes son activité à lui; et c’est 
cette connaissance distincte, acquise par une sorte de 
retour de l'être sur lui-même, qui est le propre de la 
conscience réfléchie. On a pu s’en assurer cependant : 
ilest des faits psychologiques dans lesquels cette con- 
science joue un rôle plus important que dans les autres, 
Il est incontestable que ni la pensée proprement dite, ni 
la volonté n’existeraient sans elle, tandis qu’à la rigueur 
la sensation est possible sans réflexion. En effet, qu’est- 
ce que penser ? C'est trouver entre les phénomènes et 
par suite entre les sensations qui nous affectent un ordre 
rationnel ; et si nous n'avions de notre activité person- 
nelle une conscience claire et distincte, nous ne nous fe- 
rions aucune idée de ces relations qui établissent entre les 
choses un ordre et une harmonie semblables à l’ordre 
et à l'harmonie dont les aspirations de notre âme nous 
donnent la première révélation. Qu'est-ce que vouloir ? 
C’est se déterminer à un acte après y avoir pensé, après 
avoir jugé s’il était ou non en rapport avec les besoins 
que nous avons constatés en nous, avec l’un d’entre eux 
tout au moins. En d’autres termes, quand l’homme 
pense ou veut, non-seulement il agit par lui-même, 
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mais encore c’est lui-même qu'il prend pour mesure, 
soit qu'il se contente de tout subordonner à la partie la 
plus superficielle de son être, soit qu'il ait de préférence 
en vue ce fond persistant dont le développement libre 
et achevé lui semble le type même de tout ordre, c’est- 
à-dire de toute science et de toute moralité. 

Mais dans les sensations, l'individu subit une action 
plus qu’il ne la produit, le cas n’est plus le même. Il est 
rare sans doute que dans l’homme la sensation, surtout 
quand elle est vive, ne provoque pas une réaction, c’est- 
à-dire un effort que le patient sait pouvoir augmenter 
ou diminuer, auquel par conséquent il réfléchit. Il peut 
se faire cependant que le mouvement succède comme 
instantanément à la sensation et à l’image. Nous croyons 
que l’animal sent, mais ne pense ni ne veut et n’a pas 
la conscience réfléchie. 

N’a-t-il aucune espèce de conscience ? Il serait témé- 
raire de le dire. Si l’animal sent les choses extérieures, 
dit très-iIngénieusement Sénèque, il faut bien qu’il sente 
ce par quoi il sent le reste. De plus, nous l'avons re- 
connu : les sensations les plus élémentaires sont multi- 
ples : elles sont toujours accompagnées d'images qui 
les redoublent ou les diversifient : la sensation actuelle 
est plus ou moins modifiée par l'influence prolongée des 
sensations antérieures, et l’animal contracte ainsi des 
habitudes. Tout cela implique quelque chose d’un et de 
persistant. Le chien qui voit son maïître brandir son 
fouet et qui entend déjà le fouet claquer, devient-il le 
bruit du fouet (comme on a dit qu’un être purement sen- 
sible qui flaire une rose devient une odeur de rose) ? 
Non : diverses craintes s'élèvent en lui à la suite de cer- 
taines images, il sent par avance le coup qu’on lui des- 
tine, et il sent très-bien que c’est lui qui est menacé, non 
le chat son voisin. En tout cela, l’état psychologique de 
l'animal est un état passif que nous ne pouvons nous 
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représenter que difficilement; car il ne laisse en nous, 
quand il se produit, aucun souvenir net et susceptible 
d'analyse. La réalité de cet état cependant ne doit faire 
pour nous aucun doute. L'être qui sent se sent lui- 
même ; on s'accorde à dire que c’est là un commence- 
ment de conscience, une conscience spontanée, passive 
et irréfléchie, mais une conscience enfin. 

Démontrer que l’animal n’a que cette conscience et 
point l’autre paraît, au premier abord, difficile, puisque 
nous ne pouvons expérimenter son état mental et péné- 
trer dans son for intérieur. On peut cependant l’établir 
indirectement et par deux sortes de raisons. 

10 Tout ce qui dans l’homme ne peut exister qu'avec 
la conscience réfléchie, l'animal ne l’a pas. Done, il ne 
l’a pas elle-même. On tiendra bien, en effet, pour accordé 
que l’animal n’a ni la science, ni la vertu, ni la liberté 
morale : il est encore bien évident qu’il n’a pas le lan- 
gage rationnel et ne dit d'aucune façon je ou mor. Or, si 
toutes ces facultés caractéristiques de l’homme émanent, 
ainsi que nous l’avons vu, de la conscience réfléchie, il 
faut bien conclure que celle-ci manque à l’animal. 

2° Tout ce qu'il a peut exister sans elle : toutes ses 
aptitudes peuvent s’en passer. Voici sur quoi s'appuie 
cette proposition. Il y a, dans l’espèce humaine, des 
états d’inconscience relative ou de conscience irréfléchie, 
passive et obscure, comme celle que nous attribuons à 
l'animal. On peut les remarquer particulièrement dans 
l'enfant à la mamelle et dans l’idiot caractérisé. Là, 
comme nous avons en présence de nous des êtres qui 
sont ou qui étaient destinés à nous ressembler de tout 
point, nous pouvons apprécier plus sûrement en quoi ils 
diffèrent de nous; et nous pouvons en toute certitude 
leur refuser la réflexion. Or, cette absence de réflexion 
suspend-elle en eux ce que l’homme a de plus semblable 
à l'animal, ce qu'il a de commun avec lui? Loin de là, 
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quelquefois même elle l’exagere. Le tout jeune enfant a 
déjà non-seulement ses appétits, ses désirs, ses habi- 
tudes, ses petites passions, et jusqu'à son caractère à 
lui : il a de plus une habileté instinctive qu’il ne tardera 
pas à perdre pour ne la recouvrer jamais, nous voulons 
parler de la succion. L'animal est plus habile que lui, 
sans doute; mais si, au lieu de cet unique mécanisme 
des trente-deux paires de muscles qui se meuvent l’un 
sur l’autre quand il tête, l'enfant avait telle ou telle autre 
prédisposition organique aussi bien agencée et aussi 
bien excitée par le besoin, qu'est-ce donc qui l’empêche- 
rait de la manifester par des actes? Remarquez de plus 
que le besoin de la succion provoque chez l'enfant des 
colères et des joies qui passent aussi vite qu’elles vien- 
nent, et ne donnent lieu chez lui à aucune réflexion. En 
un mot, l’état psychologique de l'enfant nous aide par- 
faitement à comprendre comment l’animal peut faire 
tout ce qu’il fait sans réflexion. Nous pouvons répéter le 
même raisonnement au sujet des idiots. On sait qu’il 
subsiste souvent chez eux des aptitudes particulières qui 
étonnent (ainsi tel idiot qui ne peut pas parler peut chan- 
ter ; tel autre qui ne peut pas marcher a un tic bizarre et 
compliqué). Ges malheureux ont aussi leurs passions et 
leurs caractères à eux, docilité ou fureur : ils ont même 
une sorte de vanité pareille à celle du coq ou du paon. 
Si la conscience ne se mêle pas chez eux à ces divers 
modes de sentir et d’agir, elle n’est pas plus nécessaire 
aux modes de sentir ou d’agir de l'animal. Ce que ce 
dernier a en plus, nous le savons, c’est le mécanisme si 


| merveilleusement combiné et approprié de ses organes. 
| Enfin nous trouvons l’irréflexion dans les différentes 


habitudes que l’homme a réussi à contracter, particuliè- 
rement dans les industries mécaniques où l’ouvrier, 
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tude diminue progressivement la réflexion à mesure 
qu’elle la rend inutile. Et comment cela? D'abord parce 
qu'elle augmente peu à peu le besoin de l'acte ainsi 
répété, si bien que cet acte finit par devenir une manière 
d’être nécessaire, inhérente, pour ainsi dire, à la nature 
de l'individu; ensuite parce qu’à force de répéter cet 
acte sous l’impulsion du besoin factice, il s’est développé 
dans l'individu comme une sorte de mécanisme toujours 
prêt à fonctionner sans effort. Eh bien! vivacité d’un 
besoin irrésistible, perfection d’un mécanisme tout ac- 
commodé au besoin et lout prêt à le satisfaire, voilà ce 
qui se trouve de prime abord dans l’animal. Si done la 
conscience réfléchie du moi s’évanouit peu à peu dans 
nos habitudes, à plus forte raison pouvons-nous croire 
qu’elle n’apparait jamais dans les instincts des animaux. 
Voilà, en résumé, comment nous nous croyons autorisés 
à dire : tout ce qui ne peut exister sans la conscience 
réfléchie, l’animal ne l’a pas; et il a tout ce qui peut 
exister sans elle. Nous pouvons donc affirmer que cette 
conscience, il ne l’a pas. 

Mais ici nous devons prévoir certaines objections. 
Cette réflexion, dira-t-on, ce retour du moi sur lui- 
mème, cette contemplation de la pensée par la pensée, 
n'est-elle pas dans la vie de l’homme un accident? Est-ce 
qu'il n’y a pas là comme un repos paresseux? L'homme 
s'arrête à considérer ses actes une fois faits, ou bien 
quand ils sont en voie de s’accomplir sous l'impulsion 
d’une nature dans laquelle sa volonté personnelle n’est 
plus pour rien. Quelquefois encore, la pensée est comme 
immobilisée sous l’étreinte d’une douleur physique qui 
ne la laisse libre ni de raisonner ni d'agir. Elle reste 
alors le regard fixé sur elle seule. Or, ces différents états 
n’ont évidemment rien de normal. Ne pas être arrêté 
par la souffrance, pouvoir se répandre hors de soi, être 
tout à ses idées et à ses actes, c’est-à-dire dépenser sa 
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force dans des images dont le charme nous entraine, et 
dans des mouvements qui nous permettent de contem- 
pler hors de nous les effets accumulés et ordonnés de 
notre énergie, voilà l’état où l’homme-aspire. L'intensité 
de la vie n’admet pas la réflexion. L'activité, toute à 
son œuvre, quand celle-ci est agréable et féconde, pense 
à son œuvre et non à elle-même. Si elle pense à elle- 
même, elle se condamne aussitôt à une immobilité sté- 
rile. N'est-ce pas dire que l’homme vient de l’incons- 
cient et qu'il y retourne, autrement dit qu'il tend à l’ir- 
réflexion et doit y trouver son état normal ? 

Mais alors, ajoutera-t-on, la prétendue barrière entre 
l’homme et l'animal n’a plus rien d’infranchissable, si 
nous considérons que les deux modes de conscience se 
succèdent tour à tour ou se mélangent dans la vie psy- 
chologique de l’homme, et que par conséquent elles 
peuvent très-bien sortir l’une de l’autre. 

Examinons ces nouvelles difficultés. 

Il est vrai que l’homme travaille constamment à se 
créer des aptitudes qui doivent exiger le moins possible 
un retour du moi sur lui-même. Il est encore très-vrai 
que la réflexion toute spéciale du psychologue ne peut 
s'exercer qu'à des intervalles plus ou moins éloignés; 
car il faut donner aux autres facultés le temps de fournir 
à cette observation des matériaux. Si nous passions tout 
notre temps à nous étudier, nous n’aurions bientôt plus 
rien à étudier en nous. Est-ce donc que l’homme cherche 
à éteindre en lui cette lumière de la conscience? Non : 
mais il veut pouvoir la projeter ailleurs et plus loin. En 
d’autres termes, il ne supprime ni n’affaiblit sa puissance 
de réflexion, il la met en liberté pour qu’elle préside au 
développement d’aptitudes nouvelles. Enfants, il nous 
faut beaucoup d'efforts pour apprendre à lire : un instant 
| vient où nous n'avons plus besoin de penser aux lettres, 
| mais Où 1l nous faut faire un peu d'effort pour penser 
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aux mots. Plus tard, quand nous écrivons, il nous faut, 
alors même que les mots nous arrivent spontanément, 
penser aux phrases, etc. Ainsi en est-il pour toutes les 
choses de la vie. Analysons, en effet, le travail de la 
pensée. Toute pensée se compose, si l’on veut, d'images; 
et toute image nous attire hors de nous; mais si les 
images sont les matériaux de la pensée, la pensée même 
est le travail que nous opérons sur elles pour les grou- 
per, résistant aux associations accidentelles imposées 
par des circonstances étrangères, nous efforçcant d’en 
établir de plus constantes et qui nous satisfassent davan- 
tage..…. Or, un tel travail exige impérieusement la ré- 
flexion. Il peut se faire néanmoins que par suite d'efforts 
antérieurs, des images viennent s’offrir à nous si bien 
coordonnées, si aptes, par conséquent, à fixer notre 
attention et à nous séduire, que le travail devient pour 
un instant superflu. C’est le moment lentement provo- 
qué, longtemps attendu, de l'inspiration et de l’enthou- 
siasme. C’est l'heure où le poëte, l'artiste ou le savant 
qui composent, voient enfin la dernière obscurité se dis- 
siper devant leurs yeux, et leurs conceptions éclaircies les 
baigner de leur lumiere. Il semble alors que toutes leurs 
inventions leur viennent du dehors, et qu'ils écrivent, 
comme le croyait l'antiquité, sous la dictée de quelque 
génie. Voilà bien, en effet, le maximum de la vie intellec- 
tuelle. On peut dire encore (qu'on nous pardonne cette 
autre comparaison) que l'esprit est là dans un état analo- 
oue à celui de ces lutteurs dont parle M. Janet !. Au com- 
mencement de la lutte, les combattants ont une cons- 
cience très-nette de l'effort qu’ils déploient; mais la lutte 
devient plus vive, les efforts redoublent, la force dépensée 
prend des proportions toujours croissantes et s’accuse 
par des mouvements de plus en plus vigoureux, terribles 


1. La perception. Mill et Hamilton. Revue des Deux-Mondes, 1869. 
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même. C’est alors que la réflexion diminue : les lutteurs 
ne s’attachent plus à mesurer le travail qu'ils accomplis- 
sent, absorbés qu'ils sont par la passion qui s’échauffe, 
et par les mouvements que la surexcitation organique 
leur fait accomplir. Ainsi est l’esprit dans cette lutte qu’on 
nomme la méditation. Telles sont les phases qu'il par- 
court quand il attaque un problème, en serre de plus en 
plus près les difficultés, les objections, et finalement 
triomphe des unes et des autres. Mais de tels états, 
outre qu’ils sont assez rares, ne sont jamais ni définitifs 
ni même durables. À peine l'intelligence les a-t-elle 
traversés et a-t-elle goûté quelques instants de repos 
en contemplant son œuvre, qu’elle entrevoit de nou- 
veaux efforts à faire : toute force nouvelle appelle un 
travail nouveau. Et voilà la réflexion en quête d’autres 
problèmes ! 

C’est une même loi qui règle, à cet égard, les efforts 
de la réflexion et ceux de la volonté. On sait, en effet, 
que la volonté, après avoir péniblement lutté contre la 
passion et l'intérêt, peut en arriver à se porter vers les de- 
voirs les plus austères avec une promptitude qui semble 
exclure toute délibération et tout effort. Mais on sait 
aussi que la perfection morale est chez les saints eux- 
mêmes, et surtout chez eux, toujours avide d’une per- 
fection plus grande : les exigences de leur conscience 
morale augmentent au fur et à mesure de leurs mérites, 
comme les exigences de la conscience du savant augmen- 
tent au fur et à mesure de ses découvertes. Le saint ne 
réfléchit plus, concédons-le, aux actes qu’il a mille fois 
accomplis et qui n’exigent plus de lui aucun effort; 
mais il réfléchit à des moyens nouveaux de correspondre 
au surcroil de grâce qu'il a reçu. La lutte, l'effort, et par 
suite la réflexion dans l’intérieur de la conscience sont 
done bien réellement l’état normal de l’homme, quoi- 
qu’on puisse ajouter que les forces qu’il a acquises et 
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qui ne lui sont plus disputées entretiennent en lui um 
sentiment habituel de joie intime, de confiance continue 
et de secrète espérance. 

Bref, quand la conscience paraît tendre à l’incons- 
cience, comme quand la volonté paraît tendre, par l’ha- 
bitude, à l’activité involontaire, l’une et l’autre ne font 
qu'affranchir une plus grande somme de réflexion et une 
plus grande capacité d'effort qu’elles ne tardent pas à 
employer ailleurs. Mais essayons de mesurer encore 
plus exactement nos expressions. Nous disons que sur 
un point donné la conscience tend à l’inconscience, 
comme la volonté tend à devenir involontaire. N'y 
aurait-il pas là plus de métaphore que de vérité scienti- 
fique? Dire que la volonté devient plus forte, plus 
prompte, plus libre en un mot, est-ce dire qu’elle dimi- 
nue, qu’elle s’affaiblit et cesse de devenir volonté? Dire 
que la réflexion devient plus rapide et qu’elle rencontre 
devant elle moins d’obscurités à dissiper, est-ce dire 
qu'elle pälit et ne donne plus aucune lumière ? Il faudrait 
soutenir alors que les saints et les héros ne savent plus 
ce qu'ils font, que la conscience des cuirassiers de 
Reischofïfen était devenue, au fort de la mêlée, analogue 
à celle de leurs chevaux, que Molière trouvait la rime 
comme un oiseau trouve les notes de sa chanson, enfin 
qu'entre la machine arithmétique de Pascal et Pascal 
lui-même, il n’y avait, à certains moments, aucune diffé- 
rence. Il ne faut jurer de rien ; mais il est douteux qu’on 
soutienne jamais de semblables assertions. Une fois 
qu'on en est arrivé à connaître exactement la somme 
d'énergie dont on dispose et que l’on sait qu'on peut 
compter sur elle, on ne perd pas son temps à délibérer ; 
on voit d’un coup d'œil ce qu’on à à faire, et on le fait. 
Quand on possède à fond les principes d’une science, on 
a vite fait également de scruter ce qu’une proposition 
renferme de conséquences, et ces conséquences, on les 
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déduit. Dans ces cas-là, il s’en faut que la conscience 
soit évanouie ou éclipsée. Elle nous fait saisir plus de 
choses en moins de temps : aussi rapide que l’éclair, elle 
est aussi brillante que lui. Telle est, selon nous, la 
vérité. | 

Ce qui prouve encore que dans ces instants d’appa- 
rente irréflexion la conscience est loin d’être à son mi- 
nimum, c’est que la mémoire garde de ces états et des 
phénomènes qui les ont remplis un fidèle souvenir. 
Dans les moments d'inspiration, disions-nous, les images 
et les expressions arrivent abondantes et faciles. Nous 
pouvons ajouter que nous ne les oublions pas : ce que 
nous avons alors imaginé ou démontré nous occupe, 
et l’on peut dire nous obsède pendant longtemps encore. 
Si (ce qui arrive) nous nous sommes trompés dans notre 
enthousiasme, si nous avons vu moins ou plus que ce 
qui est, nous avons peine à sacrifier Ces opinions conçues 
avec tant d'amour. Mais on ne se souvient que de ce à 
quoi l’on a pensé et dans la proportion où l’on y a pensé. 
Nous avions donc alors une conscience très-nette de 
notre travail intellectuel. La cause en est que c'était 
alors notre activité personnelle qui était en jeu : c'était 
bien elle qui avait accumulé tant d'énergie et qui en 
jouissait. Autrement, comme nous ne nous souvenons 
que de nous-mêmes, nous n’aurions pu conserver à ce 
point le souvenir de ces états. Il en est d’autres, en effet, 
qui ont avec ceux-là une fausse ressemblance à laquelle 
bien des gens se laissent prendre. Il est, soit dans la 
folie, soit dans l'ivresse, soit dans le sommeil magné- 
tique, soit même dans le sommeil ordinaire ou quel- 
quefois encore dans la rêverie, il est des heures où le 
cerveau, pris d’une activité maladive, enfante d’innom- 
brables images; et le sujet tout enflammé de la fièvre 
qui le possède croit alors toucher au génie. La fièvre 
tombe, le cerveau se calme : le rêve s'envole : ces chefs- 
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d'œuvre d'imagination sont perdus à tout jamais. Pour- 
quoi cette différence? Parce que, dans ce dernier cas, ce 
n’est plus la force d’attention qui a appelé et ordonné 
rationnellement les images : elle a été vaincue par la 
force étrangère qui les produisait sans logique et les 
lui imposait sans qu’elle y participât ni qu’elle y fit résis- 
lance 1, 

Ainsi done, la loi de notre être n’est pas de chercher 
l'inconscient, d’y aboutir et de nous y perdre. La loi de 
notre être, c’est l’activité libre et éclairée, c’est la ré- 
flexion et la conscience; ajoutons seulement, l’activité 


de plus en plus forte, la réflexion de plus en plus facile, : 


la conscience de plus en plus rapide et de plus en plus 
nette 2. 

Cependant, on ne peut le nier, la conscience et l’in- 
conscience se mélangent dans notre vie; à tout le moins 
la conscience réfléchie a-t-elle des degrés. Cela est vrai, 
comme est vrai le mélange du physique et du moral, le 
concours de l’âme et du corps. Mais il ne suffit pas de 
poser que l’homme à un corps et que les fonctions de ce 
corps sont réglées par un mécanisme, pour prouver que 
l’homme est tout entier corps et que ses fonctions intel- 


1. On dira cependant que nous nous souvenons quelquefois de rêves 
semblables. C’est, croyons-nous, que ces imaginations provoquent alors 
une sorte de résistance de la part de nos facultés personnelles. C’est 
cette résistance qui, en bien des occasions, rompt le cauchemar et 
amène le réveil. 

2. Nous estimons, on le voit, que l’activité personnelle et la conscience 
vont de pair. M. Ch. Lévêque, cependant, a avancé (dans une lecture 
faite à l’Académie des sciences morales et politiques) que ce que la 
conscience peut le mieux connaître, ce sont les actes que l’habitude a 
rendus presque mécaniques ou instinctifs. Nous demanderons la permis- 
sion de faire ici, pour notre compte, une restriction. Cela est très-vrai, 
dirons-nous, quand l'esprit reste attentif et vigoureux, et qu'il ne fait 
que profiter de ses habitudes pour disposer librement de la somme 
d'intelligence qu’elles libèrent d’un travail d'ordre inférieur. Alors il 
observe ses propres habitudes pour les analyser scientifiquement, les 
juger et les corriger, s'il y a lieu. S'il ne profite d’elles que pour sus- 
pendre tout travail, et s’il ne fait un certain effort pour les étudier, il 
n’en a qu’une conscience très-imparfaite. 
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lectuelles sont de pures fonctions du cerveau. Tout nous 
indique qu’il y à dans l’homme dualité. La pensée cons- 
ciente lutte contre l'organisme dont elle se sert, qu’elle 
cherche à se subordonner, à diriger, sans y réussir tou- 
jours. Des alternatives de cette lutte résultent ou de 
brusques transitions ou de nombreux et insensibles de- 
grés dans la liberté, dans la moralité, dans la réflexion 
enfin et dans la conscience. Cela ne prouve pas que la 
conscience sorte de l’inconscience, soit produite par elle 
et tende à retourner à elle. Le conflit que nous rappe- 
lons prouverait plutôt le contraire, à ce qu’il semble. 
D'ailleurs, en nous inspirant de ce qu’il y a de meilleur 
dans la philosophie évolutionniste, nous dirons : la vraie 
nature d’un être doit nous être connue par sa loi, et sa 
loi par son évolution totale, non par des états acciden- 
tels ou transitoires. Entre la cellule du végétal et celle 
de l'animal beaucoup de physiologistes hésitent à trouver 
des différences. Bien des lésions locales et passagères 
présentent des symptômes analogues à ceux d’une ma- 
ladie et ne constituent pas cependant une maladie. Des 
sens sains d'esprit ont de folles idées et on a jugé sou- 
vent difficile, impossible même, de dire où commençait 
la folie. L'idée de la loi de développement ou de Pévolu- 
tion rend ces différentes tâches bien plus aisées. Si la 
cellule végétale et la cellule animale ne se distinguent 
pas suffisamment l’une de l’autre, à tel moment donné, 
dans le champ du microscope, elles se développent dif- 
féremment. Il est donc permis de les définir et de les 
différencier par la définition de leurs évolutions respec- 
tives. On ne définit la maladie en général d’une manière 
satisfaisante que si on la donne comme une succession 
de symptômes se déterminant les uns les autres et for- 
mant au travers de l’évolution normale, à ses dépens, 
une évolution autre, ayant son commencement, son mi- 
lieu et sa fin. Ainsi en est-il encore de la maladie parti- 
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culière appelée folie. Ce qui la caractérise, ce n’est ni 
l’absurdité des opinions, ni la dépravation du sens moral 
à telle époque de la vie, ni l’énormité d’un acte commis, 
ni la monstruosité des sentiments..…, c'est la suite avec 
laquelle, traversant et interrompant le déterminisme ra- 
tionnel de telle ou telle intelligence, se déroule, sous l’em- 
pire de causes spéciales, une série de perversions de l’es- 
prit, du cœur ou de la volonté 1. Que l’on fasse attention 
à cette méthode, on ne sera plus tenté de dire que la 
plante et l’animal ont une nature identique, que la santé 
n'existe pas et que tous les hommes sont fous ou que la 
raison et la folie s’engendrent l’une l’autre. Armés de la 
même méthode, nous dirons à notre tour : si tout tra- 
vaille à maintenir l’animal dans l’état de conscience pas- 
sive, irréfléchie et obscure que ses actes nous révélent, 
si la loi de l’homme est au contraire d'arriver par le dé- 
veloppement de son activité personnelle et réfléchie à 
une conscience de plus en plus lumineuse, ces deux 
consciences, celle de l’animal et celle de l’homme, ne 
sont pas des degrés d’une même conscience ; et si quel- 
quefois l’une succède à l’autre, on ne peut pas dire sans 
absurdité que l’une sorte de l’autre. 


VI 
LA CONSCIENCE ET LE MOI. 


Pour achever d'exposer les principes de la psycholo- 
gie comparée, nous avons , ce semble, à conclure les 
analyses précédentes par ces deux propositions : la 
conscience de l’homme ne se ramène pas à celle de lani- 
mal, et celle de l’animal lui-même ne se ramène pas au 


1. On définirait de même les maladies du corps social ou politique. 
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mécanisme. Mais quel est le principe que la conscience 
suppose et qu'est-ce que ce principe est au mécanisme ? 
Telle est ensuite, et pour terminer, la question que nous 
devons résoudre. 

Cependant une dernière série de difficultés vient en- 
core s’interposer entre nos conclusions actuelles et cette 
conclusion finale, elles menacent de faire crouler par la 
base tout l'édifice que nous élevons. On cherche en effet 
à nous prouver par des arguments divers que la cons- 
cience telle que nous l’entendons est une illusion, qu’elle 
ne se distingue réellement pas des phénomènes, qu'il 
n’est pas besoin pour l'expliquer d’avoir recours à un 
moi distinct du non-moi, ni de distinguer dans la nature 
le conscient de l'inconscient. Prenons quelques types de 
cette théorie et voyons par eux ce qu’elle vaut. 

On nous dispensera de nous arrêter longuement aux 
propositions de M. Taine. 

Nous ne nions certes pas ni ne voulons diminuer le 
talent de cet écrivain qui, recueillant chez les physiolo- 
oistes et les psychologues empiristes mainte et mainte 
formule, nous les exprime avec tant d'énergie dans la mé- 
taphore, nous les dessine avec tant d’imprévu dans les 
contrastes, avec des reliefs si tendus et des contours si 
découpés, nous les peint enfin avec des couleurs d’une 
telle crudité mais quelquefois d’un tel éclat, que nous 
pensons involontairement à la musculature mouvementée 
de quelque étude d'anatomie exécutée par un des meil- 
leurs élèves de Michel-Ange. Mais quand M. Taine nous dit 
que le sujet et l’objet, le moi et le non-moi, la conscience 
et la nature, se réduisent l’un à l’autre, sans avoir de réa- 
| lité ni l’un ni l’autre, que peut-on comprendre à cette 
| théorie ? 

Certains philosophes ont prétendu que la nature est 
| une création du moi et que les lois que nous imposons en 
| quelque sorte à l'univers n’ont de réalité qu'en nous- 
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mêmes. D’autres ont affirmé que l’univers matériel seul 
est une réalité, que nous ne sommes, nous, que des frag- 
ments périssables de ce grand tout dont notre intelli- 
sence reflète pour un temps les maniéres d’être et les 
lois. Dans chacun de ces deux systèmes, une réalité au 
moins subsiste. Chez M. Taine, tout est illusion, Ce n’est 
plus le non-moi qui est expliqué par le moi ou le moi par 
le non-moi. Le non-moi est tout relatif au moi et le moi 
tout relatif au non-moi. Chacun des deux se ramène à 
l’autre, qui n’est cependant rien que par son contraire. 
Non-seulement le côté revers de la médaille est défini 
par son opposition au côté face, et le côté face par son 
opposition au côté revers, mais la médaille elle-même 
est supprimée. La nature n'est rien que la possibilité 
permanente des sensations que la conscience rapporte 
à un dehors imaginaire ; mais la conscience elle-même 
et le moi ne sont que la série des sensations fugitives 
que peut provoquer cette nature dont on vient de dire 
qu'elle est sans réalité par elle-même. Deux appa- 
rences qui se cherchent et se fuient mutuellement, voilà 
tout ce qui reste. Gette espèce de prestidigitation ne vaut 
pas la peine qu’on s’y arrête. 

L'école anglaise contemporaine, dans les personnes 
de M. Bain et de M. Spencer, nous présente de la cons- 
cience une explication plus exclusivement subjective; ils 
la définissent en tant que faculté psychologique, et voici, 
sauf erreur, la définition qu’ils nous en proposent: «La 
conscience, dit M. Bain, est le mode fondamental de l’ac- 
tivité intellectuelle ; mais qui dit conscience dit change- 
ment, succession, série ; elle consiste en un courant non 
interrompu d'idées, de sensations, de désirs, c’est donc 
l’enchainement, l'association de nos états internes qui la 
constituent 1. » 


1. A. Bain. Des Sens et de l’Intelligence. 
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M. H. Spencer, avec une terminologie un peu diffé- 
rente, dit exactement la même chose. Pour lui le phéno- 
mène de conscience se réduit à ceci : « Différentiation et 
intégration continues ; avoir conscience de l’état où l’on 
se trouve, c'est à la fois différencier cet état des précé- 
dents et l’intégrer aux suivants,'c’est-à-dire le trouver 
semblable à eux, car tous les rapports des choses se ré- 
duisent à des rapports de succession ". » 

La conscience n’est donc, en définitive, qu’une succes- 
sion. Cette méthode de réduction est connue, et ce 
n’est pas là la seule application qu’on en ait faite. Le 
positivisme et le matérialisme, on le sait, procèdent 
ainsi : ils analysent les éléments de la réalité, descen- 
dent du plus complexe au plus simple ; et arrivés au 
dernier, c’est par celui-là seul, isolé de tous les autres, 
qu'ils prétendent expliquer la réalité entière. Ils ne 
voient pas tout ce qu'il faudrait ajouter pour reconsti- 
tuer le tout tel qu’il est dans la beauté de son ensemble 
et dans l’harmonie de son développement. L’atome 
pour eux explique le monde. La mathématique n’est 
plus seulement l’expression abstraite des rapports que 
manifeste l’ordre intelligent de l’univers : elle est la 
raison dernière de cet ordre, et ainsi de suite. Il est 
donc à craindre que les deux illustres défenseurs du 
positivisme anglais n’entendent dans ce même esprit 
leur théorie de la conscience : si le dernier élément ou 
la dernière condition qu’on trouve en elle est la succes- 
sion, tout sera finalement ramené à la succession et tout 
sera expliqué par elle seule. Mais cette explication est- 
elle philosophique ? Nous admettons qu'avoir conscience 
c’est percevoir des ressemblances et des différences et 
que les phénomènes ne nous paraissent discernables 
qu'à la condition de se succéder. Nous n’examinons 


1. Principes de Psychologie. 
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pas cette question controversée de savoir si l'esprit em- 
brasse en un même instant un groupe de phénomènes 
qui coexistent ou s’il ne fait qu’aller de l’un à l’autre avec 
une extrême rapidité. Nous tenons pour bonne, si l’on 
veut, cette dernière explication. Il est clair néanmoins, 
que si la succession devait à elle seule constituer la 
conscience, il y aurait conscience partout, que l’hor- 
loge notamment aurait conscience des heures qu’elle 
marque, des retards et des avances qu’elle subit. On 
ajoutera le sentiment? Soit ! mais si l’on veut s'arrêter 
là, et dire que la conscience est une succession de sen- 
sations n’ayant entre elles aucun lien, aura-t-on dit quoi 
que ce soit de satisfaisant? Les sensations s’évanouis- 
sent l’une après l’autre, il y a done une multitude 
d'êtres sentants distincts les uns des autres qui se 
succèdent ? 

Et dès lors comment percevoir des ressemblances et 
des différences? Si la vie n’est qu'un mouvement sans 
qu'il y ait rien de stable et de permanent qui se meuve, 
le mouvement est à chaque instant hors de lui-même, 
insaisissable à jamais. Ne dites donc plus que le premier 
axiome de la science est : rien ne se crée, rien ne se 
perd ; retournez la proposition et dites : tout se perd et 
tout se crée. Ne dites plus : ex nihilo nihil, in nihilum 
nil posse reverti, dites qu'à chaque instant tout sort du 
néant et que tout y retourne aussitôt. C'est bien un 
même être cependant qui compare le présent au passé, 
quand à l’occasion du présent il se rappelle le passé. 
Si simple que soit la comparaison, le sentiment qui en 
résulte est un et indivisible. On dit encore, et cela paraït 
démontré, que la sensation n’est pas un état particu- 
lier, mais la transition d’un état à un autre, que telle 
sensation n’est agréable ou pénible que par sa relation 
avec celles qui la précèdent. Mais où donc s’opère cette 
transition, et qui la sent, s’il n’y a que des états isolés 
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qui se succèdent les uns aux autres sans lien mutuel ? 
On dira qu'à chaque instant la sensation actuelle évoque 
par association des sensations antérieures qui, se Joi- 
enant à elle, la modifient, que le retour de telles ou 
telles sensalions analogues devient de plus en plus fré- 
quent ; et qu’à chaque sensation renouvelée qui se mul- 
tiplie ainsi par les images, le présent fugitif se prolonge 
dans la perspective du passé. Mais pourquoi l'être qui 
sent au moment présent s’attribue-t-1l à lui-même tout 
ce passé qui n’est plus ? Et comment s’y reconnaïtrait- 
il s’il n’y avait été réellement? Il se trompe quelquefois, 
dira-t-on. Cela est possible. Mais sur quoi se trompe-t- 
il ? Sur les faits qu'il attribue à son propre moi; car des 
images incohérentes provoquées par la maladie du 
cerveau sont venues s’intercaler dans la chaîne de ses 
souvenirs, et il est des portions entières de son exis- 
tence qu'il oublie : le retour de circonstances analogues 
à celles dans lesquelles il les à reçues peut seul les lui 
rappeler {. Mais cela prouve-t-il qu’il se trompe quand il 
estime que son être ne date pas d'aujourd'hui, qu’il est 
bien une seule et même personne ? Que si sa personna- 
lité se dédouble pour lui-même, comme il arrive chez 
certains fous, n’y a-t-il pas cependant une conscience 
une qui s’attribue ce double rôle et qui conserve son 
unité sous ces bizarres métamorphoses? Dans ces cas 
même, la division des deux existences n’est qu’appa- 
rente. L'une influe sur l’autre, l’une continue l’autre, de 
même que l’état du rêveur se ressent des dispositions 
et affections de l’état de veille, dont tout souvenir dis- 
tinct est momentanément aboli. 

On s’obstine pourtant à tout ramener à la tendance 
qu'ont les sensations anciennes à se renouveler et à venir 
se grouper autour de la sensation présente. On pense pou- 


1. Voyez sur ce sujet notre livre.de l’Imagination, 2 partie, ch. IV. 
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voir ramener ensuite ces phénomènes à l'habitude et en- 
fin réduire l'habitude au fait de la répétition mécanique. 
Mais nous rappellerons alors l’axiome d’Aristote, qu'une 
pierre peut être jetée cent fois en l’air et qu'elle ne tom- 
bera pas plus vite à la centième fois qu'à la première. 
Nous ajouterons avec notre regretté maître Albert Le- 
moine ! que, pour qu’un être soit capable d'habitude, il 
faut qu'il soit capable d’action spontanée : car l’habi- 
tude exclut l'indifférence au mouvement ou au repos. 
Comment un mobile indifférent par sa nature au mouve- 
ment ou au repos pourrait-il accueillir l’un ou l’autre 
plus volontiers? Comment, incapable de produire le 
mouvement, serait-il capable de le reproduire? Mais 
l'habitude n'implique pas seulement une énergie spon- 
tanée, c'est-à-dire qui soit une cause spéciale et auto- 
nome de mouvement. [faut, comine le prouvait encore 
Albert Lemoine, qu’elle soit capable de variation, de 
développement et de progrès; qu’elle tende à l’action 
en proportion même de l'énergie qu’elle se sent et dont 
elle jouit ?. 

C'est donc, en résumé, lutter contre l’évidence que 
de nier la persistance d’une activité simple qui accumule 
des quantités croissantes d'énergie, entre en conflit avec 
des résistances variées et inégales, et dans les phases 
multiples de ce conflit passe par des états qu’elle est à 


1. Alb. Lemoine, l’Habitude et L'Instinct. 

2. Quelques philosophes essayent de prouver que l’habitude existe 
déjà dans le monde inGcrganique et dans toute force quelle qu’elle soit. 
Mais ce n’est pas le moi qu'ils chassent de l'être sentant et pensant 
c'est un petit moi qu’ils installent dans chacune des molécules de la 
matière. À chacun de ces êtres individuels ils reconnaissent une acti- 
vité spontanée, dont ils limitent seulement la sphère d'action; ils lui 
attribuent une conscience indistincte et homogène, etc. Puis, 1ls expli- 
quent les habitudes des composés organiques par la résultante des 
habitudes élémentaires. Encore une fois, ils multiplient le moi plus 
qu’ils n’en chassent l’idée ; mais il reste toujours à expliquer l’unité 
individuelle. Ceci d’ailleurs est un point sur lequel nous reviendrons 
dans notre dernier chapitre. 


LA CONSCIENCE ET LE MOI 273 


même de comparer entre eux parce qu’elle coopère à 
la réalisation de chacun d’eux et qu'elle le sait. 

Cependant, cette idée de l'unité, méconnue par quel- 
ques philosophes, n’est pas, tant s’en faut, absente de 
la science contemporaine. Voici même des théories qui 
l’exagérent et qui, se portant d’un bond à l’extrémité 
opposée, ne veulent plus voir partout que l’unité. La 
force est une et elle est invariable; elle se transforme 
partout : nulle part elle n’augmente ni ne diminue. On 
connaît la théorie qui, elle aussi, veut suffire à tout. La 
discuter n’est pas de notre compétence. Nous avons 
déjà vu quels en sont les desiderata quand elle veut 
englober le monde moral dans le monde physique, et 
quels sont les problèmes qu’elle laisse subsister parfai- 
tement intacts. De ce nombre est celui de la conscience. 
Un savant que nous avons déjà cité et qui a l’habitude 
de reléguer dans de petites notes les plus grosses 
difficultés de la physiologie psychologique, expose com- 
ment, suivant lui, la pensée n’est que du mouvement 
sensoriel sous des formes complexes, multiples, chan- 
geantes , défaillantes et renaissantes et diversement 
groupées. Puis, au bas de la page, nous lisons en petits 
caractères : Il reste seulement la question de savoir pour- 
quoi le mouvement devient conscient. Mais comment 
faire devant cette question ? Avouer son ignorance et 
cela suffit, répond notre auteur. Cela peut suffire à la 
rigueur au physiologiste. Mais cela ne suffit pas au 
psychologue. Tout au moins doit-il prendre acte de l’im- 
puissance où l’on est de répondre à cette question : s’il 
n’y à partout qu'une même force qui se transforme, 
pourquoi est-elle 1ci inconsciente et là consciente ? Nous 
prouvons que la conscience est impossible sans unité; 
et vous pensez lever toute difficulté en nous alléguant 
l'unité absolue du monde et de la force qui s'y meut. 
| Avec des apparences tout opposées, ce système revient 
18 
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au même que celui de M. Spencer et de M. Bain, qui 
l’acceptent d’ailleurs parallèlement avec celui que nous 
avons critiqué plus haut. Et en effet, s’il n’y a qu’une 
seule et universelle unité, vous et moi ne sommes donc 
pas des unités distinctes? Nous ne sommes donc que 
des fragments de l’unité totale? Nous ne sommes que 
des séries variées de phénomènes dont l’unité est en 
dehors de nous tous? Et si enfin c'est en dehors de 
nous qu'est l'unité, qu’y a-t-il donc en nous? Succession ! 
et ainsi, on le voit, nous sommes ramenés à l'explica- 
tion précédente. Mais alors nous sommes en droit de 
renouveler toutes nos objections et de rappeler à quel 
point sont insurmontables les difficultés que nous signa- 
lions tout à l'heure. 

Un philosophe distingué, M. Léon Dumont 1, croit 
cependant lever ces difficultés en divinisant cette force 
universelle, autrement dit en voyant dans la loi de 
l’équivalence des forces la manifestation du dieu Na- 
ture du Panthéisme. Si, dit-il, les phénomènes qui com- 
mencent sont toujours dans leur ensemble les équiva- 
lents de ceux qui finissent, c’est qu'il y a entre les 
premiers et les seconds plus qu'un simple lien formel : 
il y à en eux un principe essentiel qui constitue leur 
nature commune et se retrouve en eux tous; or c’est là 
précisément, selon M. L. Dumont, la substance dont 
la philosophie positiviste avait voulu à tort exclure la 
notion. Il y a donc une substance et elle est une : elle 
est divine. Jusqu'ici, semble-t-il, ce raisonnement ne 
s'applique qu'aux phénomènes de l'univers et à l’unité 
du principe qu’on dit les rattacher les uns aux autres. 
À ce titre, la théorie n’importerait guère à notre étude, 
et nous n’aurions point ici qualité pour la juger. Mais 
l’ingénieux écrivain prétend que ce qui explique l’unité 


1. Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité. 
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de l’univers explique aussi l’unité qu’atteste en chacun 
de nous la conscience du moi. N'est-ce pas là une très- 
grave erreur? Loin que l’unité-de l’univers explique à 
elle seule la multiplicité de ces consciences dont cha- 
cune est une unité à part, c’est précisément cette unité 
du monde qui rend particulièrement délicat le problème 
des unités multiples et distinctes des moi. Nous sommes 
unis à l’univers et au principe (quel qu’il soit d’ailleurs) 
dont il dépend : c’esten lui que nous vivons et que nous 
sommes, cela est vrai. Mais il est vrai aussi que nous 
nous distinguons de lui par la conscience. Quand M. L. 
Dumont pose en fait « la continuité des existences au 
sein de l’être absolu », il peut se flatter d'expliquer les 
actions et réactions réciproques des forces, la modifica- 
tion intime d’un être par un autre, qui, dit-il, serait im- 
possible sans cette continuité ; mais il ne nous fait nulle- 
ment comprendre comment un être conscient, tout en 
restant uni au monde, s’en distingue, et comment il y a, 
au sein de cette continuité universelle, des consciences 
séparées et irréductibles. « Nous sommes obligés, écrit- 
il, de supposer au fond de la conscience un principe 
continu quelconque qui donne l’unité à l’ensemble des 
sensations particulières dont elle se compose. » Cela est 
fort bien ; mais à la condition que ce principe, continu 
ne soit pas absolument un et identique pour toutes les 
consciences. Autrement nous ne saurions comprendre 
qu'une seule conscience universelle , non des cons- 
ciences multiples et distinctes. On peut dire sans doute 
que Dieu vit en nous tous, hôtes de son univers; mais 
on peut dire aussi que nous vivons en lui, à des degrés 
inégaux , chacun (qu'on nous pardonne l'expression) 
pour notre propre compte, et surtout chacun avec une 
conscience à nous. — « Il est facile, reprend-on, d’ex- 
pliquer l’unité de conscience sous la pluralité des phé- 
nomènes. Les limites de l’unité sont déterminées par 
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leur discontinuité. » On veut dire apparemment qu'il y 
a des vides dans cette continuité qu’on avait proclamée 
cependant absolue. Ainsi les Pythagoriciens disaient que 
des intervalles étaient nécessaires pour rendre les sons 
discernables; et c'était là pour eux un exemple de la 
loi universelle du mélange de la pluralité et de l'unité. 
Mais comment peut-il y avoir du vide dans la substance 
de Dieu? Et comment ces vides suffiraient-ils à faire 
naître d’une conscience une des consciences multiples? 
Quand le sommeil ou l’évanouissement ou une anes- 
thésie quelconque suspend la continuité de notre propre 
conscience, celle-ci ne fait pas place à une autre. Elle ne 
tarde pas à reprendre son travail interrompu. S'il n’y 
avait qu'une substance, celle de Dieu, il n’y aurait aussi 
qu'une seule conscience qui conserverait son unité indi- 
viduelle en dépit de tous les vides, à supposer ces vides 
possibles dans ce qui nous est donné comme absolu. 
Laissons donc là ces subtilités trop ingénieuses et con- 
cluons avec M. Janet : « La pluralité des substances 
n'explique pas la pluralité des moi. Entre l’unité ab- 
solue de la première cause, et la multiplicité absolue 
dans laquelle se dispose la matière, il doit y avoir des 
centres d'unité intermédiaires , des centres de cons- 
cience ; et c’est ce qu’on appelle les esprits. » 

Mais il paraît que reconnaître cette vérité si simple 
est difficile. Le propagateur de la philosophie de l’in- 
conscient, M. de Hartmann, ne nie pas positivement la 
conscience : il expose comment, à ses yeux, elle dérive 
de l'inconscient et n’a pas d'autre principe que lui. Il y 
a une volonté générale qui tend à un but, mais qui, en 
poursuivant ce but, l’isgnore. Elle ne s’en impose pas 
moins aux individus sous la forme de l’instinct qui est 
la fonction propre de chaque être : car chaque être se 
conforme, sans le savoir, à cette volonté générale qui, elle 
non plus, ne sait rien. Cependant, en se développant, 
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cet inconscient rencontre une résistance, un choc; et 
c’est alors que le moi et le non-moi se distinguent et que 
l'inconscient devient conscient. Cette théorie est spé- 
cieuse, mais elle n’est que spécieuse. À coup sûr, la 
résistance provoque la réflexion; mais encore faut-il 
que l'être ainsi heurté et arrêlé soit une réalité capable de 
se replier sur elle-même et d’y trouver quelque chose. 
Deux nuages s’entrechoquent dans l'air : il en résulte 
de l'électricité, non de la conscience. Un critique érudit 
(Alb. Réville) l’a déjà observé judicieusement : ce fait 
explique bien à quelle condition la conscience se précise 
et s’affermit en nous : elle n’en explique ni l’origine ni 
la nature intime. L'enfant, pour se mettre à marcher, 
a besoin d’un sol résistant : mais ce n’est pas la résis- 
tance du sol qui lui donne des jambes et des pieds et une 
faculté locomotrice. Ainsi le heurt de la volonté incons- 
ciente implique autre chose que la résistance du non- 
moi ressentie par le moi : il faut arriver au moi lui- 
même, nous dire ce qu'est le moi conscient et d’où il 
vient. « Loin d’expliquer la conscience, le sentiment 
du non-moi la suppose existant déjà virtuellement toute 
prête à s’affirmer. » 

Rappelons-nous maintenant les différentes théories 
de la conscience que nous venons de passer en revue. 
Ce qui manque à chacune d'elles, ce qui les rend toutes 
inintelligibles en tant que prétendues explications de la 
conscience, c’est qu’elles veulent expliquer celle-ci sans 
un moi, sans une substance vraiment distincte. Replacez 
cette réalité méconnue : chacune de ces fausses explica- 
tions, sans excepter celle de M. Taïine, a sa vérité et sa 
valeur. S'il y a dans l'être qui sent et, à plus forte raison, 
dans celui qui pense, une activité spontanée qui ait cons- 
cience de son énergie propre et personnelle, nous com- 
prenons parfaitement que des conflits incessamment 
renouvelés avec le dehors .lui soient autant d'occasions 
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de mesurer ses efforts à la résistance sentie et, par con- 
séquent, de se mieux connaitre en se rendant mieux 
compte de ce qu’elle peut. Nous concéderons ensuite 
que tout en se sentant persévérer, une et identique à 
elle-même, dans les divers phénomènes qu’elle produit 
ou subit, elle entre en communication avec le dehors 
suivant certaines lois universelles et fixes, parce qu’un 
lien substantiel unit les uns aux autres tous les phéno- 
mènes de la nature. Nous comprendrons encore que la 
succession de ces phénomènes soit une condition pour 
en faire apercevoir les ressemblances et les différences. 
Nous avouerons que les diverses parties du non-moi 
nous sont connues sous des formes déterminées quand 
nous nous les représentons comme les causes des diffé- 
rentes sensations qu’ils contribuent à nous faire éprou- 
ver. De même, les divers accidents de la vie du moi 
sont provoqués, dirons-nous , par les différentes con- 
ditions dans lesquelles s’accomplit son conflit avec le 
dehors. 

Mais on voit où nous en arrivons enfin. 

Si le langage suppose non-seulement l'association des 
idées, mais la raison, sans laquelle nos associations d’1- 
dées à nous seraient inexplicables; si la raison suppose 
la conscience et la conscience le moi, le moi ne sup- 
pose-t-il pas à son tour un principe qu'on peut appeler 
ame ? 

La poursuite de cette conclusion finale n’intéresse pas 
seulement l'étude de l’homme. Si l'animal a une con- 
science obscure et confuse dans laquelle se résume l’u- 
nité de ses sensations, de ses imaginations, de ses pas- 
sions, cette conscience doit avoir aussi son sujet un et 
permanent, sans doute. Si les deux consciences ne sont 
ni semblables ni égales, les principes dont elles dépen- 
dent ne doivent être eux-mêmes ni semblables ni égaux. 
Il n’en convient pas moins de terminer l'étude comparée 
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des faits psychologiques par l'étude comparée de leurs 
principes. Prouvons que la vie animale elle-même en 
suppose un qui ne se réduit pas au mécanisme, À plus 
forte raison sera-t-il évident qu’on ne peut en refuser 
un, d’une nature supérieure, à la vie intelligente, morale 
et libre de l’homme. | 


QUATRIEME PARTIE 


CHAPITRE UNIQUE 
LE PRINCIPE DE LA VIE ANIMALE ET DE LA PENSÉE. 


Il faut, croyons-nous, tenir pour acquis que les phéno- 
mênes qui s’accomplissent au sein des corps organisés 
sont des phénomènes physico-chimiques se ramenant aux 
mêmes lois que les phénomènes physico-chimiques ordi- 
naires. Les trois grandes « modalités dynamiques » 
de l’organisation, production de chaleur, contractilité 
musculaire et action nerveuse, ne différent point, quant 
aux détails des phénomènes qu'elles produisent, des 
modalités dynamiques du monde extérieur. Elles sont 
reliées aux agents cosmiques dont elles dérivent par la 
grande loi de la transformation des forces, par voie d’é- 
quivalence. « Tous les éléments anatomiques tirent leurs 
activités spéciales d’une seule et même source : la com- 
bustion des matières organiques dans les profondeurs 
de l’économie 1. » Sur ces propositions, tous les physiolo- 
gistes d'aujourd'hui sont d'accord. Aucun d’eux ne veut 
croire à une force mystérieuse qui, dans les corps vi- 
vants, combatte les lois de la chimie ou en suspende le 


1. Gavarret, Les phénomènes physiques de la vie, 
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cours. Ils trouvent dans l’organisation des instruments 
tout formés, des appareils tout construits qui fonction- 
nent. Comprendre, expliquer, régler ces appareils, voilà 
leur œuvre. Or le jeu de ces instruments et les fonctions 
de ces appareils ne donnent point lieu à des actions d’un 
ordre nouveau : les mouvements qui en résultent sont 
tous mécaniquement explicables et ne peuvent être mo- 
difiés que dans la mesure où l’on modifie les conditions 
physico - chimiques auxquelles ils sont subordonnés. 
Encore une fois, voilà des propositions qui paraissent 
devoir s’imposer à nous. 

Mais il n’est pas difficile de constater que la vie n’est 
pas tout entière dans le jeu des appareils organiques et 
dans les phénomènes que manifestent les organes quand 
ils fonctionnent. Les phénomènes se groupent de bien 
des manières : leurs modes d’activité présentent des 
aspects très-différents ; chaque appareil de l’économie, 
chaque système d'organisation a un mode d’activité par- 
ticulier où les phénomènes sont ordonnés suivant une 
loi spéciale. On dit : Dans le monde inorganique, il suffit 
de changer la nature et la disposition des pièces de sup- 
port pour voir une même action chimique, le travail de 
dissolution du zinc dans de l'acide sulfurique, par 
exemple, se transformer tour à tour en électricité, en 
chaleur, en lumière, en magnétisme, en travail chi- 
mique, en travail mécanique, et sous ces formes si 
diverses conserver intégralement son énergie. Ainsi, 
ajoute-t-on, les éléments anatomiques n’ont des activités 
qui semblent spéciales que parce qu'ils différent dans 
leur composition et leur texture. Nous admettons tout 
cela. Maïs dans l’expérimentation qu’on allègue, qui 
donc change la nature et la disposition des pièces de 
support ? Elles ne changent pas toutes seules : l’art et 
la main du chimiste interviennent. Nous sommes donc 
amenés tout naturellement à nous demander d’où vient 
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la spécialité de composition et de texture de chaque 
tissu. Autre chose est d'expliquer et de régler le jeu 
. d’une machine d’après les ressorts et les poids qui la 
constituent; autre chose est d'expliquer la formation de 
cette machine elle-même. La forme spéciale des corps 
organisés est cause, et non effet des modes particuliers 
suivant lesquels se groupent les phénomènes physico- 
chimiques qui s’accomplissent dans ce corps. Gela, on 
l'avoue. Ce que le physiologiste contemporain rejette, et 
avec raison, c’est que la cause, quelle qu'elle soit, qui 
a produit la forme de l’organisation persiste à agir sur 
les phénomènes organiques. Ce qui par-dessus tout lui 
semble inintelligible, c’est que, dans l'explication de ces 
phénomènes, on prétende encore invoquer l’action de 
cette même cause. Mais pourvu qu’on le laisse libre d’é- 
tudier les lois de l’organisation telle qu’elle s'offre à lui, 
sans se préoccuper de savoir qui à fait cette organisa- 
tion, il abandonne au philosophe la recherche de cette 
cause , reconnaissant que la science physiologique a 
laissé là un inconnu. Telle est du moins la position 
que prennent bon nombre de savants, parmi lesquels 
M. Claude Bernard. 

Mais il y a plus. Nous n’avons pas seulement à nous 
expliquer la forme spéciale des appareils organiques. 
Ou, si l’on veut, cette forme ne doit pas être uniquement 
considérée dans son état statique. Elle n’est pas donnée 
une fois pour toutes. On peut presque dire qu'aucun 
fragment de ce mécanisme n’est primitivement donné. 
La production de ses diverses parties et surtout leur 
agencement mutuel résultent d’une évolution. Cette évo- 
lution n’est pas un simple changement d'état : elle est 
le résultat d’une activité continue, persévérante, logique, 
et qui peut se distinguer de ses effets ; car elle crée, elle 
entretient, elle régénère, tout cela en restant fidèle à 
elle-même, De telle sorte: qu’une idée qui se retrouve la 
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même au commencement, au milieu, à la fin de son tra- 
vail, semble préexister à toutes les phases de ce travail 
et le diriger dès le principe. 

On ne peut se dispenser de rappeler ici la page déjà 
classique de Claude Bernard. « La vie a son essence pri- 
mitive dans la force du développement organique. S'il 
fallait définir la vie d’un seul mot qui mit en relief le 
seul caractère qui distingue nettement la science biolo- 
gique, je dirais : la vie, c’est la création... Ge qui carac- 
térise la machine vivante, ce n’est pas la nature de ses 
propriétés physico - chimiques , si complexes qu'elles 
soient, mais bien la création de cette machine qui se 
développe sous nos yeux dans des conditions qui lui 
sont propres et d’après une idée définie qui exprime la 
nature de l'être vivant et l'essence même de la vie... Ce 
qui est essentiellement du domaine de la vie, ce qui 
n'appartient ni à la physique, ni à la chimie, ni à rien 
autre chose, c’est l’idée directrice de cette évolution 
vitale. Dans tout germe vivant il y a une idée créatrice 
qui se développe et se manifeste par l’organisation. Pen. 
dant toute sa durée, l’être vivant reste sous l'influence 
de cette même force vitale créatrice, et la mort arrive 
lorsqu'elle ne peut plus se réaliser. Ici, comme partout, 
tout dérive de l’idée qui seule crée et dirige. C’est tou- 
jours cette même idée vitale qui conserve l’être et re- 
constitue les parties vitales désorganisées par l'exercice 
ou détruites par les accidents et les maladies f. » 

Après plusieurs années l’illustre physiologiste reprend 
ces considérations. Sa manière de voir n’a pas changé. 
Aujourd’hui encore, il met sous nos yeux l’ordre qui 
préside à l’évolution et la dirige, un dessin vital où est 
tracé le plan de chaque être et de chaque organe ?. 

Cette doctrine semble donner pleine satisfaction à la 


1. CI. Bernard, Introduction à la médecine expérimentale. 
2. Revue des Deux-Mondes, 1875. 
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philosophie, car elle lui permet de voir dans les corps 
vivants autre chose que les phénomènes qui s’y passent 
et même que les appareils et les tissus dont la forme 
spéciale produit la spécialité des phénomènes. On peut 
cependant lui reprocher deux défauts ou deux lacunes 
qui, sans rien lui enlever de sa vérité et de sa beauté, la 
laissent incomplète. Que nous donne-t-elle en effet? D'un 
côté, un organisme où tout paraît exclusivemsnt réduit 
au mécanisme seul et où la spontanéité n’a plus de part; 
de l’autre, une idée métaphysique tout à fait abstraite et 
dont il reste à chercher le principe et le sujet. 

Nous le savons cependant : ce vitalisme métaphysique 
qui nous semble, à nous, incomplet, il passe aux yeux de 
plusieurs physiologistes, tels que MM. Vulpian et Robin, 
pour une concession imprudemment faite à la philoso- 
phie. Mais ces derniers, qui sont des hommes considé- 
rables dans la science, ont aussi leurs théories à eux 
qu'il nous convient d'étudier. Nous verrons quelle est la 
portée des objections qu’ils adressent à M. Claude Ber- 
nard et la valeur des conceptions par lesquelles ils nous 
aideront peut-être, sans le vouloir, à compléter sa 
théorie. 

Ils rejettent, disent-ils, toute espèce de vitalisme, 
c’est-à-dire, on le sait, toute théorie prétendant expli- 
quer la vie par une force particulière et spéciale. Ce n’est 
pas qu'ils nient ce dessin vital, cette morphologie et 
cette direction suivie dont parle M. Claude Bernard. 
M. Ch. Robin avoue que les phénomènes de l’évolution 
vitale sont soumis à une loi qui s’exprime par les limites 
devant lesquelles est arrêtée l’évolution et par la forme 
imposée à l’ensemble des organes. Il reconnaît une créa- 
tion graduelle, une direction visible. M. Vulpian con- 
cède, lui aussi, qu'il y a dans tout organisme une ten- 
dance à l'acquisition de la forme typique; et que cette 
tendance est continue et prolongée par une tendance à 
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régulièrement progressif qui s'arrête à point nommé, à 
une époque fixée et déterminée pour chaque espèce 1. » 
Si cela est, pourquoi ne pas reconnaître, suivant les 
propres expressions de M. Gavarret, « une force spéciale 
indélébile » ?, qui met en jeu, groupe et gouverne, dans 
des mécanismes spéciaux, des phénomènes physico- 
chimiques dont elle est et demeure distincte ? Comment, 
après avoir posé de telles prémisses, ces savants n’arri- 
vent-ils pas à de telles conclusions? Tous leurs arguments 
peuvent se réduire à un seul que voici : Il n’y a pas un 
principe vital, attendu que chaque partie de l’organisme 
a sa morphologie à elle, sa loi de développement ou 
d'évolution, et sa force de régénération indépendante. 
Ce n’est donc pas un principe unique qui produit tous 
ces phénomènes ou qui les ordonne et les dirige à la 
fois dans toutes les molécules du corps vivant. Ce n’est 
pas un principe supérieur à l’ensemble de l’organisme 
qui lui impose un plan, un ordre, une idée ; car chaque 
partie, si petite qu'elle soit, de l’organisme a son plan, 
son ordre, son idée. Ainsi, ces phénomènes qu'on in- 
voque se manifestent aussi bien dans des parties déta- 
chées du corps et soustraites, par conséquent, à l’in- 
fluence du prétendu principe vital. Toutes les énergies 
spécifiques dont on a voulu faire l’attribut réservé de 
ce principe, chacun des éléments anatomiques les pos- 
sède et les transporte avec lui, füt-ce dans un organisme 
différent. Dans le germe lui-même, « chaque élément 
travaille de son côté en vertu de son activité propre; 
l’activité ou vie d'ensemble n’est que la résultante de 
ces activités partielles. L'évolution du germe s'opère 
donc forcément dans une direction déterminée qui est 


1. Vulpian, Physiologie générale et comparée du système nerveux. 
2, Ouvrage cité. 
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celle de cette résultante et non d’une force indépen- 
dante hypothétiquement et inutilement surajoutée. » 
(Gavarret.) — « Pour nous, dit M. Du Bois-Reymond, 
chaque organisme est une agrégation d'individus plus 
ou moins nombreux dont les propriétés particulières 
reproduisent en petit les propriétés du tout organique 
qu’elles constituent, qui se nourrissent, se transforment 
et se propagent d’une manière indépendante, et qui, par 
la somme de leurs modifications normales ou anormales, 
effectuent la modification de l’organisme lui-même. » 
M. Milne-Edwards tient le même langage 1. 

Cette activité propre de chaque élément organique, 
nous ne songeons pas à la nier; car, dans un des pre- 
miers chapitres de cet ouvrage, nous avons nous-même 
exposé les faits qui la mettent pleinement en lumière. 
Nous estimons que ces faits prouvent amplement qu'on 
ne peut rapporter à un principe unique toutes les pro- 
priétés et toutes les lois de l'organisme vivant : ils sont 
donc décisifs contre l’animisme tel que Stahl l’a professé, 
ou contre la doctrine du principe vital de l’ancienne 
école de Montpellier. Mais ces systèmes, comment les 
savants dont nous parlons les remplacent-ils ? Les cita- 
tions qu’on vient de lire le prouvent : ils lui substituent 
un système qu’on peut qualifier avec la plus rigoureuse 
exactitude de polyvitalisme. Nous disons polyvitalisme, 
et non pas polyzoïsme. M. Durand de Gros, qui a inventé 
cette dernière dénomination, entend par elle que chaque 
partie de l’organisme constitue un véritable animal qui 
sent et qui à même sa conscience à lui. Évidemment 
les physiologistes dont nous parlons ne vont pas jusque- 
là : ils pensent, et avec raison, qu'il peut y avoir énergie 
spontanée, action vitale indépendante, là même où il 
n’y a pas sensibilité, imagination, volonté. Tenons-nous 


1. Rapport sur les progrès de la: Zoologie au xix° siècle. 
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provisoirement à cette théorie polyvitaliste, en la com- 
prenant de notre mieux. | 

Ce polyvitalisme maintient d’une façon non douteuse 
la spontanéité première de la vie; et cette spontanéité, 
il nous la montre d’abord dans l’acte organisateur de 
la cellule, laquelle, on le sait, est composée de plusieurs 
éléments et se trouve être le théâtre de phénomènes 
relativement assez complexes. M. CI. Bernard, qui admet 
une métaphysique de la vie mais se refuse à rien recher- 
cher entre le mécanisme et la métaphysique, combat 
cette conception. Il la combat dans Bichat qui, recon- 
naissant des propriétés vitales inhérentes aux tissus 
élémentaires, s'était arrêté « au plus bas degré du vita- 
lisme ». Mais Bichat a surtout péché, dit M. CI. Bernard, 
en faisant de la vie comme une sorte de lutte contre 
les forces physiques et chimiques, en considérant celles- 
ci comme tenues pour ainsi dire en échec par les pré- 
tendues forces vitales et comme ne devant reprendre leur 
empire qu'après la mort : or, c'est là une conception 
qui est aux antipodes de la vérité, car toutes les fonc- 
tions du corps vivant sont constituées par des phéno- 
mèênes physico-chimiques ; la mort a lieu précisément 
quand ces phénomènes ne s’accomplissent plus. Nous 
n'avons qu’à enregistrer cette nouvelle idée scientifique. 
La vie ne renverse pas l’action des forces physiques, 
soit! Mais la lutte telle que Bichat l’entendait n’est pas 
la seule manière dont la vie puisse prouver la sponta- 
néité de son action. Si elle n’agit pas pour combattre 
et écarter, n’agit-elle pas pour rapprocher et pour grou- 
per? À mesure que la matière inorganique disparaît, 
une matière nouvelle la remplace; elle y arrive et s’y 
maintient telle qu'elle était, sans doute; et en ce sens 
M. C1. Bernard a raison de dire que la vie ne réagit pas 
sur les phénomènes physiques. Cependant le rôle que 
jouent ces phénomènes dépend de la place qu'ils occu- 
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pent, de la complexité et de l'étendue plus ou moins 
longue de la série au sein de laquelle ils figurent. Quand 
il s'agissait de la morphologie de l’ensemble et de la loi 
dé son évolution, on nous renvoyait aux cellules. Nous 
y sommes. De celles-ci maintenant où nous renverra-t- 
on? M. Robin nous a indiqué dans chacune des molé- 
cules de l’organisme une énergie spontanée agissant en 
soi et n'ayant nul besoin d’un principe vital tyrannique. 
Tenons-nous-y, sans croire que cette énergie du germe 
organisateur renverse les lois des phénomènes qu’elle 
coordonne et qu’elle dirige dans l’infiniment petit de son 
domaine. 

Nous ne sommes même pas obligés de croire que 
cette énergie exerce autour d’elle une action élective 
parfaitement arrêtée, qu'elle ait pour tels principes une 
affinité spéciale, pour tels autres une répugnance invin- 
cible. Un jeune écrivain trop tôt ravi à la philosophie 
et à la science, Fernand Papillon, esquissait à ce propos 
une hypothèse qui n’a rien d’invraisemblable en elle- 
même. Les premiers germes, disait-il, ont pris sponta- 
nément autour d’eux ce qu'ils ont trouvé, et ils s’y sont 
habitués peu à peu. L’harmonie s’est graduellement faite 
de génération en génération entre la matière et la forme; 
et, une fois les organes constitués d’une certaine ma- 
nière, grâce aux matériaux assimilés, des fonctions d’une 
nature correspondante ont suivi. Mais peut-être, en mo- 
difiant lentement les principes qu’on livre à la vie, mo- 
difierait-on par cela seul les organes qu’elle entretient, 
puis les fonctions auxquelles s'adaptent ces organes. 
Voilà bien l’activité de la vie réduite au minimum ; mais 
il est clair que, même dans cette hypothèse, elle subsiste 
encore. Elle accepte les aliments qu’elle rencontre; mais 
enfin elle agit sur eux. Si le sculpteur ne change pas les 
matériaux de sa statue et si le musicien ne change pas 
la nature des notes de la musique, tous deux cependant 
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créent dans une certaine mesure en combinant et en 
arrangeant les métaux, les marbres ou les sons. 

Au nom des mêmes principes que M. Ch. Robin, ce- 
pendant, un autre adversaire de M. C1. Bernard, M. Ga- 
varret, soutient que la vie des principes élémentaires 
a besoin de lutte. Ce n’est pas qu’elle cherche à se mettre 
en désaccord avec les phénomènes de son milieu : loin 
de là. Elle a besoin d’un certain effort, au contraire, 
pour se maintenir d'accord avec lui. « La vie de l’animal 
se consume ainsi tout entière, non pas, comme on le 
répète, dans une lutte soutenue contre les agents exté- 
rieurs, mais dans un effort incessant pour établir et 
maintenir les activités propres de l’organisme dans des 
rapports harmoniques avec les conditions du milieu am- 
biant. Cette harmonie est la condition essentielle des 
êtres organisés !. » Voilà donc une raison nouvelle de 
croire à la spontanéité du principe organisateur de 
chaque élément sans tomber dans la conception que 
M. CL. Bernard reproche à Bichat. Ce principe agit pour 
grouper, puis il agit pour conserver, en la développant 
et en la renouvelant, la forme qu’il a imposée aux maté- 
riaux nous ne dirons plus contre lesquels, mais sur les- 
quels, s’est exercée son action ?. 


1. Gavarret, ouvrage cité. 

2. Dans une lettre particulière qu’il nous a fait l’honneur Fe nous 
écrire, le 10 octobre 1876, M. Ch. Naudin (de l’Institut) s'exprime 
ainsi : « Je viens de lire dans la Revue scientifique la critique du der- 
nier ouvrage de M. Paul Janet (Transformisme et Causes finales), par 
M. Léon Dumont, et j'y trouve, entre autres propositions que je n’ap- 
prouve pas, ce passage : « Il n’est plus possible de soutenir aujourd’hui 
qu’il y a un abîme entre la matière brute et les formes les plus simples 
de la vie. » Je prétends au contraire, avec M. Paul Janet, que l’abime 
existe et qu'il est infranchissable. A quelle condition un être est-il 
vivant? à celle de pouvoir dépenser de la force en mouvements molé- 
culaires ou en mouvements de masse ; mais pour pouvoir dépenser de 
la force, il faut en avoir une provision sans cesse renouvelée, qui s’em- 
magasine dans des équilibres chimiques essentiellement instables, fels 
en un mot que la volonté de l’étre vivant puisse opérer la détente et dégager 
la force. Qu'il s'agisse d’une monère ou de tout autre animal plus per 
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Comme nous avons à cœur de montrer ici que nous 
suivons docilement les physiologistes considérables que 
leur opposition à M. Cl. Bernard peut faire passer pour 
plus antivitalistes que lui, nous citerons encore un pas- 
sage de M. Gavarret. Le premier de ces physiologistes 
avait dit, en quelque endroit, qu'il appelait du nom de 
propriétés vitales les propriétés organiques non encore 
réduites « à des considérations physico-chimiques ; » 
mais il considérait comme indubitable qu’on dût arriver 
un jour à opérer cette réduction. M. Gavarret s'inscrit 
en faux contre une pareille assertion. « M. CI. Bernard, 
dit-il, appelle propriété vitale ce que nous appelons acti- 
vilé propre de l'élément histologique. Toutes ces acti- 
vités ou propriétés ont un caractère de spécialité qui 
leur est communiqué par la spécialité de composition 
et de texture des éléments histologiques eux-mêmes et 
que, par conséquent, rien ne saurait leur enlever. Bien 
que dérivées par une voie de transformation des moda- 
lités dynamiques du monde extérieur, ces propriétés 
vitales n’en ont pas moins une forme spéciale indélébile, 
et par suite les lois de leur manifestation sont néces- 
sairement différentes de celles de la chaleur, de l’élec- 
tricité, de l’affinité. Nous ne pouvons donc concéder à 
M. C1. Bernard que les activilés propres ou les propriétés 
vitales des éléments histologiques puissent jamais être 
réduites à des considérations physico-chimiques 1. » 

Pour prouver la spontanéité de cette vie multiple, on 
pourrait invoquer encore la manière dont elle agit et 
se manifeste, non plus dans le groupement et Le renou- 


fectionné, la nécessité est la même; et je soutiens que la vie n’est pos- 
sible qu’à cette condition. C’est tout le contraire de ce qui se voit dans 
le composé inorganique, qui ne contient aucune réserve de force dis- 
ponible, et où les équilibres moléculaires tendent invariablement à une 
stabilité plus grande. Il y a là comme deux mondes antagonistes et 
irréconciliables, qui diffèrent autant l’un de l’autre que quelque chose 
diffère de zéro. » 
1. Ouvrage cité. 
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vellement de ses matériaux, mais dans son activité pour 
ainsi dire externe; car chaque partie du corps vivant, 
après avoir agi pour elle, agit en dehors d’elle. Or, dans 
cette dernière espèce de mouvement, ne fait-elle que res- 
tituer exactement le mouvement qui lui a été communiqué 
sous une forme différente ? On l’affirne ; et il est certain 
qu'elle ne peut mettre en jeu qu'une somme d'énergie 
proportionnée à la force qu’elle a reçue. Mais cette force, 
elle aussi, elle en dispose et s’en sert d'une manière spé- 
ciale. Dans les actes réflexes, par exemple, l'intensité de 
l’action finale dépend, nous le voulons, de l'intensité 
de l'excitation communiquée au nerf sensilif. Mais cette 
action n’est pas un pur mouvement physico-chimique : 
elle a un caractère fonctionnel; en d’autres termes, elle a 
un but : son rôle défensif et conservateur ne peut être nié. 

Disons enfin que, soit qu’elle agisse au dedans, soit 
qu'elle agisse au dehors, cette vie peut contracter des 
habitudes. Tel élément se trouve par hasard dans des 
circonstances telles que des matériaux plus abondants 
que de coutume ou mieux adaptés à sa nature sollicitent 
son énergie et lui permettent de l'exercer plus ample- 
ment. Il se développe alors au détriment de ses voisins ; 
pour le réduire à son véritable rôle, on essaie de décou- 
rager, pour ainsi dire, son excès d'activité en raréfiant 
ses aliments, ou en provoquant de la part de ceux qui 
doivent lui faire équilibre une sorte de concurrence 
plus active. Mais cette médication ne réussit pas tou- 
jours du premier coup : quelquefois même elle échoue 
contre la persistance et la ténacité des habitudes ; celles- 
ci survivent à la cause qui les avait d’abord provoquées. 
Mais il faut reconnaitre alors que l’activité de l'élément 
organique n'est pas indifférente au repos et au mouve- 
ment. Ce que nous avons dit de l’habitude en général 
est en toute rigueur applicable à ces habitudes des 
infiniment petits qui, prolongées, constituent nos ma- 
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ladies les plus graves. Telles sont à peu près les conclu- 
sions auxquelles nos polyvitalistes nous donnent occa- 
sion d'aboutir. Nous pouvons dire qu’elles comblent en 
partie la lacune laissée par M. CI. Bernard entre ses 
deux conceptions, l’une trop mécaniste et l’autre trop 
métaphysique de la vie, celle-ci semblant à proprement 
parler disparaître entre ces deux explications extrêmes 
et opposées. Cependant, il convient de le dire, dans un 
article plus récent ", M. CI. Bernard paraît le recon- 
naître. « La vie, dit-il, réside partout dans toutes les 
molécules de la matière organisée. Les propriétés vitales 
ne sont, en réalité, que dans les cellules vivantes. Tout 
le reste n’est qu'arrangement et mécanisme ?. » 

Bref, tous ces caractères propres de la vie qu’on ne 
dénie à un principe vital unique que pour les répartr 
entre les innombrables cellules du corps vivant, idée 
créatrice, force morphologique, puissance d'évolution, 
plus encore, puissance de nutrition et de génération ; 
tout cela est autre chose que du métaphysique et de 
l’abstrait, tout cela implique une activité irréductible 


l. Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1875. 

2, Nous ne cherchons assurément pas à mettre en contradiction 
avec lui-même un savant tel que M. Claude Bernard. Mais il est certain 
que tantôt il condamne absolument le vitalisme et que tantôt il fait à la 
doctrine de la vie des concessions considérables. C’est qu’il lui arrive 
souvent de poser en face de lui un vitalisme vraiment suranné. Dans une 
de ses leçons les plus récentes, nous lisons ces lignes (Revue scien- 
tifique du 22 avril 1876) : « Le vitalisme consiste, on le sait, dans la 
séparation absolue des phénomènes du monde inorganique. Au lieu 
d’obéir aux forces aveugles de la matière, ceux-ci sont en effet (dans 
la doctrine vitaliste) les effels immédiats d’une force spéciale sans analo- 
gue, en dehors des corps vivants. » 

A coup sûr, voilà un vitalisme qui n’a plus de place dans la science 
actuelle, et à la condamnation duquel nous adhérons parfaitement. 
Mais nous adhérons aussi aux lignes suivantes (qui figurent dans une 
leçon du 13 mai de la même année) : « En résumé, les produits des 
cellules vivantes qui interviennent dans la constitution et dans le fonc- 
tionnement de l'édifice organique, ce sont là des produits chimiques 
ne différant en rien d’essentiel de ceux qui ont une autre origine. C'est 
uniquement dans le travail des cellules que l’on peut chercher ce qu'il y a 
de spécial et de proprement vital. » 
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aux forces physico-chimiques, en un mot une activité 
spontanée. | 

Mais ceci bien compris et bien admis, il reste toujours 
à expliquer l’unité de l’organisme, c’est-à-dire l’unité 
de ces innombrables vies indépendantes mais associées, 
et associées en vue d’un but commun à elles toutes. 
Quoique cette unité soit difficile à contester, commen- 
cons par rappeler tout ce qui la prouve. 

Remarquons d’abord qu'un être vivant est d'autant 
plus un qu’il est plus complexe : autrement dit, plus 
les parties qui le composent sont nombreuses, hétéro- 
gènes, animées d’une vie locale énergique et appelées 
par la division du travail physiologique à des fonctions 
nettement déterminées, plus cependant leur mutuelle 
solidarité accuse l’unité de l’ensemble qu’elles compo- 
sent. La simplicité d'organisation et l’unité vitale sont 
en raison inverse l’une de l’autre. L'animal le plus 
simple, le polype, est en même temps le moins un : 
aussi est-il positivement divisible. L’homme est le plus 
complexe des êtres : il est en même temps le plus un; 
c'est aussi le seul qui soit une personne. Cette unité 
n’est pas seulement visible dans la forme, dans l’har- 
monie des organes qui sont à la fois moyens et fins les 
uns pour les autres ; elle apparaît dans toutes les modifi- 
cations de la vie, soit à l’état normal, soit à l’état patho- 
logique. Chaque organite vit done de sa vie propre et 
tend à continuer cette vie jusque dans les milieux nou- 
veaux où on le transporte artificiellement. Mais, comme 
l’observe M. Milne Edwards !, ils ne peuvent contracter 
que des alliances du même ordre que celles où ils étaient 
engagés déjà : ils ne peuvent déterminer l’organisation 
de nouvelles quantités de matière viable qu’à la condi- 
tion que celle-ci se dispose de manière à réaliser en tout 


1. Rapport déjà cité, 
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ou en partie un type zoologique analogue à celui auquel 
ils appartenaient. Ainsi, leurs propriétés physiologiques 
avaient profondément subi l'influence du mode d’orga- 
nisation du composé dont ils faisaient partie; et cette 
vie autonome qu'on leur reconnaît n’exclut en aucune 
manière leur soumission à une unité parfaitement déter- 
minée. 

Le physiologiste, le médecin, dit à son tour M. CI. Ber- 
nard, « ne doit jamais oublier que l’être vivant forme un 
organisme et une individualité. Il faut donc bien savoir 
que si l’on décompose l'organisme vivant en isolant ses 
diverses parties, ce n’est que pour la facilité de l’ana- 
lyse expérimentale, et non pour les concevoir séparé- 
ment. En effet, quand on veut donner à une propriété 
physiologique sa valeur et sa véritable signification, il 
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faut toujours la rapporter à l’ensemble et ne tirer de 
conclusions définitives que relativement à ses effets 
dans cet ensemble. » Ainsi les phénomènes les plus déli- 
cats et les plus spéciaux de la physiologie expérimen- 
tale, qui se complait tant à isoler l’infiniment petit, 
n'empêche pas les maîtres de la science de conclure 
comme, aux débuts mêmes de la médecine, faisait Hip- 
pocrate. Tout le corps, disait l’illustre Grec, participe 
aux mêmes affections; c’est une sympathie universelle. 
Tout est subordonné à tout le corps, tout l’est aussi à 
chaque partie ; chaque partie concourt à l’action de 
chacune des autres. 

Evidente dans la forme, dans l’évolution, dans la 
coopération physiologique et la synergie de tous les 
organes, l’unité de la vie l’est encore plus dans la sen- 
sation. Les savants contemporains qui ne veulent pas 
que le même phénomène physiologique soit attribué à 
une substance séparée de l'organisme ne peuvent nier 
l’unité de la sensation. Gr, cette unité devient d’autant 
plus énigmatique, elle constitue un problème d'autant 
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plus impossible à élucider qu’on s'applique davantage à 
en faire la propriété d’un organisme multiple. Non seu- 
lement plusieurs sens concourent, l’un avec l’autre, à 
former une représentation vraiment une ; mais si nous 
prenons même un sens isolé, toute sensation, nous 
l'avons vu, est un tout complexe dont on peut décompo- 
ser les éléments comme on analyse les harmoniques 
d’une note de musique. Les sensations les plus élémen- 
taires mettent en jeu des organes dont la délicatesse et le 
nombre nous confondent 1. Mais ces sensations élémen- 
taires comme les sensations totales, il est une cons- 
cience qui les recueille. On dira métaphoriquement que 
l'œil voit, que l'oreille entend, que le palais goûte, que 
le cœur sent ses propres palpitations, que tous les 
muscles et même toute cellule peuvent sentir les con- 
tractions par lesquelles ils répondent à des excitations 
quelconques : en réalité, une cœnesthésie, ou, pour parler 
français, une conscience une atteste l’unité indivisible 
de l’être sensible dont ces phénomènes partiels modi- 
fient plus ou moins la manière d’être, le mode d'activité, 
les habitudes. 

La conscience enfin, dont nous venons de prononcer 
le nom, confirme encore plus, s’il est possible, l’unité de 
l'être vivant. Physiologistes et médecins nous disent à 
l’envi que l'esprit ne doit pas avoir l’orgueil de se croire 
indépendant de l’organisme. La conscience que nous 
avons de nos besoins, de nos inclinations, de nos vo- 
lontés et de ce que nous appelons fièrement notre liberté 
morale, cette conscience, nous disent-ils, est faite d’un 
nombre infini de petites sensations qui nous sollcitent, 
de petites tendances qui nous poussent : il n’est pas un 
organe qui, par les accidents de sa nutrilion, ne puisse 
influer sur le cerveau et par conséquent sur la conscience 


1. Et tout particulièrement les organes de l’ouïe, 
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que nous prenons à chaque instant de nous-même. Soit. 
Mais si la conscience et l’organisme sont inséparables, 
comme la conscience est évidemment une, l'organisme 
aussi est donc un; la nécessité de concilier cette unité 
de la conscience avec la multiplicité des organes n’en 
devient que plus impérieuse. 

Parmi tous les systèmes de l’économie faut-il en cher- 
cher un qui soit dominateur ? Parmi tous ces organes en 
est-il un qui soit matériellement le centre de l’économie 
tout entière ? — On sait que non. Il n'y a rien à opposer 
à l'analyse par laquelle Virchow poursuit, pour ainsi 
dire, à l'infini la décomposition des parties où l’on pour- 
rait être tenté de voir la source unique de la sensation 
et du mouvement. Il est facile de dire — observe le 
physiologiste allemand — que le système nerveux re- 
présente la véritable unité dans le corps humain, puis- 
qu'il n’existe pas d'autre système plus complétement 
répandu dans les parties périphériques et dans les organes 
les plus divers. Mais cette vaste extension elle-même, 
ces moyens d'union si variés qui relient les diverses par- 
ties du système nerveux, sont loin de le représenter 
comme le centre de toutes les fonctions organiques. On 
a trouvé dans l'appareil nerveux des éléments cellulaires 
particuliers servant de points centraux à la motilité : 
mais On n’a pas trouvé une seule cellule ganglionnaire 
d’où tout mouvement prenne en dernière instance son 
point de départ. Les appareils moteurs, particuliers et 
individuels, sont reliés à des ganglions moteurs et in- 
dividuels. Les sensations sont rassemblées dans des 
cellules ganglionnaires spéciales ; mais, là aussi, la cel- 
lule unique, centre de toute sensation, fait défaut; et 
nous la trouvons remplacée par un grand nombre de 
centres particuliers. 

Cest qu'en effet, poursuit M. Virchow , le sys- 
tème nerveux est bien un système, c’est-à-dire un tout 


298 LE PRINCIPE DE LA VIE ANIMALE 


composé de parties; mais il n’y faut point chercher une 
unité chimérique. Chaque section à travers la moëlle 
crée un système indépendant, c’est-à-dire un nombre 
plus ou moins grand de centres, divisibles eux-mêmes. 
De centre unique de cés centres, l’anatomie n’en trouve 
pas. 

Il en est de même pour le cerveau. Chaque départe- 
ment de l’encéphale vit de sa vie propre et contient des 
milliards de petits éléments qui en font autant dans leur 
sphère restreinte. Nulle part, dans l’économie, n'existe 
une véritable unité. L'unité anatomique ou physiologi- 
que n’a pu être démontrée nulle part. Mais enfin par 
quoi conclut le célèbre promoteur de la physiologie cel- 
lulaire? Par ces deux propositions, dont l’une est une 
vérité positive, une vérité de fait indiscutable, et dont 
l’autre est une assertion singulièrement téméraire ou 
plutôt comme une négation désespérée à laquelle nous 
pensons avoir le droit de ne pas nous arrêter. Voici la 
première : les fonctions du système nerveux ne nous 
montrent d'unité que celle de notre propre conscience. Et 
voici la seconde : en cherchant l’unité dans l’organisme, 
nous sommes abusés par un phénomène mental du moi 
qui n’est que pure illusion. À notre tour, dirons-nous, 
nous avons bien le droit, en rappelant les développe- 
ments du précédent chapitre, de conclure : il y a dans 
l'organisme, maloré la multiplicité de ses parties, une 
unité physiologique qui coïncide avec l’unité de la cons- 
cience. Il n’y a, dans l'organisme, aucun centre matériel 
unique. Où donc faut-il chercher dans l'être vivant le 
principe de son unité? 

Faut-il, avec M. Ch. Robin, demander Pexplication 
cherchée à ces deux faits : 1° Que toutes les parties se 
tenant les unes aux autres sont nécessaires les unes aux 
autres et sympathisent entre elles ; 2° Que les phéno- 
mênes de la vie se suivent dans un ordre fixe ? Ce serait 
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constater des faits plutôt que les expliquer ; et encore 
serait-ce ne constater qu’une partie des faits. La contiguité 
dans l’espace et la succession dans le temps, ce n’est là 
que le dehors de la réalité, comme l’étendue cartésienne 
n’était que le dehors de la substance. Voici cent per- 
sonnes réunies; elles s'entendent et prennent une réso- 
lution commune : ce n’est pas par le seul fait d’être réu- 
nies qu'elles s'entendent. Voici cinquante musiciens qui 
jouent chacun de leur côté leur air sur des instruments 
particuliers ; et ils contribuent cependant à exécuter une 
même symphonie. Ce n’est pas par le seul fait de jouer 
ensemble qu'ils s'accordent en s’accompagnant les uns 
les autres. Ainsi, les organes ne sont pas seulement con- 
tigus : des organes même relativement éloignés se cor- 
respondent par des actions qui reviennent à des inter- 
valles inégaux et coopèrent entre eux à un même but. 
Tout ramener à la contiguité ou à la succession serait 
vouloir expliquer l’üunité d'action d’une assemblée déli- 
bérante par la simple réunion de ses divers membres, 
ou l’unité de la symphonie par la rencontre accidentelle 
des instruments et la succession des notes qu’ils émet- 
tent. Quand nous avons traité spécialement de la cons- 
cience, nous avons montré qu’elle ne pouvait se rame- 
ner à la succession, bien que la succession soit en effet 
une condition qui permet à la conscience de percevoir 
plus nettement les ressemblances et les différences. Mais 
la conscience est essentiellement une activité qui se pos- 
sède et qui, dans la continuité des phénomènes, recon- 
nait, affirme son identité, sa permanence et son unité. 
Alors même que la conscience n’est plus aussi nette, 
nous savons que la sensation qu’elle enveloppe n’est pas 
abolie; nous savons que tout au moins l’impressionnabi- 
lité, qui n’a qu’à être graduellement modifiée pour être 
sentie, percue, subsiste encore. Descendons un degré : 
cette impressionnabilité même, nous le savons, n'existe 
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que comme accident variable d’une activité qui , com- 
mençant avec la vie, ne cesse qu'avec elle. Par consé- 
quent, ce que nous avons dit de la conscience, nous 
pouvons le dire de la vie dont on proclame qu’elle n’est 
qu'une simple propriété, tout comme la contractilité. 
Nous pouvons l’affirmer : la succession ordonnée des 
phénomènes de la vie, c’est l'expression extérieure, pour 
ainsi dire, d’une activité qui persiste et à laquelle rien de 
ce qui s’accomplit dans l’organisme n’est étranger et qui 
n’est étranger à aucun des phénomènes qui s’y passent. 
Donc, s'il y a, dans l'organisme vivant, une quantité 
innombrable de principes élémentaires, principes, comme 
on dit autour de nous, morphologiques, directeurs, con- 
servateurs et régénérateurs des cellules, il doit y avoir 
aussi un principe supérieur à eux tous qui en fait une 
unité individuelle. On reconnaît qu'il y a dans chaque 
cellule une énergie spontanée irréductible aux phéno- 
mênes physico-chimiques qu’elle groupe et dispose; el 
par là on reconnaît la nécessité de ne pas tout expliquer 
dans la vie harmonieusement combinée de la cellule par 
les éléments d’ordre inférieur. Mais l’unité dans l’ensem- 
ble des cellules de l'organisme n’est pas moins évidente 
que l'unité dans chaque cellule ou organite. Si chaque 
partie a son évolution , l’ensemble a la sienne. Si les 
phénomènes physico-chimiques ne forment pas d’eux- 
mêmes la cellule avec sa forme et son évolution spéciale, 
les cellules à leur tour ne forment pas l'organisme en- 
tier avec sa forme et son évolution particulière. Si vous 
admettez dans chaque partie une activité spontanée qui 
détermine d’après une idée directrice la création, la con- 
servation, la restauration de la forme propre à cette 
partie, sans changer la nature des phénomènes qui s’y 
succèdent, pourquoi ne pas admettre une activité analo- 
gue qui détermine le mode de groupement, le consensus 
de toutes ces énergies différentes, sans changer cepen- 
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dant leur nature propre et sans leur enlever l’indépen- 
dance relative de leur action ? 

La vie est, dit-on, la résultante de toutes les énergies 
qui dirigent chacune à part le travail de leurs organes. 
Soit. Mais en serait-elle moins une résultante, si on 
ajoutait à ces énergies individuelles une énergie supé- 
rieure qui les dirigeñt toutes vers une fin commune. La 
vie résulterait alors non pas uniquement, comme on le 
croyait autrefois, du principe supérieur, mais de celui-là 
et de tous les autres unis quoique subordonnés. 

Dans un État, les résistances, les révoltes qui accusent 
l’excès des indépendances locales ou individuelles n’em- 
pêchent pas qu’il y ait un pouvoir central. Si ce pouvoir 
est fort, sans être pour cela tyrannique, il marquera son 
empreinte partout : 1l transformera à son image les pou- 
voirs particuliers, c’est-à-dire qu'il les dirigera et au 
besoin les ramènera vers le bien commun. Néanmoins 
il leur laissera leurs libertés propres; et il le doit : car 
s’il veut les engager au dehors dans une action collective 
qu’il gouvernera, soit pour défendre la communauté, soit 
pour l'agrandir, il ne pourra le faire qu’en réunissant 
les forces élaborées moins par lui que par elles. Aïnsi, 
la vie politique de l’État est bien, si l'on veut, une résul- 
tante, mais une résultante des pouvoirs locaux unis et 
subordonnés au pouvoir central. Si les vies locales 
étaient éteintes avec les libertés qui en assurent le 
développement continuel, le pouvoir central serait im- 
puissant à les remplacer. Si lui-même est faible et incer- 
tain, ce sont les divers pouvoirs disséminés çà et là qui 
détermineront le caractère de l’ensemble; et ce caractère 
sera sans doute confus, variable, inégal et tumultueux. 
Si ces pouvoirs ne sont pas d'accord, s’il en est un qui 
prétende se développer au détriment de tous les autres, 
s'ils laissent une puissance étrangère s’introduire au 
milieu d'eux et y grandir à leurs dépens, c’est alors la 
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maladie du corps social qui éclate. Si le désaccord per- 
siste un certain temps, sans qu'on puisse éliminer les 
forces rebelles ou neutraliser leur action, c’est enfin la 
dissolution qui s'opère, c’est-à-dire la mort de l’État. 
Nous adoptons ainsi pour ce qui est de l’être vivant 
lui-même la grande conception Leibnizienne des mo- 
nades indépendantes, mais associées et groupées autour 
d’une monade centrale. Mais sommes-nous obligés en 
même temps de nous incliner devant le mystère d’une 
harmonie préétablie ? Proclamer avec M. CI. Bernard une 
idée directrice, est-ce vraiment y ajouter quelque chose? 
Où réside cette idée ? Comment agit-elle pour produire 
effectivement l'harmonie ? C’est déjà beaucoup, nous le 
reconnaissons, que de constater cette harmonie dans 
l’ensemble des organes, et cette direction ordonnée dans 
la série des fonctions. C’est peut-être tout ce que l’on 
peut établir avec certitude. Faisons cependant un effort 
pour découvrir, s’il se peut, quelque chose de plus. 
Pénétrer directement dans l’action de la cause effi- 
ciente, est ce que la philosophie et la science ont tou- 
jours trouvé de plus difficile. Imaginer comment une 
puissance agit en dehors d'elle, comment elle sort, pour 
ainsi dire, d'elle-même , et se communique sans se 
perdre, c’est un problème devant lequel la pensée hu- 
maine a souvent reculé. Mieux encore, elle s’est efforcée 
plus d’une fois de supprimer ce problème. Ainsi, pour 
Leibniz, les forces se limitent réciproquement : elles 
n’agissent réellement pas les unes sur les autres; et 
quant à la science contemporaine, on sait qu’elle incline 
à reconnaitre une force unique : ainsi, elle n’a plus à 
expliquer comment une force agit sur une autre. Mais 
l’idée de cause ne peut être chassée de l'esprit humain. 
Sont-ce des êtres indépendants qui agissent? Nous nous 
demandons en vue de quoi ils se réunissent, et com- 
ment. Est-ce une même force qui se déploie? Nous nous 
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demandons dans quel sens elle varie les manifestations 
de sa féconde activité. Ne voulût-on voir dans la diver- 
sité des formes que des diversités d’arrangement, encore 
serait-il impossible d'en exclure toute idée de choix. 
« La structure des composés chimiques, dit l’auteur 
estimé d’un ouvrage sur l'architecture du monde des 
atomes, n’est soumise qu’à la loi mathématique, tandis 
que, dans la matière organisée, la loi mathématique est 
éludée. Dans les germes et dans leurs produits, il existe 
un manque de symétrie dans l’axe qui dénote une inten- 
tion formelle. » L'auteur ajoute même : « On peut mieux 
dire, une toute-puissance créatrice. » Mais revenons à la 
question particulière qui nous occupe. Toutes les parties 
de l’organisme convergent évidemment vers un mode 
d'existence qu’elles préparent, que rend possible leur 
mutuel concours ; là est la raison d’être de la forme 
imposée à leur groupement. C'est un physiologiste qui 
a écrit cette belle page : 

« Le but est la pensée de l'avenir, et comme tout, 
dans l'embryon, correspond à un but, tout aussi y est 
dirigé dans des vues d'avenir. L'instinct pousse la mère 
à des actions qui sont calculées dans l'intérêt futur de sa 
progéniture ; et dans son corps, chez les mammifères, 
un organe agit après l’autre, non comme l’exige le pré- 
sent, mais comme le réclame l’avenir..…... le poumon se 
forme à une époque où la respiration branchiale est 
seule possible et seule aussi s’accomplit réellement. Les 
organes sensoriels apparaissent à l’époque où l'embryon 
n’a aucun besoin du secours des sens et serait inapte à 
ies exercer... La pensée de la fonction, c’est-à-dire de 
la direction de la vie qui correspond à un organe, existe 
avant lui. 

« Le penchant à vivre se répand en différentes direc- 
tions et se partage en penchants divers. En s’incorporant 
pour la formation d’un organe, chacune de ces directions 
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de la vie devient latente, c’est-à-dire qu'elle se réduit, 
considérée comme phénomène, au minimum; l'œil ne 
voit pas, le poumon ne respire pas, le testicule n’en- 
gendre pas; mais tous les organes n’agissent alors qu’en 
vertu de leur vitalité commune, comme anneaux d’une 
chaîne organique ; ils augmentent la tension vitale, 
maintiennent le rapport mécanique des autres parties 
entre lesquelles ils sont placés et contribuent à l’équi- 
libre de la composition, attendu que leur nutrition pro- 
cure l’élimination de substances déterminées. Mais, au 
lieu de tout cela, ils n’en poursuivent pas moins leur 
propre but, et en se perfectionnant ou en achevant de 
prendre tout leur développement, ils se préparent à la 
pleine et entière réalisation de la fonction. La première 
apparition de l’ovaire est le commencement d’un travail 
continuel et non interrompu de génération. 

«De ce que l’idée précède l’existence des organes, il 
résulte aussi qu’à l’époque où la fonction doit se déployer, 
son côté idéal apparaît avant son côté matériel : le pou- 
mon n’est pas encore en relation avec l’air que déjà 
l'instinct respiratoire se décèle par des mouvements 
ayant pour but la respiration. Les membres se meuvent 
avant que les jambes puissent porter le corps, ni la main 
saisir les objets : avant que le testicule produise du 
sperme, ou l'ovaire des œufs, une différence sexuelle 
pénétrante imprime de son cachet les parties de l’orga- 
nisme. L’embryon détache de plus en plus son activité 
vitale de l’œuf, sur lequel il à acquis la prédominance, 
il devient de plus en plus actif en lui-même, il com- 
mence à exécuter les mouvements de la respiration 
et de la déglutition, et il se prépare aïnsi à naître, à 
jouir d’une vie indépendante f. » 

Mais les tendances de ces organes pris chacun à part 
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ne doivent pas nous faire oublier les tendances par les- 
quelles ils convergent tous vers un but commun. Adop- 
tant le langage aussi philosophique que scientifique de 
M. Cl. Bernard, nous dirons : L'idée d'animal carnassier, 
voilà le terme où tend l’évolution organique qui prépare 
l'ajustement réciproque des dents, des griffes, de l’esto- 
mac, des organes locomoteurs, du système olfactif. L’ac- 
tivité intelligente, c'est-à-dire consciente et réfléchie, 
voilà le terme où tend l’évolution qui, dans l’organisme 
humain, modèle les organes du toucher, réduit à une 
importance beaucoup moindre les divers systèmes sen- 
soriels pris à part, mais, en revanche, les harmonise et 
les complète par un système cérébral plus développé. 
D'une manière plus générale, l’activité animale, sensible 
ou consciente, voilà la cause finale des ajustements or- 
ganiques. 

En un mot, s’il y a, dans l’évolution de l’organisme 
animal, une idée directrice, ce qui nous paraît hors de 
doute, cette idée ne peut être que celle du principe 
directeur ou de la monade centrale. Or, celle-ci n’est pas 
une abstraction puisqu'elle agit, puisqu'elle sent, puis- 
qu’elle a conscience d'elle-même, et que la claire cons- 
cience qu'elle à de son unité ne peut, à aucun degré, se 
confondre avec les consciences sourdes et diffuses des 
monades élémentaires qui préparent et qui soutiennent 
son action. 

Comment une cause finale agit-elle? Comment, ce qui 
revient exactement au même — une idée directrice 
dirige-t-elle? C’est là maintenant une grave question. 

Aristote y a répondu de la manière la plus satisfai- 
sante qui ait jamais pu être trouvée; elle agit, dit-il, par 
l'attrait qu’elle exerce, par le besoin qu’elle suscite, par 
le désir ou l’amour qu’elle inspire. Si l’on tient à se 
représenter tout d’abord la cause comme cause finale 


plutôt que comme cause efficiente, il est difficile, à ce 
20 


306 LE PRINCIPE DE LA VIE ANIMALE 


qu'il semble, de trouver mieux. D'ailleurs, l'analyse 
psychologique des facultés que nous connaissons le plus 
précisément confirme cette théorie. 

L'idée de la perfection ou de l'idéal, voilà bien ce qui 
meut toutes les puissances de notre esprit; et si nous 
voulons décomposer cette idée même, nous y trouve- 
rons sans peine les éléments suivants : L'idée d’une 
raison une enchainant toutes choses par des rapports 
réciproques, voilà ce qui crée notre raison : car celle-ci 
est le besoin que nous avons de coordonner nos repré- 
sentations, de telle sorte qu’elles réalisent le moins in- 
complétement possible l’ordre idéal : autrement dit, 
notre raison à nous est constituée par l’idée que nous 
avons qu'il existe une raison supérieure et absolue. La 
conception d’un amour infini, c’est-à-dire d’une existence 
assez parfaite pour pouvoir se donner sans se perdre et 
vivre dans les autres comme en soi-même, voilà la source 
de notre amour à nous; enfin l’idée d’une liberté ab- 
solue, voilà le terme où tendent les efforts de notre acti- 
vité ; et l’on a pu dire avec raison qu’une telle idée suffit 
pour nous affranchir des suggestions étrangères et des 
mobiles d'ordre inférieur. Ainsi, l’idée des idées, l'idée 
de Dieu, voilà pour Platon; l’idée de l'acte pur, voilà 
pour Aristote; l’idée de Dieu, voilà pour Bossuet, toute 
l'intelligence humaine, sans en excepter une seule de ses 
facultés. Nos associations d’idées tendent à persister en 
s’unissant ou à se multiplier en se dispersant et en s'é- 
vanouissant très-vite, suivant que notre raison en est ou 
non satisfaite. Nos inclinations sensibles s’épanouissent 
et se dilatent ou se laissent aller aux influences chan- 
geantes de l'imagination et des sens, suivant qu'elles 
répondent plus ou moins à ce besoin d'amour idéal. Nos 
efforts perséverent dans le même sens ou se dissémi- 
nent, suivant qu'ils tendent plus ou moins efficacement 
à réaliser cette liberté dont nous avons l’idée. C’est ainsi 
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que toutes les forces qui se meuvent dans l’être humain 
subissent l’action de quelque chose qui est supérieur à 
la force. L’effort n’est pas la volonté, mais il en dépend, 
comme nos associations d'images dépendent de la con- 
science et de la raison, comme nos inclinations dépen- 
dent de l’amour. Ainsi l’on peut dire que ni notre raison, 
ni notre amour, ni notre liberté n’entrent dans le 
mouvement des phénomènes. Ils développent une acti- 
vité tout interne qui ne tombe pas sous les lois de l’es- 
pace, qui ne peut être ni mesurée ni pesée, mais sous 
l’action de laquelle se groupe et s’ordonne le détermi- 
nisme phénoménal de nos diverses facultés. 

Mais pour qu'une existence quelconque sente le besoin 
d’une perfection plus élevée et pour qu’elle puisse même 
en avoir l’idée ou le pressentiment, ne faut-il pas qu’elle 
y participe déjà d’une certaine manière ? Le besoin n’est 
qu'un mouvement naissant, et le mouvement ne peut 
être que le développement plus ou moins faible de 
quelque chose de réel : c’est là un point que nous 
croyons avoir élucidé 1. 

Ainsi, établir qu'une chose est la cause finale d’une 
autre, c’est établir que celle-ci cherche dans celle-là son 
complément, mais que celle-là se trouve déjà dans celle- 
ci à un état rudimentaire, la distance entre les deux füt- 
elle infinie. Nous ne tendons à Dieu que parce que nous 
lui ressemblons, imparfaitement sans doute, mais réel- 
lement, et nous ne lui ressemblons que parce qu’il a mis 
en nous quelque chose de sa nature. 

Mais nous aussi, quoique dans une mesure infiniment 
plus bornée, nous créons : et c'est à l’image de Dieu que 
nous créons, Comme C’est à son image que nous sommes 
faits. Chaque phrase musicale qui retentit dans l’ima- 
gination d’un compositeur est l’ébauche d’une petite 


1. Voyez plus haut, 2° partie, ch. v. 
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symphonie ou d’un petit drame. Or, elle n’est choisie ou 
définitivement acceptée que parce que là où elle se place, 
avec la forme particulière sous laquelle elle se propose, 
elle assure, pour sa part, l'achèvement du drame ou de 
la symphonie dont l’expression générale est sa cause 
finale et son but. Dans chaque fragment d’une œuvre 
musicale, vous pouvez, si vous êtes exercé, reconnaître 
aisément l’œuvre dont il est détaché, dont il reproduit 
en raccourci le caractère, dont il exprime le sens, dont 
il rappelle ou fait pressentir les grands effets. On peut 
en dire autant des lignes et des couleurs parl’agencement 
desquelles un peintre compose peu à peu son tableau. Si 
l’idée générale n’est pas toujours nettement conçue par 
avance dans l’esprit, elle est toujours, quand il s’agit 
d'œuvres destinées à vivre, préparée et déterminée, 
dans l'imagination et la sensibilité du peintre, par la 
nature particulière de l'émotion qu’il ressent en face de 
son modèle, par l'intensité plus ou moins grande du 
besoin de créer qui le tourmente, par l’amour soucieux, 
inquiet, mélancolique, ou souriant, triomphant, heureux, 
avec lequel il conçoit, vivifie et enfante le fruit de son 
génie. C'est de tout cela en effet que se forme, non pas 
l’idée abstraite et métaphysique, mais l’idée artistique, 
l'idée créatrice du musicien comme du peintre. C’est donc 
cette idée de l’ensemble futur qui est la cause finale de 
toutes les idées de détail auxquelles l'artiste s’arrête. L’on 
peut dire aussi que quand l'inspiration n’est pas traversée 
et troublée par des causes d’ordre subalterne, l’idée géné- 
rale réside déjà dans chacune de ces idées de détail qui 
travaillent à la réaliser, de même que l’idée de organisme 
futur réside déjà dans l'embryon qui, en se développant, 
tend à lui, comme à son achèvement et à sa fin véritable !. 


1. Voyez plus haut, pages 252 et 253, comment la liberté idéale est la 
cause finale de la liberté proprement dite ou du libre arbitre qui tend 
à elle comme à son but, 
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Ainsi encore, si la vie tend à l’esprit, c’est qu'elle est 
l’analogue de l'esprit. Dans les cellules de l'organisme 
et dans la monade centrale appelée âme, sont des acti- 
vités plus ou moins limitées tant par l’imperfection de 
leur puissance intrinsèque que par les résistances qui 
les arrêtent : la plus élevée d’entre elles peut, sans par- 
venir à se posséder pleinement et à se suffire à elle- 
même, y réussir cependant plus que les autres, précisé- 
ment parce qu’elle y aspire sous l’action mystérieuse 
d’une puissance plus haute encore qui, elle, réalise par- 
faitement et éternellement cet idéal. 

Cette vérité d’ailleurs n’a rien que de clair et de facile 
à constater quand il s’agit de l'esprit de l’homme et de 
l’action qu’un idéal quelconque exerce sur lui. Quand 
on veut appliquer cette théorie à l’action que l'esprit 
peut exercer à son tour au-dessous de lui, elle devient 
inévitablement plus obscure, elle semble même para- 
doxale. Cependant chacun de nos organes n'’a-t-il pas 
son activité à lui? chacun d'eux n’exerce-t-il pas en 
même temps une certaine action hors de lui? N'’est-il 
pas d’autant plus sûr de bien développer la sienne qu’il 
travaille plus efficacement au bien de tous ? N’a-t-il pas 
une impressionnabilité sourde que beaucoup de physio- 
logistes ne craignent pas d'appeler sensibilité et imagina- 
tion ? L'activité du principe supérieur est donc certaine- 
ment représentée dans les modes d'activité des principes 
élémentaires de l'organisme ; et nous pouvons déjà com- 
prendre ainsi comment les monades particulières peu- 
vent s’ordonner, peuvent coopérer et sympathiser en 
vue de la monade centrale et de son action. 

Comment des monades peuvent-elles se sentir réci- 
proquement et se connaître pour exercer les unes sur 
les autres une action réciproque ? Ni la science ni le sens 
commun n'ont trouvé que Leibniz eût résolu ces ques- 
tions par son harmonie préétablie. Mais ne suffit-il pas 
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de réfléchir que les monades se limitent pour trouver 
une réponse plus satisfaisante ? Si en effet elles se limi- 
tent, chacune d’entre elles étant plus ou moins limitée, 
c'est-à-dire déterminée dans son action, sent en elle-même 
les diverses modifications que sa propre activité subif. 
Pour ce qui est des sensations dites externes, n'est-ce 
pas ainsi que la science d’aujourd’hui les explique ? 
Chacun de nos organes se sent modifié quand son acti- 
vité se rencontre avec celle d’un corps étranger ; il se 
sent modifié parce que son activité, sentant le champ qui 
lui était ouvert se restreindre, ou se fermer, ou s’élargir, 
ne peut aller d’un train toujours égal. Cette modification 
provoque d’abord une représentation qui reste subjec- 
tive tant qu’il n'y a pas une conscience claire que cette 
modification externe vient d’un arrêt imposé par une ré- 
sistance et par conséquent vient de l’action d’une cause 
étrangère. Dans tous les cas, l’activité ainsi arrêtée mo- 
difie spontanément son mode d'action ; elle augmente 
ou ralentit son effort. C’est donc d’elle-même et de sa 
propre action qu’elle jouit ou souffre ; c’est sa propre 
action qu’elle se représente, c’est sa propre action qu’elle 
modifie, c’est de son propre mouvement qu’elle s’ajuste 
aux conditions qui lui sont faites. Les sens internes et 
par conséquent les organes internes ne reconnaissent pas 
d’autres lois que celle-là. Si l'œil s’accommode de lui- 
même aux conditions physiques de la vision, d’elle- 
même aussi la cellule interne s’accommodera aux cellules 
voisines, mais nous disons de plus au développement, de 
la monade centrale, du principe supérieur, de l’âme, en 
un mot. 

Cette âme agit donc, elle aussi; ce principe directeur, 
cause finale et idée directrice de l’évolution collective de 
l'organisme , il a donc un mode d'activité qui lui est 
propre ? Et cette activité il l’exerce donc antérieurement 
aux manifestations de la vie consciente: et volontaire ? 
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Sans doute. Et loin de constituer une nouveauté obs- 
cure et douteuse, il nous semble que cette dernière 
proposition est une de celles que les travaux de la phi- 
losophie contemporaine ont le mieux mise en lumière. 

Nous avons démontré, en effet, que la conscience 
atteste une réalité une et persistante ; que la conscience 
est en proportion de l’activité; que par conséquent le 
principe conscient est actif; qu’il est distinct des prin- 
cipes élémentaires, lesquels n'arrivent pas à la conscience 
réfléchie, et dont les diverses modifications contribuent 
seulement à donner à la conscience du principe central 
auquel ils aboutissent plus de vivacité et plus de clarté. 
Mais le principe de la conscience ne commence-t-il qu'avec 
la conscience ? Ici est un point que M. Bouillier à établi 
avec une très-grande force et nous ne pouvons mieux faire 
que de le citer. « Si, dit-il, la conscience est la mani- 
festation, la révélation de notre propre existence, il ne 
suit en aucune sorte qu’elle en soit le commencement, 
la fin, la mesure, encore moins qu’elle soit cette existence 
même. 

« La conscience est nécessairement donnée comme 
un fait extérieur, par rapport à l'existence ; il ne suit en 
aucune sorte qu’elle en soit le commencement, la fin, 
la mesure, encore moins quelle soit cette existence 
même. 

« La conscience est nécessairement donnée comme un 
fait extérieur, par rapport à lexistence, toujours elle 
suppose un retour sur quelque chose qui est antérieur 
au moi, et d’où dépend la réalité du moi lui-même. 

« Dans les phénomènes de conscience, l’âme se dé- 
double et elle devient à la fois sujet et objet. Mais cette 
dualité suppose nécessairement une unité antérieure 
primitive, laquelle s’est brisée et réfractée dans la con- 
science. | 

« La mémoire découvre et ne fait pas notre identité, 
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la conscience découvre et ne fait pas notre existence. 

« La conscience est un fait ultérieur, un état, un 
degré, une évolution ascendante de l'âme, mais non pas 
l’âme elle-même f. » 

Cette activité appelée à une conscience réfléchie, c’est 
elle qui est vraiment la personne humaine, celle dont la 
ressemblance fondamentale constitue l'égalité de tous 
les hommes, la parité de leurs droits et de leurs devoirs 
essentiels, la communauté de leur destinée. Mais en de- 
hors de cette personne et cependant liée à elle, il y a (dans 
un certain sens dont l’ambiguité a fait la fortune de plus 
d’une erreur philosophique) il y a la personnalité. Cette 
personnalité-là, manifestation extérieure et pour ainsi 
dire sensible de la personne, c’est la personne qui se 
la forme peu à peu, forte ou faible, marquante ou effa- 
cée, etc., ete. ; mais elle la forme avec le concours inévita- 
ble ettrès-inégalement favorable des éléments constitutifs 
du corps qu’elle anime. C’est par ce concours que l’hé- 
rédité a tant de part dans la diversité des caractères, que 
l’hybridité produit des composés en partie nouveaux où 
les caractères des ascendants se fondent plus ou moins : 
c’est par lui que différent les sexes et les âges, et que le 
même homme change avec les maladies et les années, 
ainsi de suite. 

Comment cette âme agit dans la période obscure de 
son existence, nous l’ignorons ; de même que nous igno- 
rons comment agit dans chaque cellule l’énergie spon- 
tanée que MM. Ch. Robin, Vulpian, Gavarret eux-mêmes 
_ reconnaissent. Mais si l’on reconnaît cette activité de la 
cellule, comment nierait-on celle du principe qui a con- 
science de lui-même ? Et comment nierait-on que dans 
l'existence de ce principe est nécessairement la raison 


1. F. Bouillier, Le principe vital et l’âme pensante. Nous nous permet- 
tons de renvoyer pour plus amples développements à notre livre de 
l’Instinct, 2° édition, l'° partie, ch. VIII. 
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de l’unité de l'organisme et du consensus de toutes ses 
fonctions ? 

Cette manière de comprendre les rapports de l’âme et 
de la vie s’accommode très-bien avec les faits que les 
biologistes mettent en avant pour prouver la fragilité, 
et, suivant eux, le néant d’une âme consciente. Gette 
conscience, en effet, peut être souvent obscurcie, et de 
deux manières : 1° Quand les monades particulières 
surexcitées agissent plus que de coutume et n’obéissent 
qu’à leurs tendances habituelles ; c’est le cas qui se pré- 
sente souvent dans la fièvre, laquelle, si elle est forte, 
est accompagnée du délire, c’est-à-dire d’un état voisin 
de l’inconscience, et qui, d’après certaines théories médi- 
cales accréditées, n’est autre chose que le déchainement 
des circulations locales ; — 2° Quand au contraire les 
énergies locales sont généralement frappées d’impuis- 
sance et que les activités des monades particulières expi- 
rent, l’âme alors perd les matériaux habituels de son 
action. Elle est une activité qui s’exerce sur d’autres acti- 
vités : celles-ci disparaissant, les puissances supérieures 
de l’âme sont momentanément condamnées à l’inertie. 
En d’autres termes, ici l’âme est comme un chef d’or- 
chestre qui ne pourrait plus rien pour appliquer sa 
science et son habileté musicales, parce que ses instru- 
mentistes feraient défaut ou bien refuseraient leur ser- 
vice; là, elle est comme un chef d’orchestre assourdi 
et dérouté par les bruyantes cacophonies d’un trop 
grand nombre de ses musiciens ou de musiciens trop 
indociles. 

Nous pouvons encore nous expliquer avec cette théorie 
la différence de l’homme et de l’animal. Dans l’homme, 
c'est plutôt le principe qui commande et est obéi : les 
sensations se trouvent réduites au strict nécessaire:pour 
permettre à l’esprit de connaître et le monde etlui-même. 
Dans l'animal, au contraire, c’est le principe central qui 
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obéit, ce sont plutôt les énergies spéciales qui comman- 
dent, ici le sens olfactif et le goût carnassier, là la puis- 
sance visuelle et les organes du vol, etc. 

Quant aux difficultés que soulèvent la génération et la 
reproduction des organismes tant chez l’animal que chez 
l’homme, nous ne pouvons prétendre à les dissiper; car 
ce problème particulier se résout en un problème plus 
général et d’un autre ordre : celui de la première appa- 
rition des êtres vivants, du caractère naturel ou surna- 
turel de cette apparition première, en un mot le pro- 
blème de la création. Cependant il est des difficultés 
entre lesquelles notre explication peut mieux résister — 
ce nous semble — que beaucoup d’autres. On objecte aux 
philosophes spiritualistes la divisibilité de certains êtres 
vivants, la persistance de la vie dans certaines parties 
transplantées ou greffées, etc. Il est aisé de voir que ces 
faits ne peuvent être opposés à qui reconnait une cer- 
taine individualité des cellules élémentaires : si elles ont 
leur vie propre et autonome, même dans la vie collective 
de l'organisme dont elles font partie, elles peuvent garder 
et développer cette vie particulière hors de lui. Une ville 
détachée d’un État peut aller coloniser et fonder un autre 
Etat; un musicien détaché d’un orchestre peut ou jouer 
seul ou devenir chef d'orchestre à son tour. 

Enfin, quelle que soit son origine, quel que soit son 
mode d'introduction dans le composé organique qui la 
reçoit, l’âme proprement dite nous manifeste sa pré- 
sence dans l’animal et dans l’homme. Des différences 
pourtant séparent l’âme de l’une et l’âme de l'autre. La 
conscience réfléchie atteste dans l’homme une liberté 
plus grande, une puissance d’un ordre plus élevé; ajou- 
tons que cette conscience reconnaît en elle-même l’ac- 
tion exercée par un idéal supérieur. Si elle est la cause 
finale des actions du corps, ses actions à elle ont leur 
cause finale dans la perfection infinie de l'idéal divin. 
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Si elle est l’idée du corps, idée enveloppant en elle les 
idées des fonctions du corps, elle doit se ramener cepen- 
dant à l’idée des idées. Elle le sait, et c’est parce qu’elle 
le sait qu’elle conçoit le devoir et le droit, qu’elle accepte 
librement la responsabilité de ses actions, qu’elle se sent 
enfin associée aux desseins de Dieu, finalement appelée à 
l’immortalité. Comment concevoir, dira-t-on, la possibi- 
lité de la vie future, si la suspension des activités subal- 
ternes sur lesquelles s'exerce ici-bas l’activité de l’être 
spirituel lui font défaut? Mais dès à présent la vie de 
âme est double : elle a au-dessous d’elle les conditions. 
d’une activité dont le développement successif constitue 
le lot de notre vie terrestre et mortelle. Mais elle a dans 
ses rapports avec Dieu des conditions d’existence d’un 
autre genre. Nous devons croire que ces conditions-là, 
plus amplement réalisées après la mort, assureront à 
notre âme une vie d’un ordre nouveau, moins labo- 
rieuse et cependant plus intense, mais qui ne fera que 
développer, sans les rompre, la continuité de nos exis- 
tences et l'harmonie de nos destinées. 


APPENDICE 


Ce mémoire était depuis quelque temps déposé à l’Institut, il 
était entre les mains de ses juges, quand nous reçûmes de 
M. Ch. Naudin (de l’Académie des sciences) une lettre datée du 
13 avril 1876, et traitant d’un sujet fort semblable, on va le voir, 
à celui que nous traitons dans notre quatrième partie. L'intérêt 
de la question et la haute valeur scientifique de notre corres- 
pondant nous déterminent à reproduire ici la majeure partie de 
cet échange d'idées. Nous sommes convaincu que le lecteur nous 
en saura gré, 


« Monsieur, 


«....L'année dernière j'ai rencontré votre Nouveau Cours de 
philosophie... Je le lis... Je viens vous soumettre un doute 
qui m'occupe depuis longtemps au sujet de la simplicité, de 

l’unité et de l’identité de l’âme, que vous affirmez avec l’uni- 
_ versalité des philosophes spiritualistes. 

« Voici sur quoi ce doute s’appuie : 

« 1° — Pour qu’un être, spirituel ou non, soit simple, il faut, 
si je ne me trompe, qu’il n'ait point de parties, qu'il soit indivi- 
sible même par la pensée, atomique en un mot, comme les 
atomes, réels ou fictifs, de la matière. S'il en est ainsi de l’âme 
humaine (et on pourrait ajouter des âmes animales), il m'est 
impossible de comprendre qu’elle soit active par elle-même. 
Toute activité est une dépense de force, et pour que la force soit 
disponible, il faut qu’elle soit accumulée et à l’état de tension 
dans un potentiel, et un potentiel est toujours un agrégat. D’ail- 
leurs tout phénomène est toujours un changement de rapports 
entre des choses distinctes et il suppose une pluralité d'objets. 
Si donc la sensation, la volonté, la pensée sont des phénomènes 
(psychiques, bien entendu), ils ne peuvent pas plus que tous les 
autres êtres être engendrés dans l’unité et la simplicité. 

« 20 — Selon moi, un être simple et essentiellement un est im- 
modifiable, car toute modification est un nouvel arrangement 
des parties composantes d’un tout. Là où il n’y a pas agrégat 
de parties, là où l’unité est absolue, comment concevoir la pos- 
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sibilité d’une modification ? Voici, par exemple, une partie d’é- 
checs engagée entre deux joueurs ; à chaque instant le jeu se 
modifie, reflétant ainsi la pensée des joueurs ; mais ces modifica- 
tions successives ne sont possibles que parce qu’il y a deux 
adversaires, deux camps d'échecs en conflit, et, dans chaque 
camp , plusieurs pièces d’inégale valeur. Ce jeu, comme tous 
les jeux, est fondée sur le principe de la pluralité. Une pièce 
isolée, füt-ce la meilleure, n’a plus aucun sens dès qu’elle cesse 
de faire partie de cet agrégat qu’on appelle un jeu d'échecs. Si 
l'âme est simple, une, indivisible, si elle n’est point un agrégat 
psychique, une multi-unité, si vous voulez me passer ce terme, 
elle ne peut être, par elle-même, le siége d'aucun phénomène ; 
elle ne peut rien acquérir ni rien perdre, elle n’est susceptible 
d’aucunemodification, d'aucune éducation, d'aucune habitude, etc. 
Or l'expérience nous montre qu’il en est tout autrement, et que 
l’âme humaine acquiert, perd, s'améliore, se dégrade, etc.,enun 
mot subit des changements tout à fait comparables à ceux de la 
partie d'échecs dont je parlais tout à l'heure. 

« 30 — Les êtres simples et indivisibles, quand ils sont de 
même espèce, par exemple les atomes d'hydrogène, ou de car- 
bone, etc., sont absolument identiques entre eux sous tous les 
rapports. Ex uno disce omnes. Si les âmes humaines sont unes 
et simples, de la simplicité des atomes de la matière, elles doi- 
vent nécessairement se ressembler d’une manière absolue dans 
tout le genre humain, et par conséquent amener dans tout le 
genre humain une pareille identité de conformation physique, 
de sentiments, de penchants, d'intelligence, d’aptitudes et de vie 
morale. Or Dieu sait si, d’un pôle à l’autre de ce globe, les 
hommes se ressemblent sous ces divers rapports ! Et notez que 
les diversités si profondes qui les séparent naissent avec eux, 
qu'elles se manifestent même avant les premières lueurs de la 
raison, et que souvent, dès l’enfance, les hommes font pressentir 
ce qu’ils seront un jour, hommes de génie ou esprits vulgaires, 
héros de vertu ou vils scélérats, Toutes ces tendances sont in- 
nées, elles préexistent à la naissance, peut-être même remon- 
tent-elles jusqu’au début de la vie embryonnaire. Comment faire 
concorder ces diversités de caractères, ce tot capita tot sensus, 
avec la théorie de la simplicité absolue de l’âme, et de son iden- 
tité dans l’humanité entière ? 

« 40 — Les âmes humaines, d’ailleurs, ne constituent, pas à 
elles seules, tout le cosmos psychique, il y a aussi l’immense 
multitude des âmes animales, que la psychologie officielle à tou- 
jours négligées. Dès qu’on admet que la matière et la force ne 
suffisent pas pour constituer un animal, si bas qu’il soit placé 
sur l’échelle zoologique, il faut lui attribuer une âme, c’est-à- 
dire un principe spirituel, adapté à son organisme et à son 
rôle dans la nature. Mais ici nous allons voir surgir des faits 
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très-embarrassants pour la théorie de l’âme monopsychique. 
Tout le monde connaît l’histoire de l'hydre d’eau douce, dont 
les morceaux reconstituent autant d’hydres nouvelles. Par l’o- 
pération contraire, on peut souder deux hydres ensemble, qui 
vivent désormais comme un simple individu. Dans ce dernier 
cas, il'y avait deux volontés distinctes ; après la réunion, il 
n’y en plus qu’une ; dans le cas précédent, d’une seule volonté 
on a fait plusieurs. Ces faits sont manifestement contradictoires 
de l’hypothèse d’une âme atomique dans ce groupe d'animaux. 

« Mais les hydres ne sont pas seules dans ce cas. Les polypes, 
en général, les ascidies et beaucoup d’annélides vermiformes, 
peuvent être segmentés et multipliés de même. Des animaux 
d'organisation plus élevée, les myriapodes entre autres, nous 
offrent des faits du même genre, quoique à un moindre degré, 
Coupez une scolopendre en 3 ou 4 morceaux, vous verrez ces 
parties détachées de l’animal continuer à vivre assez longtemps, 
mouvoir leurs pattes, cheminer, s’'irriter même lorsqu'on les 
maltraite, en un mot donner des signes non équivoques de sen- 
sibilité et de volonté. Une guêpe décapitée s’efforce de percer de 
son dard les doigts qui la tiennent, et la tête séparée du tronc 
cherche encore à mordre avec ses mandibules. Jusque chez 
les vertébrés nous trouvons des exemples de ces curieux 
phénomènes. Qui n’a vu des queues de lézards fraîchement dé- 
tachées du corps frétiller pendant de longues minutes et des 
tronçons de serpents ou d’anguilles regiper dans les mains qui 
les saisissent ? Certains oiseaux survivent quelques instants à la 
décapitation, les canards entre autres, qui peuvent encore faire 
quelques pas et battre des ailes. Tous ces faits nous montrent 
que la vie n’est pas centralisée au même degré dans toute la 
série animale, et qu’en général elle est d’autant plus dispersée 
dans l’organisme que cet organisme est plus homogène dans ses 
diverses parties. On pourraït dire, jusqu’à un certain point, 
que, dans les espèces inférieures de chaque type de l’animalité, 
là où les formes sont allongées, et où un même élément se répète 
un grand nombre de fois, myriapodes, annélides, l'individu n’est 
qu’un agrégat, un chapelet d'individus plus élémentaires, vi- 
vant chacun de sa vie propre, quoique contribuant à la vie du 
tout et obéissant à un chef de file logé dans les segments anté- 
rieurs, devenus segments céphaliques. 

« 50 — Dans la question qui nous occupe, les faits embryogé- 
niques ont une grande valeur, On sait, aujourd'hui, que les 
spermatozoïdes sont de véritables ovules, dès ovules mâles, 
aussi vivants que les ovules femelles, mais autrement consti- 
tués. À moins de s’avouer matérialiste, il faut reconnaitre en 
chacun de ces ovules un principe spirituel, quiest le déterminant 
de son évolution. Dans l'acte de la fécondation ces deux ovules 
se fondent l’un dans l’autre et donnent lieu à un corps unique, 


APPENDICE 319 


qui est le rudiment de l'embryon. Il paraïtrait même, d’après 
des observations récentes, que la fécondation proprement dite, 
ou masculine, est précédée, dans les ovaires de la femelle, par 
une préfécondation, c’est-à-dire par l’influx d’une cellule ovu- 
laire ad hoc, influx qui suffirait dans les cas de parthéno- 
génèse., Il y a donc chez l'animal, et chez l’homme par consé- 
quent, concours d'au moins deux éléments vivants, peut-être 
même de trois, si la préfécondation est certaine, comme il le 
semble, pour la procréation d’un nouvel être. Pourquoi les psy- 
chologistes ne tiennent-ils pas compte de ces phénomènes si im- 
portants ? Probablement parce que leur siége est fait et qu’ils 
ont pris l'habitude de séparer totalement ou presque totalement 
la physiologie et l’embryogénie de ce qu’ils regardent comme 
leur domaine propre. Je crois, moi, que la physiologie et la 
psychologie sont deux compartiments d’une même science, et 
qu’elles ne peuvent point être aussi séparées, aussi étrangères 
l’une à l’autre que les psychologistes l’on cru jusqu'ici. Ajoutons 
à cela qu'ils n’ont jamais songé qu’il püt y avoir une psycholo- 
gie comparée, et que le monde animal compte à peine pour eux. 

« 6° La pathologie mentale me paraît inconciliable avec l’hy- 
pothèse monopsychique. Rien d’instructif pour la question qui 
nous occupe comme les manies, les monomanies, les hallucina- 
tions, les troubles intellectuels, etc. Que de fois le malade a cons- 
cience d’une force étrangère, d’un adversaire invisible, qui le 
pousse au suicide, au meurtre ou à d’autres actes insensés ou 
criminels, et avec lequel sa volonté engage une lutte désespérée, 
où elle est souvent vaincue ! Je ne vois pas comment on pour- 
rait expliquer ces faits dans l’hypothèse d’un principe spirituel 
unique, tandis qu'au contraire tout cela s’explique ou semble 
s'expliquer aisément si l’on admet que l’âme est un groupe, ou 
plutôt un microcosme psychique, dont les unités, en nombre 
immense et de valeurs inégales, sont ordonnées ou hiérarchisées 
en un tout, dont l’organisme n’est que le reflet extérieur, le côté 
visible, Ce serait comme une vaste administration, présidée et 
gouvernée par un principe supérieur, qui, lui-même, ne serait 
point une monade, mais un composé d'éléments spirituels 
adaptés l’un à l’autre et indissolublement liés par leur essence 
même. Ce serait l’âme proprement dite. Quel serait le nombre 
de ces élements premiers, de ces hypostases, si on peut em- 
ployer ce mot ici? Vraisemblablement le même que celui des 
cellules ovulaires qui concourent à la formation du nouvel être, 
soit deux s’il n’y a que deux cellules, soit un plus grand nombre 
-si la préfécondation existe réellement. Dans cette manière de 
voir, la santé, c’est-à-dire l’état normal du corps et de l’âme, 
serait l’ordre maintenu dans le microcosme psychique; la ma- 
ladie, la folie, seraient la conséquence du désordre, de la révolte 
de quelques-uns des agents: subalternes contre le principe supé- 
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rieur et régulateur de l’ensemble, de l’âme en un mot, qui, vo- 
lontairement ou non, aurait abdiqué sa royauté. 

Par la même théorie polypsychique s’expliqueraient les phé- 
nomènes biologiques cités plus haut. L'hydre d’eau douce serait 
un agrégat d’âmes à peu près équivalentes et uniformément 
distribuées dans le sarcode homogène de cet animal; ce serait 
une république, dont les colonies séparées de la métropole s’or- 
ganiseraient en républiques indépendantes, mais vivant par 
les mêmes lois; l’annélide, le ver de terre, le myriapode, repré- 
senteraient des monarchies, mais dont le chef n’aurait qu’une 
faible autorité, et pourrait, au cas où il disparaïtrait, être rem- 
placé par quelqu'un de ses sujets, que la nécessité élèverait au 
premier rang. D’autres fois, chez le même animal, l'autorité de 
l'âme dirigeante croît avec l’âge et arrive à l’absolutisme; c’est 
ce qu'indiquent les coalescences, les concentrations physiologi- 
ques d'animaux d’abord vermiformes (les chenilles, les larves 
des diptères, etc.), où les segments, d’abord nettement séparés, 
se soudent et se fondent plusieurs ensemble pour donner lieu à 
des régions du corps plus caractérisées et plus compliquées, et 
par suite à de nouveaux modes d'existence (papillons, mou- 
ches, etc.). Cette tendance à la concentration d'organes, d’abord 
presque indépendants et qui semblent n'être que la répétition 
les uns des autres, va toujours grandissant dans la série ani- 
male, à mesure qu’on se rapproche de l’homme, où le maximum 
de coalescence est atteint. Or, cette coalescence organique et 
visible n’est, selon moi, que la suite et l'effet de la coalescence 
des éléments psychiques, qui sont, dans mes idées, le fond 
même de l’animal, Mens agitat molem. — C'est l’âme, c’est-à- 
dire tout le microcosme spirituel, qui détermine la forme du 
corps; et le corps tout entier, dans toute la série zoologique, 
n’est que le potentiel, le réservoir de la force, à l’aide de la- 
quelle chaque être vivant remplit son rôle dans le cosmos. 

« Un zoologiste rirait probablement de ces idées, mais peut-être 
plutôt par le fait de ses habitudes d’esprit, que par conviction 
de leur fausseté. Nous sommes, en général, si soumis à l'empire 
des sens, que nous concevons difficilement qu’il puisse y avoir 
quelque chose au delà de leur horizon, et que le vulgaire prend 
communément pour des réalités objectives ce qui n’a de réalité 
que dans la conscience... » 


Nous reproduisons une partie de la réponse que nous eûmes 
l'honneur d’adreser à M. Naudin : 


« Monsieur, 


« C’est un très-grand honneur pour moi que de recevoir, à 
propos d’un de mes livres, une lettre signée d’un nom tel que le 
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vôtre. Tout philosophe et philosophe universitaire que je suis, 
je ne suis pas assez fermé à la science proprement dite pour 
vous ignorer. Je sais en particulier que vous avez, en plus d’un 
point, devancé le darwinisme, mais que vous l’avez aussi comme 
rectifié par avance ; car si la doctrine courante se maintient, elle 
ne pourra le faire qu’en respectant deux idées que vous avez 
toujours défendues, la spontanéité dans la vie et la finalité — 
principes qui ne détruisent en aucune façon le mécanisme, mais 
qui le complètent et seuls le rendent explicable..…. 

« L'intérêt croissant que j’ai pris à vous lire s’est augmenté, 
surtout à la fin, d’une satisfaction personnelle assez vive, je 
l'avoue. Dans le début, vous paraissez combattre avec force la 
théorie spiritualiste; et en terminant, vous esquissez une théorie 
fort large où l’esprit peut espérer , si je ne me trompe, de re- 
trouver sa place et son rôle. Or, cette théorie, je crois l'avoir moi- 
même développée, avec quelques nuances toutefois, dans un mé- 
moire manuscrit qui est actuellement dans les mains des mem- 
bres de la section de philosophie de vos confrères de l’Institut, … 

« Dans mon cours de Philosophie... préoccupé surtout de dé- 
montrer aux jeunes gens qu’il y a dans l’homme au moins un 
principe un et simple, base de notre personnalité... etc., je n'ai 
pas voulu rechercher pour eux si l’organisme lié à ce prin- 
cipe est ou non le siège d’autres principes d'action d’une nature 
plus ou moins semblable... 

« Dans mon mémoire, je m’applique à poser ainsi les ques- 
tions : si nous tenons un compte équitable des découvertes 
zoologiques les plus récentes (scissiparité, greffes animales, vie 
autonome des divers tissus, rôle et fonctions de l’œuf, même 
avant la fécondation masculine), il faut renoncer à renouveler 
soit l’animisme de Stahl, soit le vitalisme de l’ancienne école de 
Montpellier; mais il faut aussi regarder comme insuffisants 
soit l'hypothèse matérialiste, soit l’organicisme, soit toute théorie 
purement mécanique. Car la spontanéité de l’organe vivant n’est 
pas douteuse ; et si l’on combat avec tant de vivacité et de succès 
la doctrine d’une vie toute ramassée dans un principe unique, 
n’attribue-t-on pas à chaque organe, à chaque cellule en parti- 
culier, ces propriétés caractéristiques de la vie, morphologie 
spéciale, force d’évolution, idée directrice, etc... Ainsi, le vita- 
lisme d'autrefois est mort. Mais qu'est-ce donc qu'on lui subs- 
titue? Une doctrine que je qualifie de polyvitalisme..... Mais 
ceci reconnu, il reste à expliquer l’unité de l’économie... Pour- 
quoi donc ne pas reconnaître un principe directeur, monade 
centrale, suivant l’expression de Leibniz, et qui est au milieu 
des monades cellulaires ce que le chef d’orchestre est au milieu 
de ses musiciens, les laissant jouer chacun leur air, mais fai- 
sant en sorte cependant qu'ils contribuent à exécuter une harmo- 
nie dont il est, par son activité personnelle, l'âme et le soutien ? 
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« Cette comparaison, sije ne m’abuse, peut être poursuivie sans 
rhétorique. Tantôt les musiciens seront bons et le chef d’or- 
chestre inepte : l'air sera mal joué. Tantôt un chef d'orchestre 
excellent, comme l’âme d’un Pascal, tirera un merveilleux parti. 
de musiciens malades ou indoeiïles. Quand. la fièvre nous donne 
le délire, la surexcitation des énergies locales fait. que le principe. 
central ou directeur perd conscience de lui-même : l’indiscipline 
dans les rangs des instrumentistes ; il en est est trop parmi eux. 
qui s’obstinent à jouer pour leur propre compte, et de là la 
cacophonie. Vous voyez, monsieur, que j'entre assez dans vos 
idées. J’ai même écrit cette page que je vous demande Lx per- 
mission de vous transcrire de mon brouillon... 

« …. Ainsi, Ce que vous appelez microcosme polypsychique:;, 
je l'appelle polyvitalisme. Les deux choses se ressemblent. Per- 
mettez-moi cependant de maintenir une certaine différence-entre 
l'âme et la vie, La vie est multiple, elle est un mierocosme: : 
l'âme proprement dite, principe directeur, monade centrale, est, 
véritablement une et. simple. Autant la physiologie est forte: 
pour établir cette multiplicité d'éléments vivant. chacun à part, 
autant la psychologie est inattaquable quand elle déduit du fait. 
de conscience, dela mémoire, de la responsabilité, je dirai même. 
de.la pure sensation. l'unité absolue du prineipe supérieur... 

« S'il est un, dira-t-on, peut-il être une force? En un sens, 
évidemment non : car il n’est nullement établi, et M. Janet Pa 
bien montré, que toute activité soit force dans l’acception, dis- . 
cutée encore, il est vrai, où les. sciences positives prennent. le 
mot. Si une force est. ce qui se traduit en mouvement, se trans- 
forme en mouvements de diverses natures, mais peut toujours, 
être mesuré physiquement par ses. effets, non, l'âme n’est pas. 
une force : elle est ee à quoi la force qui se meut dans le com- 
posé humain est subordonnée, Aristote dit que c’est la: cause 
finale des mouvements du corps ou le: moteur immobile: de 
l'organisme. On peut trouver obscure et particulièrement dif- 
ficile la question de la nature de ce principe. Son. existence est- 
elle douteuse? Je crois que non; car, en somme, que serait la 
justice, que serait la. beauté, que serait lamour en dehors de. 
l'âme? mesurez-vous la vertu par des kilogrammètres? Cher- 
cherez-vous l’équivalent mécanique du dévouement? Il le fau- 
drait, si tout dans l’homme était réduit à des forces ou à la 
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Quelque temps après, M. Ch. Naudin nous écrivit : « J’ai relu 
votre lettre à bien des reprises; je viens de la relire encore, et 
je. me trouve très-honoré de voir de si nombreux points de. con- 
tact entre vos opinions et les miennes, qui, au fond, diffèrent 
très-peu des vôtres, si même elles en diffèrent. C’est ce dont je 
jugerai encore mieux à la lecture de votre mémoire. » 


CINQUIÈME PARTIE 


ÉTUDE HISTORIQUE 


ANTIQUITÉ 


Sans vouloir remonter, comme Brücker, à là philoso- 
phie des anges ni même à celle d’Adam, il est permis de 
se demander quelles sont, antérieurement à toute ré- 
flexion philosophique, les impressions des peuplades 
primitives sur les rapports’ de l’homme et de l'animal. 
À en croire certains théoriciens, faire de l’homme un 
être à part et voir en lui le eentre du monde, est la 
croyance du passé : aplanir de plus en plus le passage 
qui conduit de l’animal à l’homme, voilà l’œuvre posi- 
tive de la science à laquelle l’avenir appartient. Il paraît 
cependant qu’à l’état primitif ou sauvage (et bien des 
groupes sur la terre en sont encore à cet état) l’homme 
ne porte point très-haut l’orgueil de sa race. Il voit 
partout des forces ennemies qu’il se sent rarement ea- 
pable de vaincre : il est plus souvent porté, nous le sa- 
vons, à adorer ces forces et à les conjurer par des sup- 
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plications que tenté de lutter contre elles. Or, en com- 
bien de circonstances les animaux ne font-ils pas partie 
de ces forces! Si d’autres fois ils rendent à l’homme 
d'importants services, leur concours ne reste pas moins 
que leur inimitié enveloppé d’un certain mystère. Dans 
tous les cas, les sentiments qu’ils inspirent, que ce soit 
des sentiments de reconnaissance ou des sentiments 
de terreur, ne peuvent qu’aider l'imagination à leur ac- 
corder une importance presque surhumaine. Les Esqui- 
maux attribuent au chien une âme immortelle ; et jamais 
ils ne manquent (suivant le témoignage de Crang) de 
déposer près de la tombe d’un enfant la tête d'un chien, 
parce que, disent-ils, l’âme du bon animal sait toujours 
trouver son chemin partout et qu’elle doit montrer à 
l’ignorant baby la route du pays des âmes. Mais ce 
n’est pas seulement aux animaux que les premiers peu- 
ples ont prêté une intelligence et une volonté sembla- 
bles à celles de l’homme. « De l’observation, l’homme 
primitif a conclu à une identité essentielle entre lui et 
les plantes : il a attribué au végétal une âme semblable 
à la sienne propre; et c’est sur cette conception fonda- 
mentale que repose le culte des arbres chez les peuples 
du nord de l’Europe 1. » Or, les savants compétents nous 
affirment que « cette formule est parfaitement conforme 
aux résultats obtenus dans d’autres directions sur l’état 
psychologique de l’humanité non civilisée. « Les mythes 
des nations de race indo-européenne ont connu un com- 
mun point de départ au naturalisme enfantin qui attri- 
buait une âme et une vie quasi-humaine aux astres du 
jour et de la nuit, aux phénomènes de l’atmosphère, tels 
que la lumière, les ténèbres, l’aurore, les crépuscules, les 
nuages, l'orage, les vents; on les concevait comme des 
êtres vivants, revêtus de formes humaines ou animales, 


1. Revue Critique du 4 décembre 1855. — Analyse de : Mannhardt, le 
Culte des arbres chez les Germains. 
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suivant les caprices de lanalogie » (M. Baudry). Dans 
l’Avesta l’eau qui court et l’arbre qui pousse ne sont pas, 
comme chez les modernes, quelque chose de mort et 
de passif; ce sont des êtres, des personnes actives, 
vivantes et conscientes. Quand Mithra lance son char 
contre les infidèles, les eaux et les plantes courent à 
ses côtés; à la naissance de Zoroastre , les plantes 
poussent des cris de joie... Les Germains ne se bornent 
pas à donner une âme au végétal : ils attribuent aux 
arbres une influence volontaire sur les maladies de 
l'espèce humaine, ils croient que de la foule des arbres 
se dégagent leurs représentants collectifs, Les esprits des 
bois, êtres doués d’un mouvement libre, bien que leur 
sort soit lié à celui des arbres dont ils émanent. 

Il nous suffira de mentionner à côté de ce culte des 
arbres l’adoration des animaux qui fut loin d’être spé- 
ciale à la vieille Egypte : c’est un genre d’idolâtrie qui, 
à en croire certains écrivains modernes, vient dans 
l’évolution des idées religieuses de la plupart des peu- 
plades primitives, remplacer un certain culte et en 
préparer un autre. De quelque manière qu’on explique 
de tels usages, à quelques époques qu'ils se soient intro- 
duits, en admettant qu’ils ne se soient répandus dans les 
esprits qu’à la faveur de métaphores dont fut peu à peu 
oublié le sens primitif, qu'attestent-ils, sinon comme 
l’effarement ou la confusion d’une intelligence encore 
impuissante à se rendre exactement compte de la place 
de l’homme dans l’univers ? 

Des croyances déjà plus distinctes et plus raisonnées se 
manifestent dans une doctrine qui fut très-généralement 
répandue dans différentes parties du monde et qui dans 
bien des pays survécut longtemps encore à la période de 
sauvagerie ou d’ignorance ; nous voulons parler de la 
doctrine de la métempsycose. Il semble bien que dans 
une croyance qui admet que les différents êtres de la 
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nature, y compris l’homme, peuvent renaître indifférem- 
ment les uns dans les autres, hommes, plantes et ani- 
maux sont confondus dans une parenté universelle . 
Cependant, la métempsycose fut entendue d’un certain 
nombre de manières assez distinctes. Chez les peuples 
les plus arriérés, chez certains Polynésiens, parexemple, 
l’âme humaine est considérée comme une substance si 
peu différente de toutes les autres qu’elle peut être man- 
gée et assimilée. Un enfant mort-né sera jeté en pâture 
à un requin pour que son âme, passant immédiatement 
dans le corps du terrible animal, le transforme en un 
ami et protecteur de la famille 1. | 

C’est encore une des formes les plus anciennes de la 
doctrine que celle qui admet que l’âme de l’homme peut 
se retrouver dans une plante aussi bien que dans un 
animal et que, par conséquent, les arbres comme les 
bêtes ont pour hôtes des âmes impérissables. Mais bien- 
tôt la métempsycose devient un dogme qui relève de la 
morale encore plus que de la cosmogonie : la transmi- 
gration des âmes est conçue comme une sanction qui 
permet au souverain maître de récompenser ou de punir 
en disséminant, pour ainsi dire, le purgatoire ou l’enfer 
dans toutes les parties de la création. En même temps 
se précise la conception d’une sorte de hiérarchie dans. 
les existences de la nature. Suivant qu'un être a mérité 
ou démérité dans la vie qu’il vient d'achever, il monte 
ou il descend dans l'échelle des êtres, et l’homme est 
placé au sommet de cette hiérarchie. Le progrès de la 
doctrine est done visible. 

Elle subit d’autres transformations encore. Telles peu- 
plades, disions-nous, admettent la métempsycose de 
l’homme à l'animal et à la plante. D’autres, comme les 


1. V. L'Univers piültoresque, La Polynésie, par de Rienzi, passim, V. 
P. Tome II, page 34. 
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anciens Égyptiens 1, l'admettent de l’homme à tous les 
autres animaux, mais aux animaux seulement. Vien- 
dront enfin des théories, comme celles de la kabbale ou 
de l’école d'Alexandrie ?, qui ne l’admettent plus que de 
l’homme à l’homme. On voit là la tendance à distinguer 
de plus en plus l’homme du reste des êtres. Mais cette 
dernière forme de la métempsycose atteste beaucoup 
d’autres progrès dus à la réflexion philosophique et 
dont nous aurons bientôt à parler. 

Cependant, avant de venir aux philosophes, disons un 
mot de quelques croyances primitives sur un sujet qui 
touche de bien près à la question de la nature animale 
et de ses rapports avec la nature humaine. Si, comme 
le dit Pascal, le mystère de notre nature est étroitement 
lié au mystère de notre origine, la solution que l’on 
essaye de donner à l’une de ces questions n’implique-t- 
elle pas une certaine solution donnée à l’autre? Que 
l’homme se demande qui il est ou qu’il se demande d’où 
il vient, dans les deux cas, il est naturel qu’il se compare 
aux êtres vivants qui l'entourent. Or, presque toutes les 
tribus sauvages ont leurs traditions ou leurs idées sur la 
naissance de l’espèce humaine. Nicolas Perrot * a trouvé 
chez les peuplades de l'Amérique du Nord cette croyance 
que les premiers hommes étaient nés de cadavres de 
bêtes, et qu'après un déluge dans lequel lhumanité 
avait péri, c'était encore avec des cadavres d'animaux 
qu'avaient été formés de nouveaux hommes. Ces mêmes 
sauvages reconnaissaient d’ailleurs aux animaux une 
àäme intelligente et la faculté de raisonner. Dans la reli- 
gion des Perses, le premier homme sortit des côtes d’un 
taureau, sous l’aspect d’un jeune homme de quinze ans : 

1. Hérodote, II. 

2. Frank, Dictionn. des sc, phil. 

8. Nicolas Perrot. Mémoire sur les mœurs, coustumes et relligion 


des sauvages de l’Amérique septentrionale. — Bibliotheca Americana. 
Leipzig, Paris, 1804. 
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et dans la mythologie scandinave une vache en léchant 
les blocs de glace salée en fait sortir les géants, les 
dieux et les hommes 1. Il est difficile de trouver beaucoup 
de croyances plus précises. Le plus souvent l’homme et 
l’animal sont considérés comme deux créations dis- 
tinctes d’une même puissance supérieure à l’un comme 
à l’autre ou comme deux degrés divers d’une seule et 
unique émanation. Dans le panthéisme de l’Inde, tout 
provient d’une substance unique : mais tout néanmoins 
se distingue avec précision. D’après la doctrine sankia, 
notamment, il est trois ordres d'êtres : l’ordre supérieur, 
qui comprend les dieux, les demi-dieux et les démons ; 
l’ordre inférieur, qui comprend les animaux, les plantes 
et les substances inorganiques : en haut est le séjour de 
la bonté, de la vertu et du bonheur; en bas est le séjour 
de l'ignorance et de la stupidité. Entre les deux se place 
le séjour de l’homme : la passion y prédomine accom- 
pagnée d’une éternelle misère 2. 

Si maintenant nous remontons avec les historiens et 
les poëtes aux légendes des premiers temps de la race 
grecque, qu'y voyons-nous? Iei l'espèce humaine sort 
de la terre, là des pierres, là de l’eau, de l’air ou du feu; 
mais presque toujours intervient une action divine. Bien 
souvent, il est vrai, les deux explications paraissent en- 
chevêtrées et confondues. Mais la nature et la pensée, 
le limon de la terre et le souffle divin, l’homme et 
l'animal ne sont-ils pas, en effet, mêlés dans notre com- 
plexe nature? Au fur et à mesure cependant que la civi- 
lisation se développe, l’idée de l'intervention divine ou 
d’une création surnaturelle devient plus nette. La raison 
en est facile à découvrir. Plus l’homme a conscience de 
sa propre pensée et par conséquent de la grandeur de sa 

1. Voyez une intéressante leçon de M. Hallberg sur la mythologie 


scandinave. Revue politique et littéraire, 1875. 
2. Colebrooke. Philosophie des Hindous, p. 27. 
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nature, plus l’idée qu'il se forme de son origine se re- 
lève : l’idée de l'effet et l’idée de la cause grandissent 
simultanément. Malgré les accidents ou les contradic- 
tions des systèmes, c’est en somme un progrès ana- 
logue qui va se dérouler sous nos yeux dans les théories 
des philosophes. 

Conjecturons le moins possible et ne faisons point 
parler malgré eux sur les sujets qui nous occupent ceux 
qui ont très-bien pu n’y point penser. Dans l’école 
ionienne, c’est Anaximandre { qui, le premier, parle celai- 
rement de cette double question de l’origine et de la 
nature de l’homme. À ses yeux, les premiers animaux 
avaient dû être des animaux marins, parce que la mer 
était le milieu où il leur était tout d’abord le plus facile 
de vivre ; et ce n’était que peu à peu qu'ils avaient été 
munis d'organes leur permettant de croître sur terre. 
Anaximandre excluait donc toute idée d’une création 
subite produisant des êtres immédiatement accomplis : 
il admettait une formation lente et un perfectionnement 
graduel. L'homme lui-même ne lui semblait pas s'être 
autrement constitué. En effet l’homme, disait-il, n’arrive 
pas aussi promptement que les autres animaux à pou- 
voir se nourrir et se défendre. Si donc les premiers 
hommes étaient nés comme naissent les enfants d’au- 
jourd’hui, jamais ils n’eussent pu grandir et se déve- 
lopper. Donc, concluait-il, l'homme avait dû naître d’a- 
nimaux ayant une forme autre que celle qu'il revêt 
actuellement. Voilà la première apparition du trans- 
formisme dans la science. 

Pour Anaximène ?, c’est de l'air que provient tout ce 
qu'il y a dans le monde, les corps, l’âme de l’homme 
et les dieux eux-mêmes. On le sait, du reste, les philo- 


1. Fragmenta veterum philosophorum (collection grecque-latine. de 
F. Didot), tome I, p. 238. j 
2. Ibid., p. 241. 
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sophes appartenant à ce groupe de l’école Ionienne ex- 
pliquaient tout par l'épanouissement ou, comme on dit 
aujourd’hui, par l’évolution d’un même principe. Mais 
gardons-nous de croire qu’ils confondissent pour cela tous 
les êtres dans une vague identité. Ils avaient la sagesse 
de distinguer ce qui doit l'être. Le plus puissant d’entre 
eux, Héraclite 1, croyait bien que tout provenait d’un 
même élément et que tout y retournait. Chez lui, l’âme 
humaine est du feu comme tout le reste. Et cependant 
il concevait une vie de l’âme qu'il mettait résolûment 
au-dessus de la vie des sens, par conséquent au-dessus 
de la vie animale, nous devons le croire. « Il n’y a 
qu'une sagesse, disait-il; elle consiste à savoir que l’es- 
prit est doué d’une puissance qui le rend capable de tout 
gouverner souverainement. » — « Les yeux et les oreil- 
les, disait-il encore, sont de mauvais témoins quand ils 
appartiennent à des âmes barbares. » Or, nous aurons 
souvent occasion de le constater, le philosophe qui 
distingue dans l’homme les sens et l’intelligence sait 
presque toujours distinguer la nature humaine et la 
nature animale proprement dite. De même, ceux qui 
font dériver toutes nos idées de la sensation sont, pour 
ainsi dire, tout prêts à nous faire dériver des animaux 
et à nous assimiler à eux. Héraclite avait-il donc une 
opinion sur l'échelle des êtres? Il est permis de le croire 
en lisant cette pensée que Platon, dans le grand Hippias, 
donne comme étant de lui : « Le plus beau singe est hi- 
deux en comparaison de l’homme; l’homme le plus sage 
n’est qu'un singe en comparaison de Dieu ?. » On le woit, 
quand il s’agit de caractériser l’homme pour le rappro- 
cher de l’être qui le dépasse, l’attribut choisi n’est même 
plus la beauté physique, c’est la sagesse. En passant 
1. Fragmenta veterum philosophorum (collection grecque-latine de 


F, Didot), tome I, pages 317, 322, 323. 
2, Ibid., p. 320. 
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du singe à l’homme, le terme de comparaison a changé. 

Ainsi donc, en dépit des rêveries cosmogoniques d’une 
science dans son enfance, le sens psychologique de Ia 
race grecque paraît en garde contre le péril de tout con- 
fondre. Les atomistes eux-mêmes, les pères du maté- 
rialisme, ont des maximes presque identiques à celles 
que nous venons de trouver dans Héraclite. « La no- 
blesse des bêtes de somme, disait Démocrite, réside 
dans la force de leurs corps; mais celle des hommes 
est dans la bonté de leurs mœurs... La beauté du corps, 
sans l'esprit, n’a rien que de bestial 1. » 

Chose au premier abord étonnante, les idéalistes de 
l'école d’Élée font la part moins belle à notre nature. 
« Tout vient de la terre et de l’eau, dit Xénophane ?, nous 
sommes tous nés de la terre et de l’eau. » Parménide 3 
fait naître les premiers hommes de la terre échauffée 
par les rayons du soleil : quant à l’âme, il la regarde 
comme ne faisant qu’un avec l'organisme. Tel doit bien 
être en effet le sens un peu obscur de ce passage où il 
avance que tout ce qui domine (xiéw) dans le tempéra- 
ment constitue la pensée même; car dans quelques autres 
fragments, nous voyons qu'il n’établit aucune différence 
entre sentir et penser. Est-ce bien là, dira-t-on, l’opi- 
nion de ces philosophes qui ont parlé si magnifiquement 
quoique si témérairement de l’Étre infini et de la raison 
qui en contemple l’essence ? Oui; et l’on peut même ob- 
server que c’est là une conclusion assez logique du pan- 
théisme 1déaliste. Si tout ce qui n’est pas l'être pur, 
immuable et infini, n’est qu'illusion et apparence éphé- 
mère, à quoi bon établir des différences entre les formes 
de ce monde fini, divisible, qui, à vrai dire, ne se dis- 


1. Fragmenta veterum philosophorum (collection grecque-latine de 
F. Didot), tome I, p. 345. 

2. Ibid., p. 113. | 

3. Ibid., p. 189. Cf. Thèse de Riaux sur Parménide d’Elée. 
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tingue point du néant? Toute doctrine qui, comme cette 
variété du Panthéisme, enlève à l’homme sa personna- 
lité, lui ravit du même coup tous les autres attributs. 

La philosophie pythagoricienne ‘ touche de bien près, 
elle aussi, au Panthéisme, puisque pour elle toutes les 
âmes qui animent des corps quelconques à la surface 
de la terre sont des émanations ou des parcelles de 
l’âme universelle ou divine. Mais on sait que c’est là une 
variété de Panthéisme qui compromet beaucoup plus 
la personnalité divine que les personnalités finies. Le 
Pythagorisme affirme sans doute que tous les êtres vi- 
vants sont liés les uns aux autres par le principe même 
de leur être, par le fond commun et identique de leur 
nature : les animaux sont parents de l’homme comme 
l’homme est parent des dieux ; et voilà pourquoi ceux 
qui tuent des animaux sont criminels : ils tuent des 
êtres qui leur sont unis par le sang. Mais cependant 
ces formes de l’âme divine sont inégalement douées. 
L'étude même de l’homme montre aux Pythagoriciens 
qu’il est deux modes d’existence impossibles à confon- 
dre ; car dans l’homme ils voient d’abord l’âme infé- 
rieure, principe de la vie sensible ayant dans le cœur 
son siége et son organe, puis l’âme supérieure, voï, rési- 
dant dans la tête. Cette distinction les aide, comme elle 
aidera tous les philosophes ultérieurs qui la feront, à dis- 
tinguer l’homme de l’animal : l’homme a les deux modes 
d'existence ou les deux âmes; l'animal n’a que l’âme 
inférieure et la vie sensitive. Ainsi sont marquées à la 
fois la ressemblance et la différence des deux natures. 

La différence des âmes tient-elle, dans le Pythago- 
risme, à l’essence même des âmes ? Cela paraît peu pro- 
bable, si l’on se reporte aux doctrines que nous venons 
de résumer sur l'identité fondamentale des êtres émanés 


1. Voyez particulièrement Chaignet, La philosophie pythagoricienne; 
et les textes pythagoriciens dans les Fragmenla déjà cités. 
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d’un même principe. Mais d’ailleurs un texte de Plu- 
tarque ! nous donne sur ce point de précieuses lumières. 
D’après Plutarque qui prête à Platon une opinion sem- 
blable, Pythagore reconnaissait à l’infériorité des ani- 
maux proprement dits deux causes : 1° l’imperfection 
de leurs corps, en général ; 2° l'absence de langage arti- 
culé ; car, disait-il, les animaux ont une voix, mais ils 
ne parlent pas (Axlodot uév où wpésous 8) ; l’homme seul, 
par la supériorité de son organisation physique et par 
la faculté du langage, est capable de penser et de con- 
naître. » Et ainsi, bien que la raison soit au fond dans 
tous les êtres, tous les êtres néanmoins ne peuvent pas 
agir rationnellement. Ce que nous savons de la doctrine 
de la métempsycose dans l’école Italique confirme enfin 
de tout point le texte de Plutarque. Une même âme va 
tour à tour habiter des corps inégaux en perfection et 
en beauté. De l’union de la même âme avec des orga- 
nismes différents résultent des êtres qui sont plus ou 
moins à même d'agir raisonnablement. 

Nous allons trouver une manière de voir assez sem- 
blable dans Anaxagore ?. Anaxagore continue, en un 
certain sens, les doctrines de l’école ionienne. Mais 
avec lui la notion de l'intelligence en tant que puissance 
séparée et indépendante, se dégage avec une force à 
laquelle Socrate, Platon et Aristote, n’ont pas ménagé 
les louanges. Cependant, il ne s’agit pas ici de l’intelli- 
gence qui à ordonné le monde. Il s’agit de l'intelligence 
qui. se développe et qui pense dans les diverses parties 
de ce monde même. Or, Anaxagore estime que l’intel- 
ligence, si elle ne se retrouve pas chez tous les êtres, 
existe chez tous les êtres vivants, même chez les plantes. 
Il reconnaît en effet dans ces dernières (d’après le té- 
moignage d’Aristote) les caractères qui distinguent les 


1. Placita pnilosophorum, S 2. 
2. V. la thèse de M. Zévort et les textes réunis dans les Fragmenta. 
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êtres animés et intelligents. « Elles ont des facultés 
affectives, elles jouissent et souffrent, elles sont animées 
enfin, comme le prouvent la chute des feuilles et Ia 
végétation. » Il y a plus; cette intelligence, considérée 
dans son essence, est partout semblable à elle-même, 
partout identique dans tous les animaux, grands ou 
petits. À quoi donc tiennent les différences des êtres? 
Elles tiennent, professe Anaxagore, à la nature des 
organes matériels qui servené l’action de l'intelligence, 
mais en même temps la limitent. L'animal est supérieur 
à la plante parce qu'il à un corps plus parfait : l’homme 
est supérieur aux autres animaux et se les asservit, 
parce qu’il à des mains. Est-ce donc que l'intelligence 
résulte de l’arrangément des organes ? L'intelligence 
elle-même, non! Elle est, de sa nature, indépendante; 
mais ses manifestations et son action sont subordonnées 
à des conditions physiques : elle agit donc avec une 
étendue et une perfection proportionnées aux conditions 
auxquelles elle est subordonnée f, 

Telle est l’opinion de celui qui, suivant 1 parole que 
Platon met dans la bouche de Socrate, découvrit le 
principe de l'intelligence, mais ne sut pas s’en servir. 
Ajoutons que lui aussi se représentait l’apparition des 
premiers organismes humains comme le résultat d’un 
concours de causes physiques. On; nous à conservé de 
lui une phrase ? où il est dit que les animaux sortirent 
d’abord de l’eau, de la chaleur et de la terre, et qu’en- 
suite ils naquirent les uns des autres. Ce mode d’expli- 
cation persistait donc dans les écoles, et Anaxagore 


1. Comparez ce passage d'Hippocrate : « L'âme est la même dans 
tous les êtres animés, bien que le corps diffère en chacun. L'âme est 
toujours semblable et dans le plus grand et dans le plus petit, car elle 
ne change ni naturellement ni artificiellement, mais le corps n’est jamais 
en rierke même, car il se résout en tout et se mêle à tout. » (Œuvres, 
édit. Littré, tome VI, p. 501.) 

2. Fragmenta, I, p. 247. 
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travaillait à le propager. Voici ce que Diogène Laërte 
nous dié d’Archélaüs !, qui fut. disciple d’Anaxagore et, 
maître de Socrate. « Il pensait que les animaux étaient, 
sortis d'abord du limon de la terre, puis les uns des 
autres, et il attribuait à l’homme la même origine. » 
Diogène d’Appollonie, au dire de Simplicius, est un phi- 
losophe qui s’est. inspiré tout à la fois de Leucippe et 
d'Anaxagore. Sa doctrine est à peu près la même, et. 
encore plus explicite ?. « L'air, dit-il, est ce qui contient, 
et. donne à tous les êtres l'intelligence et, la vie. Or, l’air 
est tantôé plus agité, tantôt plus calme, tantôt plus épais, 
tantôt plus subtil, tantôt plus chaud, tantôt plus froid. 
De là les différences de forme, de sensibilité, d’intelli- 
gence chez les animaux. Mais tous cependant ne vivent, 
ne voient, n’entendent et ne possèdent l'intelligence que 
par le hbienfait de ce même élément. » Ainsi continuent 
à marcher de front, pour ainsi dire, les hypothèses qui 
doivent expliquer l’origine et celles qui doivent expli- 
quer la nature actuelle et les divers caractères des êtres 
intelligents. Nous ne devons donc pas être surpris de 
retrouver des explications transformistes comme. nous 
en voyons chez un homme qui confine à beaucoup d’é- 
coles : nous voulons parler d’Empédoecle. 

Aristote, dans sa physique, expose, en La combattant, 
la théorie de ce philosophe. C’est. une de celles où l’on 
surprend le mieux ces premiers germes de l’idée trans- 
formiste, car on y trouve même les rudiments de la 
théorie de la sélection *. Empédocle attribuait la produc- 
tion des choses et des êtres au hasard. Seulement, 
disait-il, les êtres qui se sont placés spontanément dans 
la position convenable. subsistent; ceux que le hasard 
n’a point disposés de manière, à ce qu’ils puissent vivre 


L. Fragmenta,. p. 257. Cf. le témoignage d'Origène. 
2. Ibid, p. 255. 
3. Voyez Aristote, Physique, II, 1v, 16, et les Fragmenta, I,, p. 9. 
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et se propager, périssent. Et il continuait sa démonstra- 
tion en imaginant que les hommes actuels avaient été 
précédés sur la surface de la terre par des créatures 
tenant à la fois de l’homme et des différents animaux, 
ayant tantôt une tête humaine et les membres d’un bœuf, 
tantôt une tête de bœuf et des membres humains. Puis 
avaient paru des hommes présentant les caractères des 
deux sexes confondus. Ce n’était que dans la suite des 
temps qu'avaient pu se consolider et survivre des orga- 
nismes plus harmonieusement construits et plus capables 
de se propager. Quant au point de départ, où le plaçait- 
il? Il devait le reculer le plus possible, et il le faisait 
sans nul doute en établissant une insensible continuité 
entre les êtres : car, si l’on en croit Plutarque, il attri- 
buait aux plantes la vie et le sentiment : les plantes 
n'étaient pour lui que des animaux d’un ordre inférieur. 

En quoi la doctrine d’Anaxagore s’éloignait-elle de 
ces théories? En ce qu’il croyait que si ces transforma- 
tions avaient produit quelque chose d’ordonné, il fallait 
reconnaître là, non point l’action du hasard, mais celle 
de l'intelligence. Il ne détruisait donc pas ces explica- 
tions, il pensait seulement les compléter. 

En somme, toutes ces écoles agitent les questions plus 
qu’elles ne les résolvent, cela est incontestable. Il n’en 
est pas moins intéressant de remarquer comment ces 
deux difficultés, rapports de notre intelligence avec 
notre organisme et rapports de l'espèce humaine avec 
les espèces animales, sont presque toujours réunies l’une 
à l’autre et traitées dans un même esprit. Mais jusqu’à 
présent ces problèmes sont étudiés comme des problèmes 
d'histoire naturelle ou de physique. L'intelligence elle- 
même est conçue comme une puissance ou force occulte 
dont les manifestations extérieures seules peuvent être 
mesurées. On le sait, c’est avec Socrate que l’intelligence 
humaine commence à se connaître elle-même, parce 
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qu'elle commence avec lui à réfléchir sur elle-même et à 
se contempler intérieurement. 

Mais Socrate ne s’est-il pas laissé absorber tout entier 
par le yvüûe cexvrov? N’a-t-il pas dù, par conséquent, mé- 
priser toute spéculation sur la nature des animaux? Non. 
A nous en tenir au seul témoignage de Xénophon !, So- 
crate n’a point connu et approfondi l’homme sans le 
séparer très-fermement et très-précisément de l'animal. 
Sur ce point, les passages des Mémorables sont d’une 
clarté sans pareille; et il importe de recueillir intégrale- 
ment cette doctrine inspirée par le bon sens lui-même. 

Socrate veut montrer à l’un de ses jeunes disciples 
combien sont nombreuses les marques de la Providence 
dans l’univers; et il attire son attention sur les attributs 
dont elle a doué les animaux. Il ne s’agit tout d’abord 
que des animaux en général, que des moyens d’exis- 
tence et d'action mis à la disposition de la vie animale 
sans distinction d’ordres ni d’espèces. « Dieu , dit 
Socrate, n’a-t-1l pas imprimé dans les pères le désir de 
se reproduire, dans les mères le plus tendre désir de 
nourrir, dans tous les animaux le plus grand amour de 
la vie; la plus grande crainte de la mort? Certes on ne 
peut méconnaître les soins d’un ouvrier qui voulait 
donner l'existence aux animaux. » Ici, rien de plus : 
la sensibilité qui aiguillonne, le désir ou, comme on a 
dit depuis, l'instinct, voilà tout ce qui est signalé dans 
l'animal. 

Mais bientôt, il est question de la Providence dans 
l’homme. « Dieu, dit Socrate, n’a pas borné ses soins à 
la formation de nos corps; mais, ce qui est bien plus 
important, il nous a donné l’âme la plus parfaite. Après 
l’homme, quel est l’animal dont l’âme connaisse l’exis- 
tence des dieux? Quel autre adore la divinité? Quel 


1. Mémorables, I, 20, 1v, 3. 
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autre sait par la force de son esprit (c'est-à-dire par des 
actes raisonnés et des industries intelligentes) prévenir 
la faim, la soif, Le froid, le chaud, guérir les maladies, 
augmenter ses forces par l'exercice, ajouter à ses con- 
naissances par le travail, se rappeler ce qu'il a entendu, 
ce qu'il a vu, ce qu'il a appris? N’est-il pas clair que les 
hommes vivent comme des dieux entre les autres ani- 
maux, qu'ils leur sont supérieurs par leur nature, par la 
conformation de leurs corps, par les facultés de leur 
âme? L’être qui aurait le corps d’un bœuf et l'intelligence 
de l’homme ne pourrait exécuter ses volontés. Mais 
accordez-lui les mains et privez-le de l'intelligence, il 
ne sera pas moins borné.» Remarquons cette réponse à 
la proposition d’Anaxagore que l’homme n’est supérieur 
aux autres animaux que parce qu'il a des mains. Socrate 
va droit à la vraie caractéristique de l’homme, l’intelli- 
gence, qui connaît Dieu et qui l'adore, l'intelligence dont 
le progrès est indiqué déjà comme l’une des lois essen- 
tielles. Comment Socrate est-il arrivé à ces notions 
claires et précises? En subordonnant l'étude de notre 
origine à l’étude de notre nature, au rebours des pre- 
miers philosephes qui spéculaient sur nos origines plus 
ou moins probables, au lieu de prendre leur point de 
départ dans la conscience que l’âme a d'elle-même et de 
ses propres facultés. Cet enseignement de Socrate marque 
donc une révolution dans la méthode autant qu’une 
révolution dans la croyance : il n’est pas inutile de le 
constater une fois de plus à l'occasion de la question 
spéciale qui nous occupe. 

Il semble qu'avec Platon nous revenions à des concep- 
tions cosmogoniques, plus grandes, à coup sûr, mais 
non moins téméraires et arbitraires que celles d'Héra- 
clite, de Pythagore ou d’Empédocle. Mais la partie 
narrative et mythique des Dialogues n'est-elle pas faite 
pour nous exposer sous forme de succession dans le 
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temps l’ordre logique des existences? Dans tous les cas, 
voyons les textes du divin philosophe sur les rapports 
de l’homme et de l’animal; il est impossible qu'il n’ait 
pas apporté sur ce point comme sur tous les autres, de 
nouvelles lumières et une nouvelle force à la raison. 
Nous trouvons d’abord ce que nous pouvons appeler 
sa doctrine psychologique. Platon distingue dans l’hu- 
manité trois âmes : l’âme appétitive ou sensitive, l’âme 
passionnée, l’âme raisonnable. Or, dans une foule de 
passages courts, mais suffisamment précis 1, Platon donne 
à comprendre que les deux âmes inférieures sont com- 
munes à l'animal et à l’homme, mais que l’âme raison- 
nable est le propre de l’homme seul. Nous n’avons point 
à reproduire ici ces analyses tant de fois faites et qui 
cependant nous feraient comprendre encore plus claire- 
ment que l’examen des écoles antérieures, à quel point 
la connaissance de l’homme et la distinction exacte de 
ses diverses facultés sert à faire connaître la nature des 
animaux. Nous rappellerons seulement que quand Pla- 
ton fait le tableau des hommes sensuels, il ne manque 
pas de les peindre toujours fixés sur leur pâture comme 
les animaux, ajoute-t-il, et se livrant brutalement comme 
eux à la bonne chère et à l'amour. Dans le 4° livre de la 
République, il ajoute que la passion irascible forme une 
partie distincte de l’âme ou même une âme à part; et 
pour le prouver, il ajoute : « Cela n’est pas difficile à 
reconnaître. Ne voyons-nous pas que les enfants, aus- 
sitôt qu’ils sont nés, sont déjà pleins d’irritabilité, et que 
la raison cependant ne viendra jamais à quelques-uns, 
qu'elle vient tard au plus grand nombre. — Tu dis vrai, 
réplique l'interlocuteur : on peut encore s’en assurer en 
voyant ce qui se passe chez les animaux. » Que veulent 
dire ces paroles? sinon ceei : On voit que chez les enfants 


1. Dans le Phèdre en particulier. 
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la passion irascible peut exister longtemps sans la rai- 
son ; que chez les animaux elle existe toujours sans la 
raison ; donc nous devons croire que même chez l’homme 
proprement dit, c’est une puissance distincte et séparée. 
De cette dernière conclusion, nous n’avons rien à dire 
ici : nous avons seulement à retenir le raisonnement 
qui la prépare, et dans lequel il est clair que Platon 
refuse aux animaux la raison. 

Allons maintenant à la doctrine tout à la fois psycho- 
logique et cosmologique du Timée. Nous y trouverons (si 
l’on nous permet ces expressions contemporaines) une 
sorte de transformisme ou d’évolutionisme renversé. Dans 
plusieurs philosophes tout au moins des premières écoles, 
l’homme était sorti de l’animal. Ici, c’est l'animal, semble- 
t-il, qui est sorti de l’homme par une espèce de dialecti- 
que en action, mais de dialectique descendante. Le sujet 
est curieux et difficile. Arrêtons-nous-y quelques instants. 

La réalité première en qui est la raison de tout ce qui 
existe, c’est le Dieu par excellence, le Dieu parfait et 
souverainement bon dont la Providence s'étend à l’in- 
fini. Viennent ensuite les dieux secondaires et subor- 
donnés, « les dieux issus d’un Dieu. » En troisième lieu 
viendra, formé par leur ministère et d’après les ordres du 
dieu suprême, le monde. Mais ce monde, « pour être 
parfait, doit contenir toutes les espèces d'animaux », idée 
sans doute analogue à celle que développera si large- 
ment Leibniz : les animaux les plus vils et les plus im- 
parfaits en apparence, s’ils réalisent un type de plus, 
contribuent à la perfection de l’ensemble où tout se 
continue.et tout se tient à l'infini. Ainsi la réalité n’est 
pas toute concentrée dans une perfection se contemplant 
et se possédant elle-même sans rien communiquer d’elle- 
même et sans créer. Mais ces différentes espèces d’ani- 
maux, d’après le Timée, ne sont pas créées d’une seule 
fois ni dans les mêmes conditions. 
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Dieu s'adressant aux dieux secondaires leur explique 
que, lorsqu'il crée lui-même par une action directe et 
pour ainsi dire personnelle, il crée nécessairement des 
êtres semblables à eux et absolument immortels. C’est 
donc à eux d’« imiter la puissance qu'il a déployée 
dans leur création » et à former ainsi des êtres moins 
parfaits « pour que cet univers soit réellement un tout 
achevé. » Cependant il ne veut pas que leur action des- 
cende immédiatement à produire des animaux dans les- 
quels tout serait mortel. Il faut, au préalable, donner naïs- 
sance à « une espèce qui doit partager le nom des immor- 
tels, être appelée divine et servir de guide à ceux des 
autres animaux qui voudront suivre la justice et les 
dieux. » À la formation de cette espèce qui est, on le voit 
clairement, l’espèce humaine, Dieu veut coopérer d’une 
certaine manière. « Je vous en donnerai, dit-il aux dieux 
inférieurs, la semence et le principe; vous ensuite, 
ajoutant au principe immortel une partie périssable, 
formez des animaux ; faites-les croître en leur donnant 
des aliments, et après leur mort recevez-les dans votre 
sein. » Ainsi, dans l’homme il y a deux natures : un prin- 
cipe immortel et divin, puisqu'il est donné directement 
par Dieu ; et un animal mortel, mortel en ce sens que 
la matière dont il se compose sera reçue dans le sein 
des dieux, nous dirions aujourd’hui sera restituée à la 
nature. Au composé tout entier Platon donne souvent 
le nom d'animal ; mais l’animal proprement dit, c’est la 
partie mortelle formée par les dieux inférieurs et qui 
se trouve seule dans les bêtes. C’est sur le modèle et à 
la ressemblance de cet animal lié à l'âme humaine que 
seront formés les autres animaux, les bêtes. Disons 
mieux : à prendre au pied de la lettre les récits du 
Timée, c’est de cet animal lui-même que sortiront les 
autres animaux. Cette théorie se présente dans le Timée 
sous une double forme, sous forme de théorie morale 
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et sous forme de théorie naturaliste ou physiologique. 
La première naissance a été, dit Platon, la même 
pour tous, afin que nul ne püt se plaindre de Dieu. 
Chaque âme était placée dans un organe du temps 
convenant à sa nature. Get organe du temps est un 
astre : l’âme y vit d’une vie successive, c’est-à-dire 
déjà d’un ordre inférieur, mais elle n’est pas encore liée 
à un corps, elle est donc jusqu'à un certain point en de- 
hors de l’espace et n’a; pas à lutter contre la matière. 
Mais un jour, par une loi fatale, les âmes descendent 
dans des corps : ces corps se renouvellent incessam- 
ment, acquérant de nouvelles parties pour remplacer 
celles qu'ils ont perdues : des impressions causées par 
ce mouvement continuel naît la sensation, puis l'amour 
mêlé de plaisir et de peine, enfin la crainte, la colère, 
et les autres passions. La justice consiste à dompter ces 
passions, l'injustice à leur obéir. L'âme qui est restée 
juste retourne dans son astre. L'âme injuste descend 
dans le corps d’une femme, première chute; puis, si 
son injustice a été trop grave, dans un corps d’animal 
et dans tel animal ou dans tel autre, suivant le caractère 
des .vices qui lui auront valu son châtiment. Voilà la 
métempsycose telle que Platon l’accepte. Ce n’est plus 
une transmigration fatale de l’âme emportée par un 
aveugle destin ; c'est, comme nous l'avons dit, une des 
sanctions, où plutôt la sanction principale de la loi du 
devoir. Observons que ce sont des forces immatérielles 
ou d'ordre moral qui deviennent les premiers agents, 
pour ainsi dire, de la production des êtres inférieurs. 
Cette production cependant s’accomplit suivant cer- 
taines lois physiologiques. Quelles sont ces lois? 
L'animal que les dieux secondaires ont tout d’abord 
formé, c’est-à-dire l'animal humain lié à une âme 
divine et immortelle, renferme en lui, grâce à un 
plan arrêté d'avance, le type de tous les autres ani- 
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maux. Quelques déformations partielles, quelques mo- 
difications qui développeront en lui certaines parties 
restées à l’état rudimentaire ou qui en réduiront cer- 
taines autres, sufliront pour faire de l’homme animal 
un animal proprement dit, une bête. N'est-ce pas là, en 
toute exactitude, un transformisme renversé ? Qu'on en 
juge par cet exemple, le texte est on ne peut plus pré- 
cis : « Ce qui recouvre les doigts est composé de nerfs, 
de peau et d'os; c’est un mélange de ces trois choses, 
desséchées et réunies en un tout pour en former une 
peau dure; voilà les causes secondaires. Mais la véritable 
cause est la prévoyance de ce qui devait arriver. Ceux qui 
nous oné fait naître savaient que des hommes 1l devait 
sortir un jour des femmes et d'autres animaux, et que 
beaucoup de créatures avaient besoin de griffes pour 
divers usages; et c’est pourquoi ils préparatient déjà, en 
formant l’homme, la production des griffes. C’est dans 
ce dessein et pour ces motifs qu'ils nous donnèrent de 
la peau et des cheveux et qu'ils armèrent d’ongles l’ex- 
trémité de nos membres f. » 

Est-il possible de ne pas voir là, disons aussi à l’état 
rudimentaire, une théorie tout à fait analogue à nos 
modernes théories d’unité de plan, de balancement des 
organes ? Platon a repris plusieurs fois cette idée ; mais 
on le devine sans peine, ce n’est pas en développant 
scientifiquement par l'observation et par l’expérience 
ses vues zoologiques, c’est en mêlant de nouveau à ses 
hypothèses sa facon morale de comprendre la métem- 
psycose. La famille des oiseaux, qui a des plumes au 
lieu de cheveux, est formée des hommes innocents 
mais légers, aux discours pompeux et frivoles qui, dans 
leur simplicité, s'imaginent que la vue est le meilleur 
juge de l'existence des choses. Les animaux pédestres 


1. Le Timée, traduction Cousin. 
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et les bêtes sauvages sortent de ceux qui ne s’occupent 
pas de philosophie et qui n’obéissent qu’à l’âme rési- 
dant dans la poitrine. En conséquence de ces habitudes, 
leurs membres antérieurs et leurs têtes sont penchés 
vers la terre par leur similitude avec elle; ils ont le dos 
allongé et de différentes formes, selon les dérangements 
que la paresse a causés dans les mouvements de chacun 
d’eux. Les poissons viennent d'hommes qui, ayant eu 
leurs âmes chargées de souillures, n’ont pas été jugés 
dignes de respirer un air pur... et ainsi de suite. 

On comprend que toutes ces hypothèses aient été re- 
sgardées comme sans valeur et même passées sous si- 
lence, à une époque où l’on citait par hasard les théories | 
de Lamarck comme exemple des folies où peut abou- 
tir l'imagination égarée dans la science. Mais aujourd'hui 
que Lamarck est considéré comme le plus brillant an- 
cêtre d’une doctrine que son audace même a servie et 
qu prétend à la domination universelle, n’est-il pas à 
propos de remarquer ces explications du Timée? D’a- 
près Lamarck, c’est en prenant l’habitude d’étendre le 
cou pour atteindre les branches des arbres que la girafe 
a conquis les caractères qui la distinguent ; et générale- 
ment c’est en faisant effort pour mieux s'adapter à leurs 
conditions de vie que les espèces animales se sont di- 
versifiées en se perfectionnant jusqu'à produire l’espèce 
humaine. Dans Platon, c'est aussi en contractant cer- 
taines habitudes que l’organisme humain tombe, de dé- 
formations en déformations, aux organismes inférieurs. 
Si donc Platon eût connu la formule qui fait de l’homme 
un singe perfectionné, il lui eût sans doute opposé une 
formule faisant du singe un homme dégénéré. Nous 
demandons à ne pas être obligé de choisir. Mais voici 
ce qu'il convient de bien observer. Dans le transfor- 
misine contemporain, nous partons de quoi? Du néant 
ou tout au moins de l’inconnu; et nous allons où? A 
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l'infini suivant quelques-uns, à l'inconnu encore, sui- 
vant la plupart. Platon affirme, lui aussi, les rapports 
étroits qui lient par une insensible gradation ou plutôt 
dégradation, s’il faut l’en croire, tous les êtres de la 
nature ; il entrevoit l’unité du plan dans lequel ces 
êtres rentrent tous. Mais le point de départ 1l le connait, 
il le détermine avec certitude : c’est la perfection divine. 
Ajoutons que ce point de départ fixe est aussi le terme 
où tout doit pour ainsi dire remonter, puisque les âmes, 
après être ainsi tombées de plus en plus bas, peuvent 
encore, d’après le Timée, se relever et reconquérir le 
droit de participer plus abondamment à la perfection 
divine. Enfin, dans ces séries de métamorphoses descen- 
dantes, Platon nous laisse-t-il croire que l'intelligence se 
forme ou se déforme lentement par une série d’additions 
ou de soustractions insensibles? Nous ne le croyons 
pas. Nous pensons qu'il nous indique plutôt l’intelli- 
gence comme constituant un attribut qui sert à séparer 
nettement l’animal humain des animaux proprement 
dits. « C’est ainsi, écrit-il, que maintenant encore comme 
autrefois les animaux sont transformés les uns dans les 
autres, suivant qu'ils perdent ou qu’ils acquièrent l’in- 
telligence !. » Et par intelligence que faut-il entendre ici? 
Incontestablement ce n’est ni la sensation obscure de 
l’âme appétitive, ni même la passion irascible. Ce sont 
là deux âmes mortelles, deux animaux inférieurs qui 
sont comme enveloppés dans ce complexe animal qui 
forme l’être humain ?. Non. L'intelligence vraie appar- 
tient à cette âme immortelle dont le principe a été 
donné par Dieu même aux dieux secondaires pour être 
transmis par eux à l’homme seul, et dont les deux 


1. Le Timée, traduction Cousin, p. 240. 

2. De même que, dans les organes sexuels, Platon voit souvent des 
animaux distincts, vivant pour ainsi dire d’une vie propre dans la vie 
totale du corps dont ils font partie. 
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facultés maîtresses, on le sait, sont la raison, intuition 
ou réminiscence de l’universel, et l'amour. 

Pour achever l'étude de ces théories ou de ces hypo- 
thèses de Platon, nous ne pouvons nous dispenser de 
rappeler en quelques mots la place qu'il attribue aux 
plantes et l’idée qu'il se forme de leur nature. Ce qu’il 
dit à ce sujet complète ce que nous venons de résumer 
de ses doctrines sur les rapports de l’homme et de l’a- 
nimal. 

Platon estime que les plantes sont des êtres animés, 
des animaux inférieurs aux bêtes, parce qu'ils sont 
immobiles et enracinés dans le sol, mais enfin des ani- 
maux qui sentent et qui sont loin d’être sans rapports 
avec l’homme. En effet, leur essence, à eux aussi, est 
constituée par une portion de ce qui constitue l’es- 
sence de l’animal humain. Des trois âmes réunies dans 
l’homme, la première, l’âme raisonnable (vw) n’a été 
donnée à aucune autre espèce d'êtres créés. L'animal a 
recu les deux autres. Quant à la plante, « elle participe 
de la troisième espèce d'âme, celle dont nous avons 
remarqué la place entre le diaphragme et le nombril, 
dans laquelle il n’y à ni opinion, ni raisonnement, ni 
intelligence, mais la seule sensation agréable ou désa- 
gréable et les passions qui l’accompagnent . » 

C’est ainsi que pour Platon, tout, dans le monde, est 
animé : l’univers lui-même, considéré dans son ensem- 
ble, est un animal véritablement doué d’une âme par la 
Providence divine. Les phénomènes de la vie qui se 
manifestent dans les êtres innombrables de ce monde 
sont partout inséparables d’une espèce de sensation qui 
révèle la présence et l’action d’une âme : partout cette 
ame est une analogue de l’âme de l’homme, car elle n’en 
est qu'une sorte de réduction ou de fragment. Mais il 


1. Le Timée, traduction Cousin, p. 211, 2. 
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est une portion de cette âme humaine qui n’en à point 
été distraite et qui n’a jamais été communiquée ni aux 
plantes ni aux animaux proprement dits, C’est ce prin- 
cipe raisonnable que les dieux secondaires ne pouvaient 
point former et que Dieu lui-même leur a confié pour en 
former l’espèce destinée à être nommée divine et à servir 
de guide à toutes les autres. 

Avec Aristote, on ne peut nier que nous arrivions à 
une étude vraiment positive de la nature animale et de 
ses rapports avec la nôtre. Chez lui, toutes les théories 
sont appuyées sur l'observation, sur la réflexion, sur 
l'expérience. Et cependant, sauf les questions d’origine 
sur lesquelles il se tait absolument 1, les conclusions où 
il aboutit ne sont point, en somme, différentes de celles 
de Platon. C’est ce que le rapprochement des textes va 
nous prouver. Aristote, qu’on nous pardonne cette divi- 
sion peut-être un peu artificielle, aborde la question à 
trois points de vue : il la traite en métaphysicien, en 
naturaliste, en psychologue. 

Dans le second livre de sa Physique, Aristote se pro- 
pose de prouver qu'il y a dans l'univers ce qu'il appelle 
du spontané et du hasard, que ce sont là deux causes 
accidentelles qui ne peuvent être antérieures à la cause 
essentielle, en un mot que le hasard et le spontané sup- 
posent au-dessus d'eux l'intelligence et la nature. Or, la 
définition et la distinction du spontané et du hasard 
l’amèênent à établir certaines propositions très-impor- 
tantes sur la différence de l’homme et de l’animal. 

Le spontané, dit-il, c’est ce qui se produit de lui seul 
et atteint une fin sans la chercher. Par le mot hasard ou 
fortune, il entend un hasard heureux, c’est-à-dire une 
succession d'événements apportant à l'être un certain 
bonheur qu’il ne cherchait pas précisément. Mais ce 


1. Pourtant 1l combat les hypothèses d'Empédocle, mais en tant qu’im- 
pliquant la production du monde par le hasard. 
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bonheur suppose une activité intelligente et morale, 
ayant pour telle ou telle chose une préférence libre et 
réfléchie; autrement l’événement qui survient ne ren- 
drait pas heureux l'être auquel il arrive. Ceci posé, Aris- 
tote fait la répartition suivante. « Ni l'être animé, ni la 
brute, ni même l'enfant ne font rien qu'on puisse qua- 
lifier de hasard, parce qu'ils n’ont point de préférence 
libre et réfléchie dans leurs actes 1. » Quand donc, 
ajoute-t-il, on parle pour ces êtres de bonheur ou de 
malheur, ce n’est que par simple assimilation (compa- 
raison). Ainsi donc, tout ce développement nous invite 
à conclure : l’animal n’apporte dans ses actes ni choix, 
ni réflexion, ni liberté. 

Cependant les actes des animaux tendent à une fin 
précise : ils y tendent si merveilleusement qu’on s’est 
demandé quelquefois si les araignées et les fourmis, par 
exemple, «n’exécutent pas leurs travaux à l’aide de l’in- 
telligence ou d’une faculté non moins haute. » Aristote 
visiblement rejette cette dernière explication; et c’est en 
la rejetant qu’il se sent mieux à même d'affirmer que 
ces êtres sont dirigés par une puissance supérieure à eux, 
c'est-à-dire à ses yeux, par la nature, laquelle suppose à 
son tour le moteur immobile ou Dieu. Voici, en effet, ses 
propres paroles : « Ceci (la poursuite d’une fin par la 
nature) est surtout manifeste dans les animaux autres 
que l’homme qui ne font ce qu'ils font ni suivant les 
règles de l’art (ou ni avec art), ni après étude, ni par 
réflexion. Si donc c’est en vue d’une fin précise que 
l’hirondelle fait son nid ou l’araignée sa toile, que les 
plantes portent leurs feuilles ou qu’elles poussent leurs 
racines en bas et non en haut pour se nourrir, il est clair 
qu’il y à une cause de même ordre pour toutes les choses 


1. Ici et dans toutes les citations d’Aristote qui suivront, nous nous 
servons de la traduction Barthélemy Saint-Hilaire, excepté pour l'His- 
toire des animaux, que nous avons étudiée dans l'édition Camus, in-4°. 
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qui existent ou qui se produisent dans la nature en- 
tière !. » 

On le voit cependant, l’homme et l’animal ont quelque 
chose de commun, c’est le mouvement spontané. « Tout 
hasard est du spontané, quoique tout spontané ne soit 
pas du hasard. » Mais comment la psychologie d’Aris- 
tote nous décrit-elle le mouvement spontané des ani- 
maux, c’est-à-dire leurs actions, leur vie, en .un mot 
l’ensemble de leurs facultés ? 

On sait que le Traité de l’âme établit tout d’abord une 
distinction très-nette entre ces trois formes de l’exis- 
tence : végétative, animale, humaine. « Pour chaque 
être il faut chercher spécialement quelle est l’âme dont 
il est doué, et ainsi quelle est l’âme de la plante, celle de 
l’homme ou celle de la bête ?. » Mais cette distinction se 
précise encore dans de nombreux passages ; et nous pou- 
vons marquer exactement ce qu'Aristote accorde et ce 
qu'il refuse à l'animal. 

Il lui accorde d’abord, comme nous l’avons dit, le 
mouvement spontané. Malgré quelque apparence de 
contradiction, il l’accorde à tous. Il est sans doute des 
animaux qui sont privés du mouvement de translation ; 
mais ceux-là même ont au moins le mouvement d’alté- 
ration et de croissance. Or, qu'est-ce qui détermine le 
mouvement des animaux? C’est l'appétit. « En résumé, 
c’est en tant que l’animal est capable d’appétit qu’il se 
meut lui-même *. » En tant qu’il est capable d’appétit; 
que veut dire cette phrase elliptique? Geci, assurément, 
que si les appétits de l’animal sont peu nombreux el 
immédiatement satisfaits, les mouvements sont eux- 
mêmes rares et courts : tels sont'ceux de l’animal qui se 
nourrit et se reproduit sur place. Mais à l'appétit et au 


1. Physique, II, viu, *%. 
2. De l’Ame, II, 3. 
3. Ibid., fIE,"10. 
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mouvement qui en résulte sont étroitement liés les 
phénomènes de la nutrition; et il convient d’entendre 
ce mot dans son sens le plus large : il désigne l’accrois- 
sement et le renouvellement continuel de l'être, en lui, 
et aussi hors de lui par la génération, ce qui est, ainsi 
que Platon l’expliquait déjà très -clairement dans le 
Timée, la condition de la sensation. 

Maintenant, l'appétit veut à son tour être entretenu 
par l'imagination, et c’est ce qui a lieu chez l'animal, 
« L'animal ne peut être susceptible d’appétit sans imagi- 
nation ‘. » « Or, ajoute Aristote, toute imagination est 
raisonnable ou sensitive; et c'est ainsi que les autres 
animaux (les animaux autres que l’homme) ont l’imagi- 
nation tout aussi bien que l’homme 2. » Ce qui veut dire 
apparemment : car, s'ils n’ont pas l'imagination raison- 
nable, du moins ils ont l'imagination sensitive qui excite 
le désir ou l'appétit, quand ce n’est pas la sensation 
actuelle et immédiate qui l’entraine; et le désir à son 
tour entraîne le mouvement. « La cause du mouvement 
est en définitive le désir qui est produit, soit par la sen- 
sation, soit par l'imagination 3. » 

Mais l'imagination, en se continuant et en se répétant, 
développe chez les animaux proprement dits un autre 
phénomène, celui de la mémoire. Aristote, pour nous 
bién expliquer que la mémoire peut appartenir aux bêtes, 
nous rappelle que dans l’homme « la mémoire des 
choses intellectuelles ne peut elle-même avoir lieu sans 
images, que ce n'est qu'indirectement qu'elle s'applique 


L De l’Ame, III, 10. 

2. Sur ce point cependant il est hors de doute qu’'Aristote s’est con- 
tredit. Dans la Physique, VIII, 4, 7, et Ibid., 10, 11, il avance que les 
animaux n'ont pas l'imagination, Dans le livre 1x1, chap. 3, il va 
plus loin. I] refuse l’imagination à un certain nombre d’animaux, tels 
que les fourmis, les vers et les abeilles. Mais dans les textes les plus 
importants il reconnait que tout ce qui est doué d’appétit et de mouve- 
ment spontané est aussi doué d'imagination. 

3. Mouvement des animaux, VII 5. 
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à la chose pensée par l'intelligence, mais qu’en soi elle 
ne se rapporte qu'au principe sensible t, L’animal pourra 
donc très-bien posséder la mémoire simple, celle qui 
consiste dans le renouvellement d’un fait sensible, d’une 
image. Aristote ajoute avec beaucoup de force : « Voilà 
pourquoi la mémoire appartient à d’autres animaux 
(que l’homme) et n'est pas le privilége de l’homme et 
généralement des êtres qui ont la faculté de l’opinion et 
de la réflexion ; tandis que si elle était une des parties 
intellectuelles de l’âme , elle manquerait à beaucoup 
d'animaux autres que l’homme; peut-être même ne se- 
rait-elle le partage d’aucun être mortel ?. » 

Tout cela en résumé, il est aisé de le voir, et nous ne 
pensons pas avoir besoin de le développer, c’est la sen- 
sation, la sensation actuelle ou la sensation renouvelée 
et qui varie d'animal à animal suivant la nature de ses 
sens. À ce sujet, Aristote observe déjà que le sens pré- 
dominant de l’animal est l’odorat, tandis que le sens ca- 
ractéristique de l’homme est le toucher. 

Comment la nature des sens et la nature des organes 
en général peuvent modifier la nature des appétits, celle 
des désirs et finalement celle des mouvements de l’ani- 
mal, c'est ce dont Aristote ne nous dit rien. IL nous 
explique seulement en une phrase courte mais très-im- 
portante, comment de ces phénomènes de la sensation 
peuvent résulter des mouvements si divers et souvent 
si compliqués. « Il en est absolument, dit-il, comme dans 
s autom ates qui se meuvent par le moindre mouve- 
ment dès que les ressorts sont lâchés, parce que les res- 


1. De la Mémoire, I, v. 
2. Avec plusieurs commentateurs anciens, M. Barthélemy St.-Hilaire 


pense que l’expression être mortel veut dire ici : être chez qui tout meurt; 
or, il est dans l’homme quelque chose qui ne meurt pas, Aristote le recon- 
naît. — Cette interprétation est en effet la seule, il nous semble, qui se 
concilie avec le sens général du passage. 
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sorts peuvent ensuite agir les uns sur les autres !. » En 
d’autres termes, il y a chez les êtres vivants un méca- 
nisme dont les divers ressorts se meuvent automatique- 
ment les uns sur les autres, et l’acte propre de l'animal 
ne consiste qu’à donner le premier branle à la machine. 
Aristote a développé assez longuement cette idée au su- 
jet des phénomènes internes de la vie, digestion, respi- 
ration... ; mais il l’étend ici à tous les actes de la vie de 
relation aussi bien que de la vie nutritive, « soit, dit-il, 
que l’action se produise sur le dehors, soit qu’elle ne 
sorte pas d’eux ». 

Voilà ce qu'Aristote accorde à l'animal. Voyons main- 
tenant ce qu'il lui refuse. Nous avons lu dans sa Physi- 
que qu’il lui refuse, pour ainsi dire, en bloc, la raison, 
le choix, la liberté. Dans les passages que nous venons 
de citer de sa psychologie, lorsqu'il leur reconnait la 
mémoire et l’imagination, il a bien soin d'expliquer que 
c’est une espèce de mémoire et une espèce d'imagination 
seulement. Pour ce qui est de la mémoire, il leur refuse 
ce qu'on appelle communément la mémoire volontaire 
ou réfléchie et qu’il nomme, lui, réminiscence. Il expli- 
que en effet parfaitement bien comment il entend par 
réminiscence l’effort par lequel l'intelligence réunit les 
fragments épars d’un souvenir que déjà nous possé- 
dons en partie et reconstitue ainsi le souvenir tout en- 
tier. Qu'est-ce donc qu'implique cette réminiscence ainsi 
entendue ? Aristote va nous le dire. Elle suppose à la 
fois le raisonnement et la volonté, d’où il suit que ces 
deux facultés sont déniées aux animaux. « Beaucoup 
d'animaux, sans compter l’homme, ont de la mémoire, 
tandis que, parmi tous les animaux connus, là réminis- 
cence n'appartient, on peut le dire, qu’à l’homme tout 
seul; la cause de ce privilége, c’est que la réminiscence 


1. Mouvement des an'maux, VII, 5. 
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est une sorte de raisonnement. Quand on à une réminis- 
cence, on fait ce raisonnement, qu’antérieurement on a 
entendu, vu ou éprouvé quelque impression de ce genre; 
et l’esprit fait alors une espèce de recherche. Mais cet 
effet n’est possible qu'aux animaux (le mot est pris ici, 
comme il l’est assez souvent, dans son acception géné- 
rale d’être vivant) que la nature a doués de la faculté de 
vouloir; et vouloir est bien aussi une sorte de raisonne- 
ment, de syllogisme 1. » Donc, si la réminiscence appar- 
tient à l’homme seul, à l’homme seul également appar- 
tiennent les facultés qu’elle suppose , c’est-à-dire les 
facultés de vouloir et de raisonner. Quelquefois, il est 
vrai, Aristote semble attribuer la volonté aux animaux, 
mais alors c’est une volonté sans préférence réfléchie ni 
intention ; la volonté pure et simple est assimilée à la 
spontanéité excitée par l’appétit. « L’intention, écrit-il 
dans la Morale à Nicomaque, n’est pas identique à la vo- 
lonté qui s'étend plus loin qu’elle. Ainsi les enfants et les 
autres animaux ont bien un peu de volonté; mais ils n’ont 
pas de préférence, ni d’intention raisonnée; nous pou- 
vons bien appeler volontaires des actes spontanés et su- 
bits, mais nous ne disons pas qu'ils sont le résultat 
d’une préférence raisonnée ou intention. » Et ailleurs : 
« L’appétit se retrouve dans tous les autres animaux 
comme dans l’homme, mais la préférence qui choisit n’y 
apparaît pas. C’est que la préférence est toujours accom- 
pagnée de la raison, et que la raison n’est accordée à au- 
cun autre animal 2. » 

Mèmes conclusions pour ce qui concerne l’imagina- 
tion propre à la bête. Bien qu’Aristote distingue l’imagi- 
nation sensitive de l'imagination raisonnable, il s’appli- 
que à établir que l’imagination sous toutes ses formes, 


1. De la Mémoire, II, 16. 
2. Grande morale, I, 16. 
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à plus forte raison sous sa forme inférieure, « n’est point 
la science, n’est point l’entendement. » Il ajoute même : 
« Est-elle l’opinion ? » — « mais, se dit-il, la croyance 
est la conséquence de l’opinion. Or, la croyance n’ap- 
partient jamais à la brute, tandis que l’imagination lui 
appartient bien souvent. De plus, si la croyance accom- 
pagne l'opinion, la persuasion accompagne la croyance, 
comme la raison accompagne la persuasion ; mais si 
quelques bêtes ont l'imagination, aucune n’a la raison en 
partage t. » Donc, bien que les bêtes aient une certaine 
imagination, elles n’ont cependant ni l'opinion , mi la 
croyance, et cela parce qu’elles n’ont pas la raison. Mais 
c'est encore l’occasion de remarquer qu’elles n’ont pas 
non plus la volonté. Aristote tient à le constater à propos 
de l'imagination comme il l’a fait à propos de la mé- 
moire. « Ainsi, écrit-il, l’imagination sensitive se trouve, 
comme je l’ai dit, chez les autres animaux (chez les ani- 
maux autres que l’homme) ; mais l'imagination qui va 
jusqu’à la volonté se trouve exclusivement chez les ani- 
maux doués de raison ?, » c’est-à-dire bien évidemment 
chez les hommes, puisqu'il est affirmé plus haut dans le 
même livre du même traité qu'aucune bête n’a la raison 
en partage. 

Tous ces textes nous semblent décisifs, et nous pen- 
sons qu'ils paraîtront tels à tout lecteur. Si quelque pas- 
save d’Aristote à paru offrir parfois de l’obscurité, c’est 
d’abord qu'il n’emploie pas toujours en parlant des ani- 
maux le mot très-clair de Onpiov et que le mot £oov est pris 
successivement dans deux sens, signifiant tantôt l’en- 
semble du règne animal y compris l’homme, et tantôt 
l'animal proprement dit. C’est encore (et ceci tient au 
fond des choses, non plus seulement au langage) que 


1. De l’Ame, III, 38. 
2. Ibid; ILE 01,012; 
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la nature animale se retrouve presque entière dans 
l’homme. Nul n’a mieux établi qu'Aristote la haison con- 
tinue des êtres et par conséquent leurs mutuels rapports. 
Mais nous pouvons aussi résumer en. peu de mots ce en 
quoi, d’après le philosophe de Stagyre, l’homme tient à 
l’animal et ce en quoi il le dépasse. Dans l’homme, la 
conception universelle de la raison meut les conceptions 
particulières qui à leur tour meuvent l'appétit, lequel en- 
fin détermine le mouvement proprement dit. C’est par le 
concours de cette raison que l’imagination s'élève au- 
dessus des sens, que la mémoire devient réminiscence, 
opinion, persuasion, croyance, enfin que l'activité de- 
vient volonté, puisque la volonté n’est qu’une espèce de 
syllogisme. Dans la bête, point de conception univer- 
selle : c’est la conception particulière, issue des sens, 
qui meut directement l'appétit, et ainsi du reste. 

Notre étude des opinions d’Aristote ne serait pas com- 
plète si nous ne recherchions ce qu'il a dit de la nature 
animale dans ses ouvrages autres que ses traités de pure 
philosophie. Une pensée se présente à l'esprit; et plus 
d’un auteur, si nous ne nous trompons, a été assez do- 
miné par elle pour interpréter Aristote en un sens un peu 
différent du véritable. Quand Aristote, métaphysicien et 
psychologue , se dit-on, étudie l’âme en général dans 
Vâme humaine, il est assez naturel qu'il fasse de 
l’homme un être à ce point supérieur. Mais quand il jette 
les regards sur les sociétés en général, sur la vie et les 
mœurs des animaux , quand il parle en sociologiste 
(comme on ditaujourd’hui) et en naturaliste, son opinion 
n’a-t-elle pas changé ? Nous ne le croyons pas, quant à 
nous, et nous allons essayer de prouver par les textes 
qu'il n’en est rien. 

Nous lisons d’abord dans la Politique qu’en dehors de 
l'espèce humaine il n’y à place ni pour la vertu, ni pour 
la bonté. En effet, « trois choses, y est-il dit, peuvent 
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rendre l’homme bon et vertueux : la nature, l'habitude 
et la raison. Ainsi d’abord, il faut que la nature nous 
fasse naître dans la race humaine et non dans telle au- 
tre espèce d'animaux... 1» Et plus loin : « Presque tous 
les animaux ne sont soumis qu’à l'empire de la nature ; 
quelques espèces, en petit nombre, sont encore sou- 
mises à l'empire de l’habitude; l’homme est le seul qui 
joigne la raison aux mœurs et à la nature 2. » | 

Mais ouvrons enfin l'Histoire des animaux. Nous ré- 
serve-t-elle quelque surprise ? Aristote ne va-t-il pas se 
contredire lui-même? L'observation directe des animaux 
et de leurs mœurs ne va-t-elle pas l’amener à leur con- 
céder davantage? On pourrait peut-être s’y attendre en 
lisant tout d’abord l’expression de son opinion sur le 
passage insensible des êtres inanimés aux animaux (èx 
rüv dYüywv ei rà Lüu). Üe passage se fait dans la nature peu 
à peu; la continuité des gradations couvre les limites 
qui séparent ces deux classes d'êtres et soustrait à l'œil 
le point qui les divise. Nous devons observer que si 
Aristote s'applique ensuite à montrer avec détail cette 
insensible gradation des êtres inanimés aux plantes et 
des plantes aux animaux, nous ne trouvons rien d’aussi 
affirmatif sur le passage de l’animal à l’homme. Ces gra- 
dations cependant il les admet, et à bon droit; car il fait 
ressortir judicieusement ce en quoi l’âme des bêtes peut 
ressembler à l’âme de l’homme. Il se trouve, dit-il, dans 
la plupart des bêtes même des traces (iyvr) de ces affec- 
tions de l’âme qui se montrent dans l’homme d’une 
manière plus marquée. On y distingue un caractère 


1Polit. AV, 12 

2. Ibid. — C’est encore dans la Politique qu’Aristote a dit : « La nature 
quine fait rien en vain a fait les plantes pour les animaux et les animaux 
pour l’homme. » Nous aimerions mieux n'avoir pas à citer la phrase 
suivante du même ouvrage : « Quand on est inférieur à ses semblables 
autant que le corps l’est à l’âme, la brute à l’homme, on est esclave par 
nature, » 
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docile ou sauvage; la douceur, la férocité, la géné- 
rosité, la bassesse, la timidité, la confiance, la colère, la 
malice, sont des attributs qui lui conviennent. On aper- 
coit même chez plusieurs quelque chose qui ressemble à la 
prudence réfléchie de l’homme 1, » Aristote revient plu- 
sieurs fois sur cette idée; mais il s'exprime toujours avec 
beaucoup de réserve et de prudence. « On découvre chez 
les animaux une faculté naturelle analogue aux différen- 
tes passions qui modifient notre âme, prudence, lâcheté, 
courage, douceur, rudesse, je pourrais parcourir ainsi 
toutes les habitudes de l’âäme 2. » Il observe encore, ce 
qui est incontestable, que les animaux sont susceptibles 
d’une certaine éducation qui les perfectionne et qu’ils 
recoivent soit des exemples par lesquels ils s’excitent et 
s’entrainent les uns les autres, soit des lecons de 
l’homme; car les divers signes par lesquels nous pou- 
vons essayer de leur faire sentir nos volontés ne les 
trouvent pas indifférents. Il est souvent amené, dans la 
suite de son ouvrage, à parler de la prévoyance de tels 
ou tels animaux et des actes par lesquels ils èmitent nos 
raisonnements. S’il ne raconte sur l'éléphant pas plus que 
sur toute autre bête aucune de ces fables innombrables 
qui couraient déjà dans l’antiquité la plus reculée et que 
Pline et Plutarque ont si puérilement enregistrées, il en dit 
fort exactement qu’il peut être dressé à beaucoup d’exer- 
cices divers, qu'il a des sens tout à fait exquis, que sa 
mémoire peut retenir et rassembler beaucoup de choses. 

Mais quelle est la nature intime de ces facultés qui 
imitent les nôtres ? Aristote, lui aussi, compare l’état 
mental des animaux à celui des tout jeunes enfants qui 
ont déjà comme des semences et des indices de leurs 
habitudes futures. C’est ainsi « qu’on peut dire sans aller 
contre la raison qu'il y a entre l’homme et les animaux 


1. Ibid., Des animaux, liv. VIII. 
2. Ibid., livre 1V. : 
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des facultés communes, des facultés voisines, et des 
facultés analogues. » Si en effet les animaux n’ont point 
exactement nos facultés intellectuelles, du moins quel- 
ques-uns d’entre eux ont une sorte de faculté naturelle 
d’un autre genre, quoique susceptible de comparaison 
(ris Étepar rotudrn pÜaexn Suväuus) 1. On le voit, la nature de cette 
espèce particulière de puissance et de ces facultés voisines 
ou analogues des nôtres n’est pas très-bien éclaircie par 
Aristote. Il ne s’en prononce pas moins fermement sur 
les facultés qui, à ses yeux, nous sont exclusivement 
réservées. Quelles sont donc ces dernières? C’est l’indus- 
trie, la raison, la prudence (réyvn, cola, oûveouc). Mais rien 
n’égale en clarté cette courte phrase du premier chapitre 
du premier livre, elle résume bien toute la doctrine péri- 
patéticienne sur le sujet que nous étudions : « Un seul ani- 
mal est capable de réfléchir (6oukeërixov), c'est l’homme 2. » 
Telle est la doctrine d’Aristote : et, on le voit mainte- 
nant, l’unité n’est pas le moindre mérite de cette théorie. 
C’est par cette unité ainsi que par sa rigueur et sa préci- 
sion qu’elle mérita de s'imposer à tant d’écoles et de per- 
sister au point que nous la retrouverons tout entière dans 
saint Thomas et dans Bossuet. À coup sür, elle laisse 
encore bien des questions non résolues. Mais outre celles 
qu’elle résout, il y a encore celles qu’elle indique. Et si, 
par exemple, Aristote n’a point analysé et expliqué la 
part qu'a le mécanisme physiologique dans les déter- 
minations des animaux, il l’a du moins entrevue dans 
une phrase que nous avons essayé de faire ressortir. 
Tout le monde sait qu'après Aristote, la métaphysique 
tombe en décadence, mais que les recherches qui se 


1, Ibid., livre VIII. - 
2, Il ajoute : « Il est vrai que plusieurs autres animaux participent à 
la faculté d'apprendre et à la mémoire; mais lui seul peut revenir sur 


ce qu’il a appris. » C’est l'opposition que nous avons vue plus haut 
entre la mémoire et la réminiscence. 
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rapportent à la psychologie et à la morale, ne cessent pas 
d'être en honneur. L'école épicurienne et l’école stoi- 
cienne qui vont pendant longtemps se partager les âmes 
n'ont pu manquer de réfléchir sur quelques-unes au 
moins des questions de la psychologie comparée. 
Demandons d’abord (comme nous en avons le droit) 
au poème de Lucrèce quelle était sur ces divers points 
la tradition de l’école d'Épicure. Étant donné que Lu- 
crèce, comme {ous ses devanciers dans l’école, est maté- 
rialiste, qu’il rejette toute création par l’action divine, 
toute providence, et qu’il croit à ce que nous appelons de 
nos jours la génération spontanée, on serait tenté de 
présumer qu’il est un des précurseurs des théories dar- 
winiennes. On a trouvé de ces précurseurs dans Anaxi- 
mandre et dans Empédocle. À plus forte raison, semble- 
t-il, en doit-on rencontrer un dans une philosophie plus 
athée et plus matérialiste encore que ne l'était l’école 
Jonienne. Il n’en est rien cependant. La théorie transfor- 
miste qui croit voir se développer dans les âges succes- 
sifs du monde un progrès toujours croissant, ne manque 
pas de grandeur; et si cette théorie doit subsister en 
subissant elle-même des modifications plus ou moins 
profondes, rien ne nous oblige à croire qu'elle reste liée, 
comme elle peut ou a pu l’être un certain temps, à des 
systèmes matérialistes. Or, pour les écoles qui ont pro- 
fessé cette dernière philosophie , le monde apparaît bien 
plutôt comme immobile ou du moins comme tout rem- 
pli de combinaisons qui ne font que se répéter éternelle- 
ment les unes les autres. Tout s'écoule, tout change, 
tout devient, disait Héraclite. Après Démoecrite et après 
Épicure, que dit Lucrèce ? « Tu vivrais encore des siècles 
de siècles , que tu ne verrais jamais autre chose que ce 
que tu vois actuellement ; tu contemplerais toujours le 
même soleil éclairant de la même lumière des misères 
toujours également inguérissables. Il est vrai, dans sa 
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jeunesse féconde , la terre a enfanté des germes innom- 
brables; des milliers d'espèces autrement conformées 
que celles d'aujourd'hui ont apparu à sa surface. Mais 
bientôt un grand nombre de ces espèces qui, mal cons- 
tituées, n'avaient pas les moyens de vivre et de se pro- 
pager, périrent; et celles qui purent subsister durent 
encore en conservant les mêmes caractères. » Lucrèce, 
en effet, repousse formellement l’idée que les caractères 
des animaux puissent changer dans la suite des généra- 
tions. L’âme se transmet avec Le corps dont elle est insé- 
parable, avec lequel elle naît, se développe et dépérit. 
Par conséquent, tous les caractères des animaux, ruse, 
férocité, courage, intelligence ou stupidité, se transmet- 
tent indéfiniment avec les organismes eux-mêmes. Or, 
parmi ces caractères spécifiques qui se propagent inva- 
riablement avec le corps , Lucrèce place l'intelligence et 
il fait de cet attribut le privilége de l’homme seul. En 
quoi cette intelligence diffère-t-elle de l'activité des 
atomes qui, chez les animaux tout comme chez l’homme, : 
ont la faculté de déclinaison ? Lucrèce sur ce point s’ex- 
plique peu; mais un vers que nous jugeons on ne peut 
plus précis nous montrera tout à l'heure qu’il fait bien de 
l'intelligence humaine quelque chose de distinct et de 
spécial. Il est très-vrai que la présence de l'intelligence 
dans l’homme ne tient qu’à la proportion dans laquelle 
se sont combinés chez lui certains atomes, certaines 
quantités d'air, de souffle et de chaleur. Mais il est 
très-vrai aussi que ces proportions se sont réalisées 
une fois pour toutes quand fut formée l’espèce humaine, 
et que désormais elles ne varieront pas, non plus que ne 
varieront les proportions d’où résultent l’ardeur impé- 
tueuse du lion , la patience lourde du bœuï, et, en géné- 
ral, l’inintelligence des animaux. $i l’on niait ces principes, 
si l’on croyait, par exemple, que l’âme est immortelle et 
indépendante du corps, on verrait, dit Lucrèce, des 
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chiens naître de cerfs; on verrait l’épervier fuir trem- 
blant dans les airs aux approches de la colombe; on ver- 
rait les hommes perdre la raison et les animaux l’ac- 
quérir. 

Tremeretque per auras 


Aeris accipiter fugiens, veniente columba ; 
Desiperent homines, saperent fera saecla ferarum 1. 


Nous ne croyons pas qu'on puisse tirer rien de plus 
abondant ni de plus clair de l’école épicurienne dont 
Lucrèce a si merveilleusement résumé et embelli toutes 
les traditions. 

L'école stoïcienne nous fournira de bien plus amples 
et de bien plus intéressantes analyses. Quant à l'esprit 
oénéral qui l’inspire sur la question des rapports de 
l’homme et de l’animal, il est certes bien connu. Tout 
être doit vivre selon sa nature ; et la nature propre de 
l’homme est dans sa raison. C’est la raison qui est l’at- 
tribut essentiel, caractéristique, de l’homme. Si cette 
maxime renferme toute une morale, ne renferme-t-elle 
pas aussi les germes de toute une psychologie comparée? 
L'étude des textes va nous apporter sur ce point toutes 
lumières. 

Les théories des premiers fondateurs du Portique pré- 
sentent encore quelque vague, et nous ne les connaissons 
d’ailleurs que très-sommairement. Nous savons, d’après 
Diogène Laerte, que Zénon de Cittium distinguait les 
animaux en animaux rationnels et animaux irrationnels, 


3 


et qu'il établissait aussi deux genres d’imaginations ?, 


1. Chant III, vers 744 et suivants. 

. 2. bayrastui. — Mais ce mot a bien souvent dans la langue des stoï- 
ciens un sens assez étendu et qui paraît s'appliquer à presque toutes 
les opérations de l'intelligence. 11 désigne tout au moins la partie ad- 
ventice de nos connaissances, abstraction faite de l’effort personnel et 
de l’adhésion de notre esprit. Une seule chose dépend de nous, répète 
Epictète à chaque page de ses écrits, c’est ypñots...…, l'usage des idées. 
Mais cet usage des idées suppose que nous les comprenons. 
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les rationnelles et les irrationnelles. Ce même Zénon et 
Cléanthe { se préoccupaient aussi, d’après le témoignage 
de Diogène Laerte, de déterminer équitablement les fa- 
cullés des animaux. A leurs yeux, aucun animal ne 
peut être étranger à lui-même (&Xormtüou) ; à aucun d’eux 
n'échappe sa propre constitution : c’est là une idée que 
nous retrouverons très-développée dans Sénèque. Mais 
sur les séparations et les limites des différents règnes, la 
doctrine flotte indécise. Diogène attribue encore à ces pre- 
miers stoiciens cette proposition, que la nature ne diffère 
en rien dans les bêtes et dans les plantes : ils alléguaient 
(ce qui ne prouve certes pas que rien ne diffère) que bien 
des choses s’accomplissent dans les animaux sans le 
concours du mouvement volontaire et de la sensibilité, 
et que même chez nous il se passe bien des phéno- 
mènes semblables à ceux qui forment la vie des arbres. 
Cléanthe enfin, s’il faut en croire un fragment à lui attri- 
bué, parle de la prédominance de l’homme, sans dire 
qu'il soit supérieur à tous les autres êtres : il dit seule- 
ment à presque tous (cyéov). On peut douter, il est vrai, 
que ce fragment soit authentique. 

Chrysippe ? est plus explicite et plus ferme. Dans une 
page où il n’est question d’un bout à l’autre que des 
doctrines stoïciennes, le commentaire de Chalcidius sur 
le Timée de Platon contient cette phrase : « L'homme 
seul, parmi les êtres mortels, use de ce bien capital de 
l'esprit, c’est-à-dire de la raison, comme dit ce même 
Chrysippe. » L’expression « ce même » indique que les 
phrases précédentes rapportaient aussi les opinions de 
Chrysippe. Or, voici ce qu’elles exposaient : « Les ani- 
maux ont dans leur âme une certaine faculté prédomi- 
nante par laquelle ils discernent les aliments, imaginent, 


1. Fragmenta philosophorum. Coll, Didot. I, p. 158. 
2. Ibid. 
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évitent les embüches, franchissent les obstacles et les 
précipices, reconnaissent la nécessité, non point une né- 
cessité rationnelle, mais une nécessité purement natu- 
relle, » ce qui veut dire sans doute que cette nécessité 
pèse sur les sens de l’animal, mais ne trouve en lui au- 
cune raison capable de la comprendre. 

Nous savons, par un passage de Sénèque {, que les 
stoiciens qui suivirent (et nommément Posidonius) ne 
cessèrent point de traiter cette question et de la traiter 
dans le même esprit. Par conséquent, lorsque Cicéron 
composait ces belles périodes où il décrit les caractères 
et les vertus de la raison, attribut propre de l’homme, il 
ne s’inspirait pas seulement des paroles de Socrate que 
Xénophon rapporte et que nous avons citées plus haut; 
il était encore le fidèle disciple de ces stoïciens qu'il 
traduisait ou commentait dans sa morale. 

Mais c’est dans les derniers stoiciens, c’est dans Sé- 
nèque et dans Epictète, dans Sénèque surtout, que nous 
devons trouver le mieux développée et le mieux pré- 
cisée l'opinion de l’école. 

Tout d’abord, s’il est une proposition que Sénèque 
répète à satiété, à toute occasion, sous toutes sortes de 
formes, dans ses traités et dans ses lettres ?, c’est bien 
celle-ci, que l’homme à sur l’animal une supériorité qu’il 
doit à son intelligence, et plus précisément encore à sa 
raison. L'animal n’est pas plus que la plante capable de 
bien. Pourquoi? Parce qu'il n’a pas la raison. Il y a 
quatre natures : celle de la plante, celle de l’animal, celle 
de l’homme et celle de Dieu. Dieu et l’homme différent 
en ce que l’un est immortel, l’autre mortel, en ce que 
l’un jouit par sa propre nature de la perfection du bien, 
tandis que l’autre a le souci de le conquérir. Quant à 


1. Epist. 121. 
2. Voyez en particulier Epist. 124 et de Benef., II, 29. 
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l'animal et à la plante, ils sont égaux l’un à l’autre en ce 
qu'ils sont l’un et l’autre privés de raison. 

Les animaux ont ou, plus exactement, paraissent avoir 
des passions semblables à celles de l'homme. La ressem- 
blance n’est qu’apparente. Ainsi, les animaux n’ont pas 
véritablement la colère 1; car la colère est le désir de 
se venger : or, les animaux ne peuvent avoir l’idée de 
rendre offense pour offense ; ils peuvent le faire, mais 
c'est sans intention réfléchie, efiamsi hoc efficiunt, non 
petunt. Étrangers aux passions humaines, les animaux 
n'ont que des impulsions qui y ressemblent : Humanis 
affectibus carent, habent autem similes illis quosdam im- 
pulsus. Ils ont, il est vrai, un principe moteur, comme 
ils ont une voix, mais inarticulée, confuse et inhabile à 
former des mots, comme ils ont une langue mais non 
déliée pour se mouvoir en tous sens : ce principe moteur 
a peu de finesse, peu de développement. Il perçoit (capit) 
l’image et la forme des choses qui l’entrainent au mou- 
vement; mais cette perception est trouble et obscure. 
« De là, » (inde) la violence de leurs élans et de leurs 
transports ; mais il n’y à chez eux ni crainte, ni sollici- 
tude, ni tristesse, ni colère, ils n’en ont que les sem- 
blants. Aussi ces impressions tombent-elles bien vite 
pour faire place à leurs contraires. 

Sénèque achève enfin de marquer l’infériorité irrémé- 
diable des animaux en observant que des trois formes 
du temps, ils perçoivent le présent par les sens, se rap- 
pellent le passé, mais uniquement quand ils y sont 
amenés par une sensation actuelle analogue à la sensa- 
tion passée, enfin que le futur ou l'avenir n’existe abso- 
lument point pour eux. 

Jusqu'ici cette psychologie des animaux est, pour ainsi 
dire, toute négative. Remarquons toutefois cette idée 


1."De ira, 1,6; 
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aussi exacte qu'ingénieuse, rapidement jetée comme en 
passant, que l’obscurité des perceptions des animaux est 
précisément la cause de la violence de leurs transports 
et de l’impétuosité de leurs courtes et changeantes pas- 
sions. Mais où Sénèque nous semble faire faire un pas 
remarquable à la science de son école, c'est dans la dé- 
termination des principaux caractères de l’activité ani- 
male. Pour la première fois l’instinct est décrit, et il l’est 
admirablement. Cette activité que Sénèque reconnaît aux 
animaux et qui vient de la nature, non de l’art, est, 
nous venons de le voir, aveugle et irréfléchie, sine ulla 
cogitalione, sine consilio fit quidquid nalura prœcepit. Elle 
est innée, fit statim. Donc, elle ne doit rien à l’expé- 
rience : elle est immédiatement parfaite et sans tâtonne- 
ments ; enfin elle est égale chez tous : et tardum est et 
varium quod usus docet ; quidquid natura tradit et œquale 
omnibus est et statim. Incertum est et inœquale quidquid 
ars tradit ; ex œquo venit quod natura distribuit. Et Sé- 
nèque cite des exemples. Les animaux qui sont exposés 
à la poursuite des oiseaux de proie craignent leur vol et 
même leur ombre, et cela dès la naissance. Les araignées 
font des toiles toutes semblables : les cellules des abeilles 
sont toutes pareilles les unes aux autres : nullum animal 
est altero doctius ; videbis araneorum pares telas, par in 
favis angulorum omnium foramem. Jamais on n’avait 
aussi bien opposé l’inné à l’acquis, la nature à l’art, l’ins- 
tinct à l'intelligence ft. 

Mais qu'est-ce que cette nature qui guide ainsi les 
animaux dès leur naissance avec une perfection immé- 
diatement achevée et toujours égale ? Est-ce l'attrait du 
plaisir et la crainte de la douleur? Sénèque, ainsi que 
les autres stoïciens 2, ne veut pas que la recherche du 


1. V. Epist. 193. 
2. Cf, Cicéron. De finibus, II. 
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plaisir soit un principe d'action primitif, et il a certes 
raison. Il faut que l’être commence à agir, pour que de 
l’action naisse le plaisir. Quant à la douleur, elle peut 
retenir et arrêter quelque temps le mouvement de l’ani- 
mal; mais encore une fois, la douleur ne vient que 
quand le mouvement a eu lieu, tout au moins quand il 
a commencé de se produire. Antérieurement donc à 
toute sensation agréable ou douloureuse, l'animal agit, 
Il se porte à son mouvement naturel, quoi que la dou- 
leur fasse pour le retenir. Ainsi l'enfant a beau être 
souvent tombé, il se relève et renouvelle ses tentatives. 
Une tortue renversée sur le dos ne souffre pas; elle ne 
cesse pas de se retourner cependant jusqu'à ce qu’elle 
soit sur ses pieds. Quelle est donc encore une fois la 
cause première de ces mouvements naturels ? 

L'animal agit, dit Sénèque, parce qu’il a le sentiment 
de sa constitution. Il faut bien, dit-il très-énergique- 
ment, qu'ils sentent ce qui leur fait sentir les autres 
choses, necesse est id sentant per quod alia quoque sen- 
tiunt ; phrase remarquable et qui contient en deux mots 
le meilleur argument qu'on puisse faire valoir pour 
établir que toute sensation suppose une conscience, si 
obscure et irréfléchie qu'elle soit. Il faut bien, continue 
notre auteur, qu’ils sentent ce qui les conduit, ce à quoi 
ils obéissent, cui parent, a quo reguntur. Ils ont donc 
tous le sentiment de leur constitution. -C'est ce que 
disaient à peu près les premiers maîtres du Portique 
quand ils affirmaient que nul animal ne pouvait être 
étranger à lui-même. Du temps de Senèque, si nous 
interprétons bien quelques passages de sa lettre 121, 
plusieurs écrivains discutant sur ce sentiment général 
de l'existence, employaient, sans peut-être y attacher 
d'importance, l'expression intellectum sut. Sénèque évi- 
demment préfère l'expression sensum sui, et mieux 
encore sensum conshilulionis suæ. Ce n’est pas à dire, 
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explique-t-il, qu'ils sentent ce que c’est que leur cons- 
titution ; ils ont à peu près, comme les enfants, un 
sentiment de leur partie supérieure, mais obscur et 
confus. | 

Cette partie supérieure, cette puissance motrice et 
directrice de l'animal, c’est pour les stoïciens (et il est 
aisé de le voir, même d’après les passages que nous ve- 
nons de citer), la constitution de l'individu prise dans 
son ensemble et dans la cohésion harmonieuse de 
toutes ses parties : le principe se confond avec le sys- 
tème ordonné de l’organisme, comme Dieu se confond 
avec l’ensemble un et harmonieux du monde. Quoi qu’il 
en soit, l’animal sent sa constitution ; 11 la sent, car il 
la meut avec autant de promptitude que de justesse. 
Quœærebamus an esset omnibus animalibus constitutionis 
suœæ sensus. Sensum aulem esse ex eo maxime apparet quod 
membra apte et expedite movent, non alter quam in hoc 
erudila. Mais la constitution totale de l'individu se dé- 
compose en un grand nombre d’organes distincts. Aussi 
ce sentiment général enveloppe-t-il les sentiments par- 
ticuliers de chaque organe en particulier. Mulli non par- 
tium suarum agilitas est. Un ouvrier manie ses outils 
habilement : un pilote sait manœuvrer son gouvernail. 
C’est ainsi qu’un animal s'entend à se servir de tous ses 
membres. Sic animal in omnem usum sui mobile. Nous 
admirons l’adresse des danseurs, la rapidité de leurs 
gestes et des paroles qui les accompagnent : ce que 
l’art fait en ceux-ci, la nature le fait chez les animaux. 

Mais voici plus de clarté encore. Si tout être vivant se 
sent et se meut, tout être vivant s’aime lui-même. Cet 
amour est un sentiment absolument simple : aussi est-il 
universel et toujours le même ; seulement, il's’ajoute à 
la nature particuhère de la constitution. /n quam cum- 
que constitulionum venit, eam tuetur, in eam componitur. 
Que veut dire cette phrase ? Incontestablement ceci, 
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qu'il suffit de changer la constitution d’un être pour 
changer les sensations particulières, le mode d’action, 
les effets, la direction de cet amour naturel de soi, bien 
que cet amour en lui-même se ressemble toujours et ne 
varie pas. Ajoutons que cet amour n’a pas besoin d’être 
enseigné aux animaux et qu’il naît avec eux ainsi que le 
sentiment de l’organisme et la faculté de le mouvoir ; 
n’avons-nous pas dès lors une explication satisfaisante 
de ces caractères de l’activité animale décrits plus haut : 
innéité, absence de réflexion, perfection immédiate, 
égale chez tous? 

Tel est l’enseignement de Sénèque. Nous nous sommes 
borné à exposer en les détachant les unes des autres, 
et en les mettant dans un ordre plus logique, les diffé- 
rentes idées qu’il exprime un peu pêle-méle, avec ses 
répétitions habituelles. 

Épictète connaît sans nul doute ces analyses : il les 
tient pour bonnes et en accepte les résultats. Mais il ne 
les reprend pas pour son propre compte. Ce qu'il déve- 
loppe plus particulièrement ce sont les devoirs que crée à 
l’homme sa supériorité sur l’animal. Les animaux ont 
été faits pour nous servir : la nature les crée tout équipés, 
pourvus de tout. Ils usent donc des sensations que le 
dehors leur apporte et que l'imagination leur renou- 
velle ; mais ils ne comprennent point ce qu'ils font. 

« S'ils ont au plus haut degré l’usage des idées des 
sens (ce que les plantes n’ont pas), ils n’ont pas l’intel- 
lisgence de cet usage ". » S'ils avaient reçu cette intelli- 
gence , ils ne nous obéiraient plus. Quant à l’homme, 
il commence là où l'animal commence et finit tout à la 
fois. Il suffit à l’animal de manger, de boire, de se repo- 
ser, de se reproduire et d'accomplir toutes les autres 
fonctions qui tiennent à sa constitution physique. Ce 


1. Discours ou Entretiens, II, 8. 
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que l’homme doit faire et ce que seul il peut faire dans 
la nature, c’est d'accomplir ses fonctions en les compre- 
nant, c’est-à-dire en comprenant l’accord de sa conduite 
avec l’ensemble de l’ordre général qu’il contemple, qu’il 
accepte et qu'il adore. | 

Nous n’avons pas à dire quelle est, après la décadence 
de cette grande école stoïcienne, la confusion des doc- 
trines philosophiques dans l'empire romain. Aller cher- 
cher dans les compilateurs quelques traces obscures d’o- 
pinions plus ou moins bizarres ou quelques récits sans 
critique, serait-ce bien utile? Tout au plus y a-t-il quel- 
que intérêt à discerner d’Épictète et de Marc-Aurèle à 
Plotin deux genres d’esprits assez nettement caractérisés. 
D'un côté sont les cyniques qui en théorie ne s’appli- 
quent guère qu’à proclamer la liberté de l’homme, et en 
pratique ne songent également qu’à affranchir cette 
liberté du joug des systèmes, des opinions, des lois, des 
institutions, des usages et des religions. D’un autre 
côté sont des esprits plutôt mystiques, tels que Plu- 
tarque, Maxime de Tyr, Apulée, qui frayent déjà la voie 
au néoplatonisme d'Alexandrie. Chez les premiers, aucun 
texte, à notre connaissance, ne contient sur les rap- 
ports et les différences de l’homme et de l’animal aucune 
assertion. Conclure du cynisme pratique de ces philo- 
sophes ou soi-disant tels à des opinions arrêtées sur la 
parenté de l’homme et des bêtes serait vraiment trop 
s’'aventurer. Quant aux écrivains de l’autre groupe, on 
serait assez étonné de voir qu'avec leurs tendances reli- 
gieuses et mystiques ils cherchent à réhabiliter l'animal, 
si l’on ne savait que le mysticisme païen, surtout quand 
il renouvelle commerce avec l'Orient, se plait dans les 
histoires fabuleuses et accueille volontiers tout ce qui 
ressemble à un renversement miraculeux des lois na- 
turelles. 


Plutarque discute plus philosophiquement que les 
24 
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autres compilateurs t ou thaumaturges. Tient-il de parti 
pris à se mettre ici comme partout ailleurs en opposition 
avec les enseignements des stoïciens ? Se laisse-t-il en- 
traîner par un certain amour naïf que dans la tendresse 
de son âme il portait aux êtres inférieurs ? Toujours est-il 
qu’il présente certains arguments en forme pour prou- 
ver que les animaux ont un assez haut degré d’intelli- 
gence. Il n’est pas vrai, objecte-t-il aux successeurs de 
Zénon, que pour réaliser une opposition vraiment symé- 
tique du mortel et de l’immortel, du corruptible et de 
l’incorruptible, du corporel et de l’incorporel, il faille 
poser en face de l’homme raisonnable des animaux irrai- 
sonnables. L’irraisonnable est suffisamment représenté 
dans la nature par les êtres inanimés. Il n’est pas vrai 
davantage que la raison soit sans degrés, qu’on lait à 
l’état parfait ou qu’on en soit privé complétement. Il est 
bien des qualités que l’homme possède à un degré moin- 
dre que beaucoup d'animaux, par exemple la finesse de 
l’ouie ou de la vue, la légéreté à la course... Et cepen- 
dant on ne peut pas dire qu'il soit sourd, aveugle ou im- 
mobile. En revanche, l’animal a moins de raison, parce 
qu'il ne connaît point l'étude et qu’il se contente de ce 
que lui à donné la nature. Il n’a pas de raison active et 
perfectionnée (Adyos oxoudaïos xt réleuoc), laquelle provient 
non de la nature, mais de la réflexion et de l’étude 
(érehetu xat didacxaka). Mais la preuve qu'il peut y avoir 
chez lui comme chez nous des degrés, c’est qu’il est 
susceptible d’une certaine espèce d'éducation et de pro- 
grès par conséquent. D'ailleurs, on ne peut refuser à l’a- 
nimal la sensation ; et avec la sensation il a, d’une part, 
une certaine représentation qui se perpétue par la mé- 


1. Sans en excepter Pline l’ancien, qui ne voit guère dans l’homme 
qu’un animal plus faible et plus malheureux que les autres, mais en 
revanche fait honneur aux animaux d’une religion qu’il rejette comme 
inutile pour l’humanité, etc. 
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moire, et de l’autre la colère, l’amour, la haine, des pas- 
sions enfin qui le poussent à l’action et l’y préparent par 
avance. Or, il est impossible, affirme Plutarque, de sé- 
parer la sensation de l’entendement *. 

C’est là, on le voit, l'argumentation d’un homme d’es- 
prit, sachant discuter, mais peu philosophe. L'animal 
sent, donc il raisonne, nous ne voulons pas nous arrêter 
à cette assertion que nous retrouverons dans mainte 
autre école. Or, c’est à elle que se réduit à peu près tout 
le dogmatisme de Plutarque. La critique des idées des 
stoiciens est, il est vrai, assez ingénieuse ; mais il s’atta- 
que moins au fond même de leurs doctrines et aux belles 
analyses de leurs maîtres qu'à quelques formules sèches 
et pour ainsi dire scholastiques répétées par quelques 
uns de leurs médiocres disciples. 

Arrivons enfin à l’école d'Alexandrie qui elôt la philo- 
sophie grecque et au plus illustre philosophe de cette 
école, à Plotin. De l’un à l’autre des Alexandrins la doc- 
trine parait osciller. Ils établissent une hiérarchie entre 
les sens et l'intelligence ; mais ils voient dans tous les 
être de l’univers une émanation de la nature divine : 
c'est tantôt le premier, tantôt le second de ces principes 
qui inspire leurs théories sur les facultés des animaux. 

Philon, dans un ouvrage intitulé Alexandre, soutient 
que plus les bêtes paraissent intelligentes, moins elles le 
sont en réalité. 

Porphyre, croyant qu'il n’y à qu’une seule substance 
pour tous les corps et aussi pour toutes les âmes, assi- 
mile presque entièrement les bêtes à l’homme. Son ar- 
gumentation souvent vive et spirituelle est entremélée 
de raisons bizarres et de confusions philosophiques 
nombreuses; elle ressemble beaucoup plus à un plai- 
doyer qui cherche les vraisemblances et se propose 


1. Plutarque, Œuvres morales. De la vitesse des animaux. 
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d’embarrasser l'adversaire, qu'à une analyse vraiment 
scientifique. Les animaux, dit-il 1, ont un langage, peu 
importe lequel. On peut appeler pensée tout ce qui se 
passe intérieurement dans l’âme avant qu'on ne l’ex- 
prime par la voix. Les animaux pensent donc, puisqu'ils 
émettent des sons à leur manière comme nous à la nôtre. 
D'ailleurs, il y a un fait qui lève tous les doutes. Il y a 
des hommes, comme Mélampe, Tirésias, Apollonius de 
Tyane, qui ont compris le langage des animaux; les 
Arabes comprennent parfaitement le langage des cor- 
beaux et les Tyrrhériens celui des aigles. Dira-t-on que 
les animaux agissent par instinct, puisqu'ils n’ont pas été 
instruits ? Mais ne recevons-nous pas, nous aussi, notre 
raison de la nature ? Et les dieux ne savent-ils pas tout 
sans avoir besoin de rien apprendre? — Pour mieux faire 
ressortir encore la ressemblance des deux natures, Por- 
phyre ajoute que les bêtes ont comme nous des mala- 
dies : ainsi, l’âne est sujet au catarrhe et le cheval au 
torticolis, c’est une preuve de plus qu'ils ont des sens 
tout comme nous. Or, s’ils ont des sens comme nous, 
quoique n'étant pas des hommes, pourquoi leur refuse- 
rait-on la raison sous prétexte qu'ils ne sont pas des 
hommes ? Il y a des degrés dans la raison, et ici revien- 
nent, fidèlement reproduits, les arguments déjà déve- 
loppés par Plutarque. Porphyre y ajoute encore d’in- 
génieuses observations comme la suivante : rien de plus 
facile que d'expliquer les diversités d'intelligence ; elles 
tiennent à la diversité des lieux habités. Aïnsi, les dieux 
qui habitent le ciel sont les mieux doués de tous les 
êtres; les oiseaux viennent ensuite, puisqu'ils sont les 
ministres de la divination. Il n’est pas étonnant que 
les animaux qui rampent sur la terre ou qui nagent 
dans les eaux sont moins intelligents que l’homme, 


1. Porphyre. Traité de l’abstinence des viandes. 
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puisque Neptune et Pluton sont inférieurs à Jupiter. 

Proclus sera plus philosophe, moins égaré par la con- 
templation mystique de l'unité panthéistique du monde. 
Il posera sans doute en principe que toutes les âmes dé- 
coulent d’une âme universelle comme les rayons d’un 
seul soleil. Il arrivera donc à admettre que tous les êtres 
ont part à l'intelligence, et il le dira positivement des 
bêtes elles-mêmes. Mais entre les bêtes et l’homme il 
mettra la raison. Les animaux, dira-t-il, voient les choses 
telles qu’elles paraissent et non telles qu’elles sont : la 
liberté n'existe qu'en proportion de l'intelligence ou 
plutôt de la raison; aussi les bêtes se laissent-elles 
guider par le plaisir, d’après une loi fatale, même lors- 
qu’elles paraissent se conduire d’après leur propre vo- 
lonte 1, 

Ces conclusions, il est permis de le croire, sont en 
somme celles de l’école : car elles s’écartent bien peu de 
la doctrine de Plotin. 

Quand Plotin parle de la nature animale, c’est le plus 
souvent de la partie inférieure de l’homme ou de l’a- 
nimal renfermé dans l’homme qu’il se préoccupe. Cepen- 
dant cette première et importante distinction l’amène à 
distinguer l'animal proprement dit ou la bête, de la 
complexe nature humaine. Prenons donc les problèmes 
dans l’ordre où 1l les aborde et les résout : 

Il y a, dit Plotin, deux âmes : l’âme raisonnable qui 
est plus divine et qui « nous constitue essentiellement » 
et l’âme irraisonnable « que nous recevons de l’âme uni- 
verselle. » — Toutes deux d’ailleurs sont unies dans 
l’homme. — Nous n’avons point à nous étendre ici sur 
la théorie de l’âme raisonnable dans Plotin. Notons seu- 
lement ces points d’une grande importance : L’âme rai- 
sonnable « n’est pas dans le corps 2. » Elle s'élève aux 


1. Voyez la très-savante thèse de M. Berger sur Proclus. 
2. Voyez Ennéades, trad. Bouillet. 3e Enn., III, 9. 
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choses intelligibles, au beau, au divin « qui ne dépen- 
dent de rien. » Elle tâche de leur devenir identique, et 
elle ne vit de sa vie propre que quand, retirée en elle- 
même, elle se sépare de ce corps qui lui a été ajouté par 
la génération. Cette âme est seule libre : encore ne l’est- 
elle que lorsqu'elle vit par elle-même, et qu’elle opère 
cette séparation d’avec le corps. Elle seule enfin à « la 
pensée, l’opinion, le raisonnement qui constituent notre 
véritable essence ou notre qualité d'êtres humains !. » 
Elle est le principe « impassible » qui d’en haut dirige 
l’animal auquel il est uni. 

Mais sur quoi donc opèrent cette opinion, cette pensée, 
ce raisonnement? Comment l’âme qui raisonne et qui 
opine entre-t-elle en commerce avec les phénomènes du 
monde? N'est-elle pas obligée de communiquer avec eux 
par la sensation ? Oui, mais il y a deux espèces de sen- 
sation. « La faculté de sentir qui est propre à l’âme ne 
doit pas percevoir les objets sensibles eux-mêmes, mais 
seulement leurs formes, imprimées à l’animal par la 
sensation (par la sensation inférieure ou animale); car 
ces formes ont déjà quelque chose de la nature intelli- 
gible. La sensation inférieure propre à l’animal n’est en 
effet que l’image de la sensation propre à l’âme, sensa- 
tion qui, par son essence même, est plus vraie, plus 
réelle, puisqu'elle consiste à regarder seulement des 
images tout en restant impassible. C'est à ces images, 
au moyen desquelles l’âme a seule le pouvoir de diriger 
l'animal, que s’appliquent le raisonnement, l’opinion, la 
pensée, qui nous constituent proprement 2. » 

De cette sensation idéale, pour ainsi dire, de cette 
sensation des formes sur les produits de laquelle opérent 
les facultés discursives de l’âme raisonnable, descen- 


1. Ennéades, 1re Enn., I, 7. 
2. Ibid., 1re Enn.; I, 7. 
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dons d’un degré. Il faut que cette sensation soit liée par 
quelques rapports à la sensation animale. Et en effet, 
dit Plotin, « elle n’en est pas séparée. » Comment cela ? 
Comment l’âme est-elle unie à la nature animale et par 
conséquent au corps, puisque la vie animale appartient 
au corps et que tout ce qui se rapporte à cette vie est 
corporel ? C’est, nous dit Plotin, qu’elle a contribué à la 
former. En effet, cette nature animale est dans l’homme 
un composé, et ce composé résulte de la présence de 
l’âme ; non que l’âme entre dans le composé ou cons- 
titue un de ses éléments ; mais du corps organisé et d’une 
espèce de lumière qu’elle fournit elle-même, l’âme ‘forme 
la nature animale, qui diffère à la fois de l'âme et du 
corps, et à laquelle appartient la sensation ainsi que 
toutes les passions que nous avons attribuées à l'animal. 
Maintenant, si le corps auquel nous sommes unis est 
humanisé, pour ainsi dire, par l’action de notre âme 
qui s’y réflète sans y descendre, comment le corps a-t-il 
tout d’abord été formé ? D’où dépend-il ? Il dépend de 
l'âme universelle opérant par l'intermédiaire de la 
nature. Aussi le corps a-t-il, indépendamment de l’âme 
qui agit sur lui, une âme qui lui est propre, des appétits 
qui sont siens, etc. 

La nature, qui n’est autre chose que la puissance 
génératrice de l’âme universelle, produit à la fois la 
matière et les raisons séminales qui, donnant la forme à 
la matière, constituent les différents êtres vivants. La 
nature est une raison qui produit d'autres raisons et 
qui, tout en demeurant en elle-même, donne quelque 
chose d’elle-même. Cette nature n’est « que l’image de 
la sagesse 2 » qui se communique à travers elle ; aussi, 
quant à elle, ne sait-elle qu'engendrer. Elle ne connaît 


1. L'âme irraisonnable sans aucun doute, 
9. Tbid., 3° Enr, VIE. E 
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pas, elle ne peut rien saisir ni comprendre; elle produit 
seulement et transmet aveuglément à la matière la 
forme qu’elle possède !. Une fois le corps formé suivant 
un plan ou suivant un autre, le corps a des appétits. 
« La nature n’a des appétits qu'à la suite du corps et à 
cause de lui. Ce sont les variations de l’organisme qui 
produisent les variations d’appétits. » C’est donc en dis- 
posant et en combinant les organes que la nature fait 
produire aux plantes en temps convenable les fleurs et 
les fruits, administre toutes les parties du corps, meut 
ou engendre chaque chose en son temps, fait pousser la 
barbe ou les cornes, donne à l’être des penchants ou des 
pouvoirs particuliers ?. 

Tout cela posé, qu'est-ce qu’un animal proprement 
dit, une bête ? C’est un corps formé sur un certain plan 
et doué de certains appétits par la nature, puis animé 
par une âme irraisonnable qui lui apporte en plus la 
sensation et la passion. Seulement Plotin qui croit 
encore, bien que faiblement, à la métempsycose, fait 
entre les animaux une distinction bizarre. Demandons- 
nous, dit-il, ce qu'est dans les animaux le principe qui 
les anime. S'il est vrai, comme on l’a dit, que les corps 
des animaux renferment des âmes humaines qui ont 
péché, la partie de ces âmes qui est séparable n’appar- 
tient pas en propre à ces corps; tout en les assistant, 
elle ne leur est pas, à proprement parler, présente. En 
eux, la sensation est commune à l’image de l’âme et 
au Corps, mais au Corps en tant qu'organisé et façonné 
par l’image de l’âme. Pour les animaux dans les corps 
desquels ne se serait pas introduite une âme humaine, 
ils sont produits par une illumination de l’âme univer- 
selle 3. Il est aisé de s’en rendre compte, que l’âme des 

1. Ennéades, 4e Enn., IV, 18. 
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animaux soit une âme humaine qui a péché, ou qu’elle 
vienne directement de l’âäme universelle, leur nature 
reste la même dans les deux cas. Les âmes humaines 
qui descendent en eux ne sont évidemment que des 
âmes irraisonnables lesquelles étaient déjà des parcelles 
détachées ou des illuminations de l’âme universelle. 
L'âme raisonnable n’est pas dans le corps, nous l’avons 
vu, et ce qui confirme cette interprétation, c’est que, 
suivant Plotin, toute âme ne descend pas indifféremment 
dans tout corps. Chaque âme entre dans le corps qui est 
préparé à la recevoir et qui est tel ou tel suivant la 
nature à laquelle l’âme est devenue semblable par sa 
disposition ; car, selon que l’âme est devenue semblable 
à la nature d’un homme ou à celle d’une brute, elle 
entre dans tel ou tel corps. Ainsi, tandis que l’âme rai- 
sonnable est, de son essence, incorruptible et impas- 
sible, l’âme irraisonnable peut prendre des dispositions 
inégales, et, suivant qu’elle est subordonnée à l’âme rai- 
sonnable ou en révolte contre elle, l'homme se rend 
indépendant ou esclave de l’univers. Mais pour en reve- 
nir à la bête, elle est, elle, une partie de l’univers, elle 
n’a pas plus de liberté qu’elle n’a de pensée, de raison- 
nement ni d'opinion. Elle éprouve des sensations sans 
percevoir les formes ou images de ces sensations ; enfin 
elle n’est point capable de bonheur. 

Si l’on faisait consister le bonheur soit dans le bien- 
être, soit dans l’accomplissement de sa fin propre, soit 
dans la vie conforme à la nature, soit dans l’ataraxie, 
on ne pourrait, à aucun de ces titres, refuser le bon- 
heur à l’animal. En vain objecterait-on qu'il faudrait 
alors l’accorder à la plante, ce qui serait; absurde. La 
plante ne sent pas et l'animal sent. Pour se donner une 
idée vraie du bonheur, il ne faut pas non plus se borner 
à dire que la vie raisonnable seule connaît le bonheur. 
I faut savoir si l’on fait de la raison un simple moyen 
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ne valant rien pour lui-même. Mais il est des êtres qui 
se procurent ce qui leur est nécessaire sans là raison. La 
raison, si elle n’était qu'un moyen, ne serait donc pas 
indispensable au bonheur, puisque c’est un moyen dont 
beaucoup d'êtres réussissent à se passer. Il faut done 
dire que le bonheur est dans la vie parfaite ou véritable 
et que cette vie-là est dans la raison qui vaut par elle- 
même. Aussi n'y a-t-il pas d'homme qui ne possède soit 
en acte, soit en puissance, ce que nous appelons la rai- 
son ; mais l’homme est, avec les dieux, le seul être qui la 
possède *. / 

On voit aisément ce que cette philosophie emprunte à 
Platon, à Aristote, aux stoïciens et même à certaines 
traditions philosophiques dont Platon ne s'était pas 
assez dégagé, comme celle de la métempsycose. Plotin 
se rapproche plus des stoïciens dans sa conception de la 
nature, davantage de Platon et d’Aristote dans sa théorie 
de l’homme et de ses diverses facultés. 

En jetant un regard en arrière sur ces doctrines que 
Plotin cherche à concilier, nous pouvons dire que jusqu’à 
Socrate, la plupart des écoles philosophiques semblent 
répéter encore des légendes des temps primitifs sur les 
origines physiques ou animales de l’homme et croient, 
par conséquent, à une assez étroite parenté entre l’homme 
et les espèces inférieures. 

À partir de Socrate, la philosophie connaît mieux l’in- 
tellisence humaine et la sépare nettement de tout ce qui 
n’est pas elle. Ce n’est pas qu’elle nie les rapports des 
êtres. Platon croit qu'il y a dans l’homme un animal sur 
le type duquel ont été formés les autres animaux. 
Aristote enseigne que la nature passe graduellement 
d’un règne à l’autre. Les stoiciens regardent le monde 
comme l’émanation d’un Dieu qui ne fait qu'un avec 
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tous les êtres qui vivent en lui. Il est à remarquer que 
les matérialistes les plus décidés sont ceux qui tendent 
le plus à considérer le monde comme immobile, et qui 
se refusent le plus à admettre aucun rapport entre l’in- 
telligence de l’homme et l'intelligence de l'animal. 

Mais si l’homme résume en lui la nature, d’une cer- 
taine manière aussi Dieu réside en lui. C’est la gloire des 
grandes écoles philosophiques de la Grèce d’avoir étudié 
l’homme non-seulement en lui, mais dans les doubles 
rapports qui, l’unissant tant aux êtres inférieurs à lui 
qu'à ceux qui lui sont supérieurs, servent à la fois à 
le rapprocher et à le distinguer des uns et des autres. 


Il 


TEMPS MODERNES. PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE SCHOLASTIQUE. 
RENAISSANCE ET DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


L'école d'Alexandrie était florissante, que déjà une au- 
tre tradition se développait en dehors de la philosophie 
proprement dite : nous voulons parler du christianisme. 
Qu'enseignait cette religion puissante sur les questions 
relatives aux rapports de l’homme et de l’animal ? On a 
cherché tout naturellement dans la Bible les antécédents 
de sa doctrine; et Voltaire s’est plu à soutenir que dans 
les divers livres de la Bible « les hommes et les bêtes 
étaient regardés comme deux espèces du même genre. » 
Cest rapprocher beaucoup les deux groupes, et il est 
permis de croire que Voltaire eût pu profiter plus large- 
ment des ressources de la classification. De ce que la loi 
sainte recommande à l’Israélite de ne point être dur en- 
vers les bêtes et qu’elle lui ordonne de ne point les faire 
travailler (c'est-à-dire de ne point travailler lui-même 
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avec leur concours) le jour du sabbat, il ne s’en suit nul- 
lement qu'un droit soit reconnu à la bête. On cite, il est 
vrai, ces paroles de l’Ecclésiaste : « J'ai dit en mon cœur 
des enfants des hommes que Dieu les éprouve et les fait 
paraître semblables aux animaux. — C’est pourquoi 
une même mort est à l’homme et à l'animal, et leur con- 
dition est égale; comme l’homme meurt, ainsi l’animal 
meurt, l’un et l’autre respirent de la même sorte, et 
l’homme »’a rien de plus que l’animal, tout est assujetti 
.à la vanité. — L’un et l’autre vont en ce même lieu; ils 
ont été faits de la terre, et ils retournent également à la 
terre. — Qui a su si l'âme des fils d'Adam monte en 
haut, et si l’âme des bêtes descend en bas?» — Salomon 
se borne-t-il ici à exprimer les pensées des « impies » de 
son temps ? ou se propose-t-il des doutes à lui-même dans 
une heure de défaillance morale comme Job en a con- 
nues? L'ensemble de ses écrits prouve que c’est entre 
ces deux hypothèses-là seulement qu'il est raisonnable 
de choisir. Toujours est-il, nous en convenons, que ce 
rapprochement entre l’homme et l’animal, Salomon n’a 
pas dû être le seul à l’établir dans le peuple juif, chez 
qui l’on retrouve si souvent les opinions, les pratiques 
et les usages de bon nombre de nations primitives ou 
idolâtres. Mais quant à l’auteur de l’Ecclésiaste, 1l nous 
donne finalement sa conclusion : « Avant que la pous- 
sière rentre dans la terre d’où elle est sortie et que 
l'esprit retourne à Dieu qui l’a donné, vanité des vani- 
tés. », etc. Si d’ailleurs c’est le dogme du christianisme 
qu'on recherche, il convient de consulter avant tout 
l’enseignement de ceux qui l’ont interprêté et déve- 
loppé. Or, cet enseignement n’a rien d’obscur, et tout le 
monde 'en connaît, sur ce point, les D 

Il est cependant chez les pères de l’Eglise et chez les 
premiers apologistes chrétiens des fragments de contro- 
verse que nous avons intérêt à relever. Quelques auteurs 
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soutiennent, avec Bayle, que la distinction de l’homme et 
de la bête, pas plus que celle de l’âme et du corps, n’a été 
bien nette dans les premiers siècles de l'Eglise. Qu’est- 
ce donc qui a pu donner un certain fondement à cette 
assertion ? 

Un apologiste fougueux et imprudent, qui apostasia 
dans la suite, Tatien, poursuit particulièrement de ses 
invectives la civilisation et la science des Grecs. D’après 
lui, semble-t-il, la révélation chrétienne ne marque pas 
seulement une ère nouvelle dans la vie des âmes : la 
substance même des âmes doit en être modifiée suivant 
qu’on adhère à la véritable religion ou qu'on la re- 
pousse, comme font les Grecs. Dans l’homme, il faut 
distinguer le corps, l'esprit matériel, l'esprit divin. Les 
deux premiers éléments sont inséparables : si la chair 
doit ressusciter et avec elle l'esprit qui l’anime, celui-ci 
n’en est pas moins mortel, puisqu'il n’a aucune indépen- 
dance. Quant à l’esprit divin et immortel, le péché l’a 
séparé des deux autres éléments. Quiconque persévère 
dans le péché devient donc tout entier mortel ; car l’es- 
prit divin s’est éloigné de lui. Or, les païens et les infi- 
dèles ne mènent pas une vie supérieure à celle des ani- 
maux, ce n'est que par certains avantages extérieurs, 
comme le langage, qu’ils se distinguent des brutes, il ne 
sont plus de véritables hommes. Voilà un premier 
exemple des absurdités où entraine l’aveugle passion de 
vouloir annihiler toute science naturelle et toute distinc- 
tion fondée sur la seule raison ‘. 

On trouve quelque chose d’assez semblable dans 
Arnobe. Cet écrivain professe, en effet, que si l’âme hu- 
maine doit jouir de l’immortalité, ce ne peut être que 
par une pure grâce de Dieu : car une substance qui, de 
sa nature, serait immortelle et par conséquent simple, 


1. V. Ritter, Histoire de la philosophie chrétienne, tome I. 
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ne connaîtrait pas la douleur {. Et les arguments de Pla- 
ton comme les arguments de tous ceux qui n’invoquent 
que des raisons philosophiques sont sans portée. Qu’est- 
ce donc, ajoute-t-il, qui, hors le don gratuit de Dieu, 
peut nous donner lieu de nous élever ainsi au-dessus du 
reste de la création ? « On dit que nous avons la raison ? 
Je le croirais si je voyais tous les hommes vivre en effet 
raisonnablement, si je les voyais remplir leurs devoirs, 
s'abstenir de ce qui leur est défendu et ne point faire par 
dépravation et par aveuglement tant de choses qui leur 
portent tort à eux-mêmes. Où est-elle donc cette raison 
qui nous élève si fort au-dessus des autres animaux ? 
Nous nous bâtissons des abris contre l’hiver et contre 
les ardeurs de l’été? mais les animaux en font autant. 
Ne savent-ils donc pas prévoir tout comme nous ? ? » 
Finalement, Arnobe ne voit dans l’homme d'autre su- 
périorité que la religion. Telle est aussi l'opinion de son 
disciple Lactance, à quelques nuances près. Lactance ne 
met pas (même en dehors du changement opéré par le 
christianisme) les bêtes sur le même pied que les hom- 
mes. Mais excepté la religion, elles ne différent que du 
plus au moins. En toutes choses elles l’imitent et parti- 
cipent des divers avantages de sa nature. 
. La préoccupation de ce groupe d’apologistes est donc 
visible : abaisser la nature humaine pour mieux faire 
ressortir à la fois l'importance et la nécessité de la révé- 
lation. 
Mais ces théories ne trouvèrent que peu d’écho. Des 
hérétiques ou des païens seuls les reprirent pour leur 
propre compte et les retournérent contre l’orthodoxie. 
Origène, par exemple, estobligé de les désavouer et de 
les combattre en voyant le parti que Gelse cherche à en 
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tirer 1. Celse voulait tourner en ridicule les prétentions 
de ceux qui faisaient des juifs et des chrétiens un peuple 
privilégié du Très-Haut. Il se demandait alors si les 
grenouilles et les fourmis ne pouvaient tenir, à la 
rigueur, un pareil langage et dire que dans l’univers tout 
était fait pour eux. À coup sûr, toute doctrine qui veut 
que chaque fait et chaque détail de la nature soit ingé- 
nieusement disposé par la Providence en vue de quel- 
que besoin de l’espèce humaine, est sûre de provoquer 
de faciles railleries. Cette étroite et puérile interprétation 
de la finalité n’est bonne qu’à donner des armes aux 
athées. En s’attaquant à elle, Gelse avait beau jeu, 
comme Voltaire aura beau jeu, dans Candide, contre une 
certaine façon d'entendre l’optimisme. Mais lorsqu'il 
veut passer de la défense à l'attaque, Celse en arrive 
bientôt à des raisons non moins bizarres que celles de 
Pline ou de Porphyre. Rien, dit-il en quelque endroit, 
n’a été fait ni pour l’homme ni pour la bête; et de même 
« Dieu ne s'irrite pas plus contre les hommes que contre 
les singes et les mouches. » Il faut conclure alors que 
toute religion serait marque de faiblesse? mais rappro- 
chez maintenant de cette déclaration le passage suivant : 
« Si les hommes se croient au-dessus des bêtes parce 
qu'ils ont des notions divines, qu’ils sachent que beau- 
coup d’entre elles peuvent réclamer le même avantage, 
et à bon droit! car qu'y a-t-il de plus divin que de pré- 
voir et d'annoncer l'avenir? or, Les autres animaux et les 
oiseaux surtout l’annoncent aux hommes, si bien que 
l’art des devins consiste tout entier dans l'observation 
des signes qu’il révèlent. Si les oiseaux et les autres ani- 
maux propres à la divination nous montrent par certains 
signes ce que Dieu nous a caché, c’est qu’ils ont avec Dieu 
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une sociélé plus élroile, qu'ils lui sont plus chers, et qu’ils 
sont plus sages 1. » | 

Origène réfute sérieusement et pied à pied ces plai- 
santeries que Montaigne reproduira plus tard et ces sin- 
guliérs arguments mêlés de superstition et d’athéisme. 
Il s'attache à établir qu'il n’y a nulle trace de raison 
ni dans les animaux ni dans les plantes. IL combat à 
cette occasion la métempsycose : le caractère divin 
dont l’âme est empreinte l'empêche de pouvoir être 
transportée dans un être irraisonnable. Les animaux 
cependant, suivant lui, ont une âme ; la présence de cette 
àme est rendue évidente par deux choses : par la faculté 
de représentation, et par la disposition au mouvement, 
qu'on ne peut à coup sûr leur refuser; mais encore une 
fois cette âme n’a pas la raison. 

Saint Augustin défend la même cause, relevant à la 
fois les erreurs de Celse, des Manichéens (qui croient 
toute bête et toute plante également douées d’une âme 
semblable à la nôtre) et des chrétiens imprudents dont 
nous venons de résumer la polémique. La doctrine de 
saint Augustin est, sur ce point, peu développée, mais 
elle se compose d’assertions très-nettes et très-philoso- 
phiques ?. L'homme a de commun avec les plantes : ani- 
malio, la vie; et avec les animaux : sensus, dont les fonc- 
tions principales sont les sens, la mémoire et l’imagina- 
tion. Seul sur la terre, il a la raison et avec elle la 
science, et par suite il est seul capable de bonheur. Les 
animaux cependant ont une âme : car 1° ils se meuvent, 
et d’une manière appropriée à leurs besoins ; 2° ils souf- 
frent, et cette souffrance est l'indice d’un principe qui 
lutte contre la destruction et fait effort pour maintenir 
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l'intégrité des éléments de l’organisme ; 3° le corps, à 
lui seul, serait tout à fait incapable de se souvenir et sur- 
tout de rêver, comme font les chevaux et les chiens. 
Cependant, si l’âme des bêtes est distincte du corps, elle 
est plus enfoncée que la nôtre dans le corps; et de là 
vient cette espèce de supériorité apparente qu'ils ont sur 
nous, la supériorité des sens. 

Bref, «les animaux sont soumis à l’homme, non pas à 
cause du corps, mais à cause de l'intelligence que nous 
avons et dont ils sont dépourvus. » Saint Augustin ne 
paraît done admettre aucune réunion de l'intelligence et 
de l'instinct chez les bêtes; et tous leurs arts indus- 
trieux, il les met, sans plus de développement, au compte 
de l'imagination, de la mémoire et des sens, assurant 
que ces facultés ont dans le règne animal un mode de 
développement irraisonnable, inintelligent. Il est permis 
de croire que nous recevons ici de saint Augustin la for- 
mule même de la philosophie et de la théologie tradi- 
tionnelles du christianisme sur la question. 

Quoi qu’il en soit, ces formules nous ramènent à une 
philosophie vraiment digne de ce nom. Abordons main- 
tenant le développement philosophique du moyen-âge. 
La scholastique a-t-elle ajouté quelque chose aux asser- 
tions de saint Augustin ? 

Il ne paraît pas, d’après les textes, que la question 
des rapports de l’homme et de l’animal ait été mêlée aux 
grandes controverses du moyen-âge. Réalistes, nomina- 
listes , conceptualistes, prennent généralement pour la 
base de leur argumentation la distinction suivante : 
Socrate, l’homme, l’animal. En quoi consiste ontologi- 
quement la socratité (c’est-à-dire l’individualité), l’'huma- 
nité et l’animalité ? c’est sur quoi l’on combat, mais on 
est généralement d'accord sur ces formules : ajoutez à la 
vie et à la sensation, qui se trouvent chez l’animal, la 
raison accompagnée de la mortalité, vous avez l’homme. 

25 


380 ÉTUDE HISTORIQUE 


Tousles docteurs du moyen-âge s’inspirent, on le sait, 
de la psychologie d’Aristote : tous ils distinguent la vie 
végétative, la vie sensitive, la vie intellectuelle. Attribuer 
à l'animal la vie sensitive était une manière commode et 
prompte de trancher la difficulté. Aussi ne voyons-nous 
cette difficulté traitée à part que dans la somme de saint 
Thomas. 

La doctrine de saint Thomas est au fond celle d’Aris- 
tote. Les animaux ont des âmes ; mais ces âmes ne sont 
point « subsistantes » !; elles périssent donc avec le corps, 
car elles ne sont que sensitives et il n’est aucune de 
leurs opérations qui ne suppose un certain changement 
dans le corps. L’âme intellectuelle de l’homme est seule 
une forme ou un acte : elle est donc seule incorruptible 
et immortelle ; du moins n’a-t-elle en elle-même aucun 
principe de corruption. 

Quelles opérations comprend l’âme sensitive 2? Elle en 
comprend quatre, qui sont le sens, l'imagination, l’esti- 
mation et la mémoire. Les animaux ne sont pas seule- 
ment mus par les objets présents; car ils se mettent sou- 
vent en mouvement pour poursuivre des objets qu’ils 
ont perçus, mais ne perçoivent plus. Ilest donc nécessaire, 
non-seulement qu'ils perçoivent les espèces sensibles 
des objets, mais encore qu'il les retiennent et les conser- 
vent. D'autre part, l'animal n’est pas mu seulement par ce 
que ses sens trouvent d’agréable ou de désagréable : « Il 
est obligé de rechercher ou de fuir certaines choses non- 
seulement parce qu’elles peuvent lui être agréables ou 
désagréables, mais encore parce qu’elles peuvent lui 
être avantageuses ou nuisibles sous une foule d’autres 
rapports. Aïnsi la brebis prend la fuite à la vue du loup 
qui s’avance de son côté, non parce que la couleur ou la 


1. Somme théologique. Quest. 74, art. 8. 
2. Ibid., Quest. 78, art. 4, 
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physionomie de cet animal lui déplaït , mais parce qu’il 
est son ennemi naturel. » 

« De même, l'oiseau amasse de la paille, non parce 
qu’elle délecte ses sens, mais parce qu’elle lui sert à faire 
son nid. Il est donc nécessaire que l’animal perçoive ces 
intentions qui ne tombent pas sous les sens extérieurs. » 
C’est l’opinion ou estimation qui sert à percevoir ces in- 
tentions, comme la mémoire sert à les conserver. Quant 
à la fantaisie ou imagination, elle conserve les espèces 
sensibles. 

Il semble que nous touchons ici de bien près aux facul- 
tés humaines : car saint Thomas va jusqu’à reconnaître 
aux animaux l’idée du passé, ratio prœteriti. Mais voici 
venir sans tarder l’interprétation des mots. « Les hom- 
mes et les animaux sont impressionnés les uns et les 
autres de la même manière par les objets extérieurs, 
mais ils différent par rapport aux intentions. En effet, 
les animaux les perçoivent par leur seul instinct naturel 
(naturali quodam instinctu), tandis que l’homme les 
perçoit par manière de comparaison. C’est pour cela que 
la faculté qui est appelée opinion, estimation naturelle, 
chez les animaux, est appelée chez l'homme pensante et 
comparative. » D’autres expressions viennent encore 
marquer plus clairement la différence. L’estimation na- 
turelle des animaux peut être appelée raison particu- 
lière, et elle n’a d’autre objet que les intentions particu- 
lières. La raison intellectuelle de l’homme est seule à 
comparer les intentions générales et universelles. » Et 
sous le rapport de la puissance mémorative, l'homme a 
non-seulement comme les animaux la puissance de se 
rappeler subitement le passé; mais il a encore la réminis- 
cence qui consiste à se rappeler le passé en faisant des 
raisonnements d’après les intentions individuelles. » 
Ainsi décrites et bien distinguées de leurs analogues qui 
dans l’âme humaine sont jointes à la raison ou concep- 
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tion de l’universel, les quatre puissances que nous avons 
désignées suffisent à expliquer toute la vie des animaux ; 
l'âme sensitive, en elle-même , n’en comprend pas 
d’autres. 

En-effet, l’appétit, irascible ou concupiscible, de l’a- 
nimal est immédiatement mû par l'estimation naturelle, 
et à son tour il entraîne immédiatement le mouvement 
des organes. Il n'y a pas en eux d’appétit supérieur qui 
retienne l’appétit concupiscible ou irascible. Dans l’âme 
intelligente, qui est le propre de l’homme, est un appétit 
d’un autre ordre, soumis à la raison, et par l’intermé- 
diaire duquel cette raison mène les appétits comme 
d’ailleurs toutes les puissances de l’âme sensitive. C’est 
en conséquence de ces mêmes principes qu’on doit dire 
que les animaux agissent sans liberté. Les animaux n’ont 
qu’un jugement purement naturel ; ce Jugement n’est pas 
libre parce qu’il n’opère que par un instinct naturel et 
non d’après la comparaison des objets. Le jugement de 
l’homme, au contraire, résulte d’une comparaison ration- 
nelle : il agit donc avec liberté, pouvant se décider par 
des motifs opposés. 

On peut remarquer que dans ces textes de Saint- 
Thomas, le mot instinct naturel est prononcé souvent. 
Nous tenons même ici la véritable origine de la théorie 
de l'instinct considéré comme une puissance irréduc- 
tible et comme une cause occulte. Et en effet, l'esti- 
mation ou opinion de l'animal, c’est l'estimation ou 
opinion instinctive ; sa mémoire est instinclive, etc. 
Saint Thomas, il est vrai, reconnait aux animaux le 
sens qui se continue par l'imagination et la fantaisie ; et 
l'étude développée de ce seul élément de la theorie 
pourrait suflire à combler les lacunes du reste. Mais 
enfin l’auteur de la Somme paraît décomposer les quatre 
puissances de l’âme sensitive au point de les isoler 
l’une de l’autre. En tout cas, il ne cherche nullement à 
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établir les rapports de la sensation et de l'opinion chez 
l'animal. Il y a plus, si la brebis fuit le loup, la sensa- 
tion n’y est pour rien; la sensation n’est pour rien non 
plus dans l'acte de l’oiseau qui ramasse de la paille pour 
faire son nid. Dans les deux cas la bête agit par opinion, 
mais par une opinion naturelle et instinctive. Soit! mais 
si cette opinion est séparée à la fois et des sens et de la 
raison, constituant comme une puissance à part, elle res- 
semble bien à une cause occulte. Voilà le défaut de cette 
explication qui survivra si longtemps dans les écoles f. 
C’est le sentiment de ce défaut qui contribuera à pousser 
Descartes dans l’automatisme, et à rendre Bossuet si 
circonspect : car, bien que ce soit un lieu commun clas- 
sique que Bossuet admet la théorie de saint Thomas et 
bien qu'il soit vrai qu’il l’expose avec une certaine fa- 
veur apparente, il est incontestable cependant qu'il ne 
se prononce pas pour elle. 

La Renaissance agite beaucoup toutes les questions 
sans précisément les résoudre. Dans son étude ardente 
et confuse des systèmes de l'antiquité, elle trouve des 
raisons pour toutes les théories. N'est-ce pas à peu près 
à la même époque que vivent ces deux personnages dont 
Bayle a illustré les noms, Pereira et Rorarius ? L’un sou- 
tient, avant Descartes, que les bêtes ne sont que des ma- 
chines. L'autre prétend établir non-seulement qu’elles 
ont la raison, mais qu’elles en usent mieux que l’homme. 
Ce dernier, comme on l’a très-finement dit, oppose les 
animaux à l’homme à peu près de la même manière que 
Tacite opposait les Germains aux Romains de la déca- 
dence. Les bêtes féroces les plus déraisonnables, ce sont 


1. Rien n’est plus divertissant que de voir avec quelle autorité les 
scolastiques s’ingèrent de donner des bornes à la connaissance des bêtes. 
Ils veulent qu’elles ne connaissent que les objets réguliers et matériels, 
et qu’elles n’aiment que l’utile et l’agréable, qu’elles ne puissent réflé- 
chir sur leurs sentiments et sur leurs désirs, ni conclure une chose 
d’une autre. (Bayle, Dict., art. RoRaARIUS). 
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les hommes. Il avait peut-être quelque intérêt à sou- 
tenir ce paradoxe, à l’époque des guerres de religion. 
Mais, à parler sérieusement, nous ne croyons pas que ces 
opuscules qui tiennent une certaine place dans l’his- 
toire des mœurs et même dans celle de la littérature 
aient rien à voir avec la science ou la philosophie. 

Les vrais philosophes de la Renaissance se partagent 
en deux camps : les enthousiastes et les sceptiques. Les 
enthousiastes sont volontiers panthéistes ; ils ont soif de 
l’infinité et ils la veulent à la fois matérielle et divine. 
Prenons comme type de ce groupe, pour ainsi dire, l’in- 
fortuné Jordano Bruno. Pour lui, tout est vivant. 
« Toute chose vit; les corps célestes sont des êtres 
animés, animalia, les objets qui couvrent la surface de 
la terre ou que cette surface enveloppe, sont tous à un 
certain degré, et selon leur sphère, doués de sensibilité. 
La pierre elle-même sent à sa façon, quoique l’homme ne 
puisse définir cette manière de sentir !. » Mais si Bruno 
rapproche la nature inorganique de la nature animale, il 
doit ensuite rapprocher celle-ci de la nature humaine. 
Puisque tous les êtres, d’après lui, participent à la vie 
universelle de la divinité, il ne doit y avoir entre eux 
que des différences de degrés. 

Et en effet, l’animal n’a pas seulement des aversions 
et des inclinations ou de la sensibilité : il a de la mé- 
moire, de l'imagination et une sorte de jugement : car il 
y à dans toute sensation un degré plus ou moïns haut 
d'intelligence, puisque tout être qui sent subit dans une 
certaine mesure l’action sympathique de l'intelligence 
qui anime le monde ?. L'animal n’est pas une machine ou 
un automate. Son instinct est déjà une intelligence, bien 
que confuse et voilée. L'industrie et la prévoyance des 


1. V. Ch. Bartholmess, J. Bruno, tome II, p. 233. 
2, Ibid., p. 358. 
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fourmis, des taupes et des abeilles, ce n’est pas encore 
la raison de l’homme, c'en est l’ébauche. Il y a d’ailleurs 
bien des analogies entre les mœurs de l’homme et celles 
de l’animal. Pourquoi l’âme de l’animal ne serait-elle pas 
incorruptible ? Pourquoi la mort de la brute ne serait- 
elle point aussi une simple transformation ? 

L'homme comparé aux autres êtres de la nature à un 
avantage immense : il est un abrégé de la création et une 
image des mondes, comme le monde lui-même est une 
image de Dieu. Aussi est-il la fin de la plupart des 
choses, et, comme il le sent, rien en lui ne peut s’arrêter 
dans la poursuite de la perfection. Toutes les puissances 
qui sont en lui tendent à l’infinité. Et quels sont les 
principaux moyens dont il dispose ? Avant tout, la con- 
naissance qu'il a de ses propres facultés et de leur union 
avec la nature : persentit se sentire, imaginari se perciput, 
anvmadvertit se argumentarr, intelligentiam suam intuetur. 
En d’autres termes, l’homme avec la réflexion a l’iniative 
de l'étude, il peut diriger sa propre intelligence, inter- 
roger par conséquent la nature, au lieu de recevoir, do- 
cile et passif, dans la sensation, les manifestations par- 
tielles de sa lumière. 

Les sceptiques font encore la part plus belle à l'animal 
en même temps qu'ils la font beaucoup moins belle à 
l’homme. Tel est l'esprit de Montaigne que nous pou- 
vons prendre comme le représentant le plus célebre et 
le plus spirituel de son groupe. 

Cependant, résumons-nous bien exactement les inten- 
tions et les désirs de Montaigne ? C’est une vérité très- 
connue et très-expliquée que Montaigne, irrité sans 
doute du pédantisme de ses contemporains, veut rabais- 
ser la prétention de l’homme « sa maladie naturelle et 
originelle ». Mais il y a autre chose encore. Cette supé- 
riorité que l’homme s’attribue et qui consiste dans un 
travail Lbre, dans une science perfectible mais faillible 


392 ÉTUDE HISTORIQUE 


et longue à acquérir, lui parait un privilége bien lourd. 
Cet instinct sûr et infaillible, il l'envie pour l’humaine 
nature, et c’est un bien sot orgueil, à son avis, que de 
prétendre à une supériorité qui doit faire notre malheur 
et nos tourments. « Nous reconnaissons assez , en la 
plupart de leurs ouvrages, combien les animaux ont 
d'excellence au-dessus de nous, et combien notre art est 
faible à les imiter : nous voyons toutefois aux nôtres, 
plus grossiers, les facultés que nous y employons et que 
notre âme s'y sert de toutes ses forces : pourquoi n’en 
estimons-nous autant d’eux ? Pourquoi attribuons-nous 
à je ne sais quelle inclination naturelle et servile les 
ouvrages qui surpassent tout ce que nous pouvons par 
nature et par art? En quoi, sans y penser, nous leur don- 
nons un très-grand avantage sur nous, de faire que na- 
ture, par une douceur maternelle, les accompagne et 
guide, comme par la main, à toutes les actions et com- 
modités de leur vie, et qu’à nous elle nous abandonne 
an hasard et à la fortune et à quester par art les choses 
nécessaires à notre conservation... de manière que 
leur stupidité brutale surpasse en toutes commodités 
tout ce que peut notre divine intelligence. Vraiment, à ce 
compte, nous aurions bien raison de l’appeler une très- 
injuste marâtre ; mais il n'en est rien, sa police n est 
pas si difforme, ni si déréglée. » Et là-dessus Montaigne 
s'efforce de prouver que notre vie animale, si nous vou- 
lons bien nous y abandonner sans nous raidir contre ses 
naturelles tendances, peut nous donner plus de conten- 
tement que les inventions pénibles de notre sotte phi- 
losophie. « S'il en est ainsi que l’homme seul, de tous 
les animaux, ait cette liberté de l’imagination et ce dé- 
réglement de pensées, lui représentant ce qui est et ce 
n’est pas et ce qu'il veut, le faux et le véritable, c’est un 
avantage qui lui est bien cher vendu et duquel il a bien 
peu à se glorifier ; car delà naït la source principale des 
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maux qui le pressent, péché, maladie, irrésolution, 
trouble, désespoir. Je dis donc, pour revenir à mon pro- 
pos, qu’il n’y a point d'apparence d'estimer que les bêtes 
fassent par inclination naturelle et forcée les mêmes 
choses que nous faisons par notre choix et industrie : 
nous devons conclure de pareils effets, pareilles facultés, 
et de plus riches effets des facultés plus riches... » Et 
Montaigne poursuit en disant que nous avons beaucoup 
à apprendre des animaux, beaucoup à imiter des prati- 
ques et des procédés par lesquels ils entretiennent l’agré- 
ment de leur vie 1, 

Ainsi Montaigne poursuit avec Rabelais la réhabilita- 
tion de la nature et de l’animalité dans la vie pratique, 
comme les Jordano Bruno et les Campanella s’efforçaient 
de réunir la nature et Dieu au sein d’une matièreinfinie, 
partout sensible et intelligente. C’est la réaction inces- 
sante de la Renaissance contre la scholastique et le 
moyen-àâge. Quoi qu'il en soit cependant, n’avons-nous 
pas à tenir compte des arguments de Montaigne? Mais 
ces arguments sont difficiles à saisir. Notre intelligence, 
dans ce qu’elle a de meilleur, est-elle pure nature? L’in- 
dustrie des animaux connaït-elle un art pareil au nôtre? 
Et comment faire dans les deux ordres l’exacte réparti- 
tion de l’art et de la nature ? A vrai dire, Montaigne ne 
cherche guère qu’à embrouiller la matière ; et ici, comme 
en tout le reste, la conclusion dernière est le « que sais-je? » 
suivi de cette autre, pourtant : Que dois-je faire sinon 
céder à la bonne loi naturelle ? Que si l’on croit pouvoir 
dégager de sa polémique cette opinion que l'instinct de 
l'animal n’a pas d'autre origine qu’une intelligence sem- 
blable à la nôtre, Descartes et Bossuet ne tarderont pas 
à nous fournir une ample réfutation de cette théorie. 

En 1620, alors qu’il cherchait du Nord au Midi de 


1. Essais. Apologie de Raymond de Sebonde. 


9394 ÉTUDE HISTORIQUE 


l'Europe les matériaux et les fondements de son système, 
Descartes écrivait ces paroles : « La perfection extraor- 
dinaire qu’on remarque dans certains actes des animaux 
fait soupconner qu’il n’ont pas de libre arbitre » 1. 

La phrase est à remarquer, Descartes n’en est pas en- 
core, semble-t-il, à l’automatisme, puisqu'il refuse sim- 
plement aux bêtes le Libre arbitre. C'est que l’automa- 
tisme est une conclusion de la théorie métaphysique de 
Descartes et particulièrement de ces deux principes : ne 
reconnaître aucune cause occulte ni aucune force sub- 
stantielle ; réduire tout dans l’univers à la pensée et 
au mouvement de l'étendue. Cependant, même avant 
d’avoir arrêté les bases de son système, Descartes, on le 
voit, était plus que prévenu contre les opinions de Mon- 
taigne et de ses amis. La raison de cette prévention n’est 
pas conçue par Descartes à la légère. Car cette raison, 
quelque peu développée, fera encore, par-dessous l’hypo- 
thèse de l’automatisme, ce qu’il y aura de plus solide 
dans les théories ultérieures de Descartes sur les bêtes. 

En effet, que Descartes nous dira-t-il dans le Discours 
de la Méthode, pour prouver que les bêtes n’ont pas la 
raison ? D'abord il objectera qu’elles peuvent sans doute 
proférer quelques cris à l’occasion d’actions corporelles 
produisant un trouble dans leurs organes ; mais qu’elles 
ne peuvent pas faire ce dont l’homme le plus hébété est 
capable, à savoir : arranger diversement des sons pour 
répondre au sens de ce qui se dit en leur présence. Et 
là est déjà en germe une distinction que reprendra Bos- 
suet entre l’acte extérieur et sa cause interne. Mais le 
point sur lequel il insiste le plus est précisement celui-ci : 
les merveilles elles-mêmes de l’industrie de certains ani- 
maux prouvent que cette industrie a une autre source 


1. Democritica, ouvrage inédit, Voyez la thèse de J. Millet, sur Des- 
cartes, pages 114, 5, 
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que la raison. Si les bêtes agissaient par raison dans 
telles ou telles circonstances, elles agiraient encore rai- 
sonnablement dans toutes les autres circonstances et ne 
montreraient pas à côté de tant d'industrie tant de stu- 
pidité. Car « la raison est un instrument universel qui 
peut servir en toutes sortes de rencontres, » et encore 
une fois si les actes dont on parle témoignaient de la 
raison , ils en témoigneraient tant que les animaux de- 
vraient être extrêmement supérieurs à nous. C’est là une 
considération qui vaut et vaudra contre toute prétention 
analogue à celle de Montaigne. 

Mais il ne suffit pas de dénier aux animaux la raison. 
Il faut encore expliquer comment et par quelles facultés 
ils agissent. Pour chaque action particulière, dit Des- 
cartes, « ils ont besoin de quelque particulière disposi- 
tion des organes. » On ne peut certainement s’empé- 
cher de reconnaître la profondeur de cette réflexion : 
l'industrie des animaux est toujours particulière et spé- 
ciale — l’industrie des animaux est toujours asservie 
à leurs organes, voilà deux faits, deux lois, pour mieux 
dire, qui semblent implicitement contenues dans la 
courte phrase qu’on vient de lire. Mais enfin, il saute aux 
yeux que si les arguments de Descartes suffisent pour 
établir que les animaux n’ont pas la pensée, ils ne suffi- 
sent pas pour établir que les animaux sont de simples 
machines. | 

Cette dernière proposition , Descartes lui-même sait 
qu'elle ne peut être établie directement; on ne peut, dit- 
il, pénétrer au dedans des bêtes pour savoir ce qui s’y 
passe. C’est donc pour lui l’une de ces hypothèses qu'il 
groupe sous cette conception générale , qu'avec de la 
matière et du mouvement on a tout ce qu'il faut pour 
construire en idée un monde parfaitement semblable au 
monde actuel, les êtres pensants exceptés. Mais comme 
c'est là un des procédés de démonstration les plus chers 
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à Descartes, ce mot d'hypothèse n’a pas de quoi nous 
abuser, et c'était une hypothèse qu’en somme il croyait 
vraie, de par les raisons générales de sa métaphysique. 
On a, nous le savons, voulu tirer parti de certains textes 
où. il reconnaît, dit-il, aux animaux la vie et le senti- 
ment; oui, mais la vie qu'il ne fait « consister que dans 
la seule chaleur du cœur » et le sentiment « autant qu’il 
dépend des organes du corps. » D'ailleurs, cette néga- 
tion de l’âme des bêtes (ou, ce qui revient au même, de 
son immatérialité) il la croyait nécessaire pour prouver 
que la nôtre était immortelle. « Après l'erreur de ceux 
qui nient Dieu, il n’y à en à point qui éloigne plutôt 
les esprits faibles du droit chemin de la vertu que d’ima- 
giner que les âmes des bêtes soient demême nature que la 
nôtre, et que par conséquent nous n’avons rien à crain- 
dre ni à espérer en cette vie, non plus que les mouches 
et les fournis ; au lieu que lorsqu'on sait combien elles 
différent, on comprend beaucoup mieux les raisons qui 
prouvent que la nôtre est d’une nature entièrement in- 
dépendante du corps, et par conséquent qu’elle n’est 
point sujette à mourir avec lui. » Mais n'est-ce pas vo- 
lontairement, en quelque sorte, que Descartes s’enferme 
dans ce prétendu dilemne : ou nos âmes sont mortelles 
comme celles des bêtes ou tout dans les bêtes est ma- 
chine ? Ce dilemme n’est pas plus rigoureux que celui-ci : 
ou les animaux ont la pensée comme nous ; ou bien tous 
leurs actes se réduisent à ces mouvements que les esprits 
animaux fort effectuer à notre propre corps sans la par- 
ticipation de notre pensée. 

Cette simplification excessive, cette réduction de 
toutes les réalités possibles à deux principes sans union 
mutuelle et sans intermédiaires, tout cela est trop connu 
et a été trop souvent jugé pour qu'il soit nécessaire d’in- 
sister ici davantage. 

Parmi les interminables controverses auxquelles don- 
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nérent lieu les différentes parties du Cartésianisme !, on 
sait qu’il n’en fut pas de plus vive, de plus ardente et de 
plus générale que celle que provoqua l’automatisme des 
bêtes. Résumer cette polémique serait bien long, d’au- 
tant que si les théories des grands philosophes peuvent 
toujours se faire comprendre en quelques lignes, les 
idées des gens médiocres et leurs menus arguments ne 
supportent guère d’être abrégés. 

Qu'on nous permette de ne pas nous engager dans les 
Voyages au monde de Descartes, de ne pas suivre le P. Par- 
dies dans ses ingénieuses tentatives pour montrer ce 
que peut une machine bien agencée, dans sa description 
de toutes les machines merveilleuses exécutées par l’art 
des hommes depuis le commencement du monde jus- 
ques et y compris le dix-septième siècle... Prenons les 
hommes marquants de l’époque et rappelons la part 
qu'ils prirent dans ces discussions. 

Tout Port-Royal crut aux bêtes machines : il y 
croyait si fermement qu'on y ouvrait des chiens tout 
vivants pour y étudier la circulation du sang : on était 
vraiment persuadé que l’animal ne souffrait pas. Les 
auteurs de la Logique, reprenant pour leur compte les 
arguments théologiques et moraux du Discours de la 
méthode, vont jusqu’à trouver dangereuse toute doc- 
trine contraire; et ils donnent à leur opinion un air de 
vraie science et de nouveauté en en faisant en même 
temps une protestation contre les formes substantielles 
des scholastiques. « Par le moyen des formes substan- 
tielles, écrivent-ils, on fournit, sans y penser, aux liber- 
tins des exemples de substances qui périssent, qui ne 
sont pas proprement matière et à qui on attribue dans 
les animaux une infinité de pensées, c’est-à-dire d’ac- 


1. La partie la plus intéressante de ces controverses se trouve parfai- 
tement résumée dans M.F, Bouilier, Histoire du cartésianisme, tome 1°, 
ch. 7. 
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tions purement spirituelles. » Gette opinion des auteurs 
de la Logique était bien celle de tous les solitaires, et 
Pascal lui-même, soit avant les Pensées, soit dans les 
Pensées, retient fermement l'opinion de Descartes. 
« Il était de son sentiment sur l’automate », ce sont les 
expressions dont se sert Marguerite Périer, sa sœur, 
dans ses Mémoires. Et d’ailleurs, les écrits de Pascal 
confirment assez ce témoignage. L'opposition entre l’ins- 
tinct et la raison « marques de deux natures » s’y ren- 
contrent plus d’une fois. Get instinct lui paraît un prin- 
cipe parfaitement distinct : il en décrit brièvement les 
caractères principaux qui sont de ne changer jamais, 
d'agir sous l'empire de la nécessité pressante, de n’ac- 
quérir aucune expérience. Quant à éclaircir la nature de 
ce principe, c'est là sans doute une question qu'il dé- 
daigne, car il se borne à reconnaïtre le caractère « oc- 
culte » (il ne recule pas devant l’expression) du mouve- 
ment des animaux. Mais, dira-t-on, ne croit-il pas qu'il 
y à dans l’homme quelque chose de la bête? oui, mais 
précisément ce quelque chose de distinct ou d’ennemi 
de la raison, c’est la machine, c’est « l’automate ». On 
sait à quel point Pascal dans les Pensées se préoccupe 
de la nécessité de plier cette machine humaine et de 
dresser cet automate à la pratique habituelle de ce que 
veulent Dieu et la religion. Il admet donc les idées 
scientifiques de Descartes, il admet cette conséquence par- 
ticulière de son mécanisme universel comme il admet le 
mécanisme toutentier. « Il faut dire en gros : tout se fait 
par figure et par mouvement, car cela est vrai, » lisons- 
nous dans les Pensées. Seulement, Descartes comptait sur 
l’automatisme pour établir une différence radicale entre 
l’homme et la bête : Pascal, non moins préoccupé de ra- 
baisser notre orgueil que de nous apprendre la vraie 
grandeur de notre nature, met en avant cette même idée 
de la « machine, » pour montrer que l’homme lient à 
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la bête et dans bien des cas mérite d’être traité comme 
elle. 

Fénelon porte naturellement son attention sur les 
merveilles des industries animales. Mais il est tellement 
préoccupé de remonter presque aussitôt et pour ainsi dire 
d’un seul bond à la cause première, qu'il ne s’attache 
que très-peu à la cause seconde. Il n’admet pas que les 
bêtes aient la raison; en cartésien et en homme de bon 
sens, il allègue justement ce fait que si elles avaient de 
la raison, elles en auraient plus que nous, plus facile- 
ment que nous. « Elles n’ont aucune méthode, aucune 
science, aucune culture; ce qu’elles font, elles le font 
tout d’un coup et sans tenir conseil. » L'instinct des 
bêtes, observe-t-il, est infailible en beaucoup de choses. 
Mais il ajouteimmédiatement : « Le mot d’instinct est un 
mot vide de sens. » Ce qui est vrai, si l’on veut tout 
expliquer par le seul mot d’instinct, sans se demander ni 
en quoi il consiste ni de quelles conditions naturelles 
il dépend, ni quelle cause métaphysique il suppose en 
dernier ressort. Mais cette dernière question est préci- 
sément celle dont Fénelon s’occupe. Il doit y avoir «uüne 
merveilleuse raison ou dans l'ouvrage ou dans l’ou- 
vrier{ »; et nous sommes renvoyés pour toute expli- 
cation à la raison divine. Il est vrai, Fénelon écrivait sur 
Dieu, non sur les bêtes ; mais il aurait dù se rappeler 
que Dieu est un ouvrier d'ouvriers et que l’animal n’est 
pas un simple « ouvrage »; ou bien alors, il aurait dû 
dire franchement qu'il les regardait, lui aussi, comme 
des machines. C'était là, vraisemblablement, le fond 
de sa pensée. 

Malebranche est un automatiste convaincu. Les ani- 
maux, dit-il, « mangent sans plaisir; ils crient sans dou- 
leur, ils croissent sans le savoir : ils ne désirent rien, ils 


1. Traité de l'existence de Dieu. 
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ne craignent rien, ils ne connaissent rien ; et s'ils agis- 
sent d’une manière qui marque de l'intelligence, c’est 
que Dieu les ayant faits pour les conserver, il a formé 
leurs corps de telle façon qu’ils évitent machinalement 
et sans crainte tout ce qui est capable de leur nuire !. » 

Tous les admirateurs ou disciples de Descartes n’ad- 
mettent pourtant pas avec un égal aveuglement son 
hypothèse. Régis, Fontenelle, madame de Sévigné ré- 
sistent ou protestent. 

À madame de Grignan, zélée, trop zélée cartésienne, la 
spirituelle marquise écrivait : « Parlez un peu au cardinal 
de vos machines ; des machines qui aiment, qui ont une 
élection pour quelqu'un, des machines qui sont jalouses, 
des machines qui craignent; allez, allez, vous vous mo- 
quez de nous, jamais Descartes n’a prétendu nous le 
faire croire. » Quant à Fontenelle, son ironie n’est pas 
moins piquante et elle ne frappe pas moins juste : « Met- 
tez une machine de chien et une machine de chienne 
l’une auprès de l’autre. Il en pourra résulter une troi- 
sième petite machine, au lieu que deux montres seront 
l’une auprès de l’autre toute leur vie sans jamais faire 
une troisième montre. Or, nous trouvons par notre phi- 
losophie, madame B. et moi, que toutes les choses qui, 
étant deux, ont la vertu de se faire trois, sont d’une no- 
blesse bien élevée au-dessus de la machine. » 

Mais il est deux écrivains surtout qu'on a coutume 
de mettre hors de pair parmi les défenseurs des ani- 
maux, c’est La Fontaine et Bossuet. 

La Fontaine ne fait pas seulement parler les animaux. 
Un fabuliste peut faire parler, s’il le veut, les plantes et 
les rochers, cela ne tire pas à conséquence. Mais dans la 
fable intitulée le Renard, les deux Rats et l’Œuf, La 
Fontaine a sa théorie, et elle est peut-être plus philo- 


1. Recherche de la vérite. 
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sophique encore qu’on ne l’a dit. Il reconnaît aux bêtes 
« de l’esprit », mais duquel? 


J’attribuerais à l'animal, : 
Non point une raison selon notre manière, 
Mais beaucoup plus aussi qu’un aveugle ressort. 


Les bêtes ont une âme, mais analogue à une certaine 
âme qui est en nous, inférieure à l’âme raisonnable et per- 
fectible. Cette âme inférieure, « imparfaite et grossière », 


Pareille en tous, tant que nous sommes, 
Sages, fous, enfants, idiots, 
Hôtes de l'univers sous le nom d’animaux, 


ne peut jamais percer « les ténèbres de la matière. » Elle 
connaît, mais ne se connait pas, comme chez les enfants, 
qui agissent dans une certaine mesure, qui jouissent et 
qui souffrent, mais sans réflexion. 


Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans? 
Quelqu'un peut donc penser, ne se pouvant connaître ? 


En d’autres termes, l'animal aurait de moins que 
l’homme raisonnable la conscience réfléchie, faculté que 
La Fontaine analyse bien finement quand il dit : 


Car nous savons, Iris, de certaine science, 
Que quand la bête penserait, 

La bête ne réfléchirait 

Sur l'objet ni sur sa pensée. 


Or, La Fontaine connaît assez à fond la philosophie 
ancienne et moderne pour savoir tout ce qu’'implique 
l’action de réfléchir sur sa propre pensée et sur l’objet. 
Malgré son affection pour les animaux, il a donc été 
d’une très-grande prudence dans cette espèce d'analyse 
de leurs facultés psychologiques. 

Arrivons aux pages si justement célèbres de Bossuet. 

26 
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Bossuet commence par déblayer en quelque sorte le 
terrain en posant une double distinction : 1° les animaux 
peuvent faire tout avec convenance, mais ne point con- 
naître cette convenance. Si tout est bien ordonné dans 
les actes des bêtes, tout l’est encore mieux dans la 
vie des plantes et dans l’ajustement des graines d’une 
grenade. Donc, «il ne sert de rien de prouver que les 
mouvements des animaux ont de la suite, de la con- 
venance et de la raison; mais s'ils connaissent cette 
convenance et cette suite, si cette raison est en eux ou 
dans celui qui les a faits, c'est ce qu’il fallait exa- 
miner. » 2° Les animaux peuvent nous ressembler par 
quelques côtés sans qu'il doive s’ensuivre qu'ils nous 
ressemblent de tout point. 

Cette seconde distinction a chez Bossuet une grande 
importance, parce qu'il en prend occasion pour définir sa 
méthode. Et, à vrai dire, c’est peut-être la première fois, 
dans la philosophie moderne, qu'on se préoccupe d’en 
trouver une pour l'étude de cette question. On remar- 
quera que celle de Bossuet est assez semblable à celle 
que les grands philosophes de la Grèce ont, sinon dé- 
crite, du moins appliquée. 

Pour connaître les animaux il faut commencer par 
nous bien connaître. « Car, encore que nous ayons quel- 
que chose au-dessus de l’animal, nous sommes animaux ; 
et nous avons l'expérience, tant de ce que fait en nous 
l’animal que de ce qu'y fait le raisonnement et la ré- 
flexion... Mais quand nous aurons trouvé chez les 
animaux ce qui est en nous d'animal, ce ne sera pas 
une conséquence que nous devions leur attribuer ce 
qu'il y à en nous de supérieur. » 

Bossuet commence donc d’instituer cette analyse, et il 
distingue en nous trois phénomènes qui se tiennent 
ordinairement dans notre nature, mais qui y sont quel- 
quefois disjoints et qu’on peut donc très-bien con- 
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cevoir séparés : l'impression des objets sur nos or- 
ganes — la sensation qui suit l’impression — le raison- 
nement enfin qui le plus souvent s'ajoute à la sensation, 
mais qui souvent aussi ne s’y ajoute pas. Les deux 
premiers éléments suffisent-ils ou non pour expliquer 
les actes des animaux? Bossuet estime qu’ils suffisent, 
d'autant mieux que tous les actes essentiels à la conser- 
vation de notre vie animale n’ont pas en nous d’autre 
origine: or, ces actes, ajoute-t-il, s’'accomplissent en nous- 
mêmes avec une perfection si indépendante de notre rai- 
sonnement qu’elle en dépasse évidemment les moyens. 

« Supposons donc, continue l’auteur, que la nature 
veuille faire faire aux animaux des choses utiles pour 
leur conservation. Avant que d’être forcée à leur don- 
ner pour cela du raisonnement, elle a, pour ainsi parler, 
deux choses à tenter : 

« L’une, de proportionner les objets avec les organes 
et d'ajuster les mouvements qui naissent des uns avec 
ceux qui doivent suivre naturellement dans les autres. 
Un concert admirable résultera de cet assemblage, et 
chaque animal se trouvera attaché à son objet aussi 
sûrement que l’aimant l’est à son pôle. Mais alors ce 
qui semblera finesse et discernement dans les animaux, 
au fond sera seulement un effet de la sagesse et de l’art 
profond de celui qui aura construit toute la machine. 

« Et si lon veut qu'il y ait quelque sensation jointe 
à l'impression des objets, il n’y aura qu'à imaginer 
que la nature aura attaché le plaisir et la douleur aux 
choses convenables et contraires; les appétits suivront 
naturellement, et, si les actions y sont attachées, tout 
se fera convenablement dans les animaux sans que la 
nature soit obligée à leur donner pour cela du raison- 
nement 1. » 


1. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-méme, V. 
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C’est là sans doute une sorte de construction à priori 
que forme Bossuet, et une construction dont les lignes 
principales seules sont tracées; car l’ajustement des 
organes aux instincts, que pressent son génie, il lui était 
encore bien difficile de létablir et de le faire ressortir 
avec détail. Mais il croit fermement qu'il y a tout au 
moins une partie considérable de vérité dans l’automa- 
tisme cartésien, vérité qui subsistera, complète ou incom- 
plète, suivant qu’on ajoutera ou non la sensation. 

Cependant cette construction ne repose-t-elle que sur 
des hypothèses inventées à plaisir? Non; Bossuet, du 
moins, se fait fort d'établir, grâce à la méthode qu’il 
a adoptée, que de ces deux moyens la nature a tiré 
d’admirables effets en nous-mêmes. « Nous y trouvons 
(en nous) des mouvements ajustés naturellement aux 
objets convenables ou contraires. Notre raison n’a pas 
fait ces proportions ; elle les a trouvées faites par une 
raison plus haute, et nous ne nous trompons pas d’at- 
tribuer seulement aux animaux ce que nous trouvons 
dans cette partie de nous-mêmes qui est animale. » 

Mais ces mouvements ne doivent-ils rien à notre rai- 
son ? Bossuet estime que chez nous le raisonnement ne 
sert, au contraire, qu'à les modérer et même à les arrêter; 
et que loin que la raison, en cette partie de notre nature, 
fasse l’action, « il ne faut que la retirer pour faire que 
l’objet emporte et achève le mouvement. » Ces derniè- 
res observations sont aussi profondes que justes. Peut- 
être y a-t-il seulement lieu de s'étonner que Bossuet, qui 
connaissait si bien Aristote, ne les ait pas complétées par 
une autre loi qui ne renverse pas les précédentes, mais 
en fait la contre-partie : La raison ne sert pas toujours 
à arrêter les mouvements animaux; elle sert encore bien 
souvent à leur poser un but; et ce but une fois posé, les 
mouvements d'ordre inférieur y tendent ou y condui- 
sent. 
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Après cette synthèse et cette analyse menées de front, 
l’une vérifiant l’autre, Bossuet prévoit certaines objec- 
tions. On alléguera que les animaux sont capables d’édu- 
cation et de langage ; mais pour lui l'éducation des ani- 
maux est une habitude ou une série d’habitudes analo- 
oues à celles que peuvent contracter les organes du corps 
vivant, les plantes et même les corps bruts. Attribuer 
l'habitude aux corps inorganiques, évidemment cela est 
de trop; et cela marque bien que Bossuet conserve de 
la vie, des mouvements des esprits animaux et des apti- 
tudes ou des tendances physiologiques, une conception 
bien mécaniste et bien cartésienne. Quoi qu’il en soit, 
rien n’est plus ingénieux que l'observation qui suit. 
« La raison à si peu de part dans nos habitudes qu’on 
distingue agir par raison d'avec agir par habitude. » 
Apprendre véritablement, apprendre intelligemment, 
c'est apprendre par la connaissance « des principes uni- 
versels qui, une fois pénétrés, nous fassent toujours 
tirer de semblables conséquences. » (dans l’infinité des 
cas simplement analogues qui pourront se présenter, 
cela est sous-entendu, cela est compris avec Descartes). 
Aïnsi, en vertu de ces principes, nous inventons des pro- 
cédés par lesquels nous savons rendre l’exécution de 
nos dessins indépendante « d’une manière particulière 
et déterminée. » L'art de l’animal au contraire est tout 
subordonné à la matiere. 

Que si, d’autre part, les animaux paraissent sensibles 
aux sons et à la parole, c’est qu'ils sont organiquement 
sensibles aux impressions des sons, et nous le sommes, 
nous aussi ; mais les sons pour eux restent sons, ils ne de- 
viennent pas signes. Ainsi, dans leur prétendue éduca- 
tion, « rien ne sert que les impressions réelles et cor- 
porelles.. Qui dresse un chien... lui enfonce, pour 


1. Encore une explication ou tout au moins un exemple bien méca- 
niste. Cette conclusion ne l’est pas moins : ( aussi la raison nous per- 
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ainsi parler, les objets matériels sur tous ses organes, et 
le dresse à coups de bâton, comme on forge le fer à coups de 
marteau. » Si cela était apprendre, toute le nature ap- 
prendrait; et « rien ne serait plus docile que la cire qui 
retient si bien tous les traits du cachet qu'on appuie 
sur elle » 1. 

Enfin, Bossuet rappelle que l’animal n’invente rien, pas 
une arme pour se défendre, pas un signe pour s’enten- 
dre contre nous avec ses pareils. C’est, conclut-il, qu’il 
lui manque les deux choses auxquelles nous devons, 
nous, nos inventions, et qui sont: 1° notre réflexion, 
2° notre liberté. | 

Ce n’est pas tout cependant. Il faut se demander ce 
que c’est que cet instinct qu’on attribue aux animaux. 

Il y a là-dessus, dit Bossuet, deux opinions. 

La première (celle de saint Thomas) voit dans l’ins- 
tinct un sentiment, rien de plus : elle met donc dans 
l'animal tout ce qui en nous ne raisonne pas, c’est-à-dire 
non-seulement le corps et les organes, mais les sensa- 
tions, les imaginations, les passions (en enlevant toute- 
fois à ces deux dernières ce que nous y ajoutons par rai- 
sonnement), enfin « tout ce qui suit les dispositions cor- 
porelles et qui est dominé par les objets. » 

Cette opinion très « vraisemblable » a deux difi- 
cultés. Si les animaux sentent, ils ont donc une âme? 
Et s'ils ont une âme, sont-ils donc immortels ? Cepen- 
dant cette difficulté peut être levée par la distinction de 
l’immatérialité et de la spiritualité. 

L'autre opinion est celle « que M. Descartes a expli- 
quée par de meilleurs principes que tous les autres. » 
Bossuet l’expose très-sérieusement. Ce qu'il en dit de pis 
est ceci, que « cette opinion jusqu'ici entre peu dans l’es- 


suade que ce que les animaux font de plus industrieux se fait de la 
même sorte que les fleurs, les arbres et les animaux eux-mêmes... » 
1. Ibid, W,, 5: 
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prit des hommes. » S'il ne dit rien de plus des objections 
qu'on peut lui faire, il expose en revanche très-nette- 
ment cet argument que ses défenseurs font valoir. Et « ils 
soutiennent, dit-il, que les sensations ne servent de rien à 
expliquer ni à faire les mouvements corporels, parce que 
loin de les causer, elles les suivent; en sorte que, pour 
bien raisonner, il faut dire : Tel mouvement est, donc 
telle sensation s'ensuit, et non pas telle sensation est, 
donc tel mouvement s’ensuitt. » 

Ce dernier raisonnement achève de faire naître en 
nous des doutes très-sérieux sur la valeur de la tradi- 
tion consacrée qui veut que Bossuet résiste à l’automa- 
tisme cartésien. « Jls soutiennent que la sensation ne 
sert de rien... » Qui, ils ? Dans tous les cas, Bossuet lui- 
même est de ceux-là; car cette théorie, c’est la sienne. 
« Et d’abord, avait-il dit, il est clair que tout ce qu’on 
appelle sentiment ou sensation suit les mouvements et 
l'impression que font les objets sensibles sur nos orga- 
nes corporels 2. » Done pour lui, la grande explication 
des actes des animaux et de leurs sensations elles- 
mêmes, si elles en ont, c’est le mécanisme. 

Quoi! s’écriera-t-on, vous prétendez soutenir que Bos- 
suet professe l’automatisme des bêtes? Peu s’en faut, 
répondrons-nous. Et ce qui constitue ce peu, le voici : 
c’est d'abord un doute venant de l’opposition que fait le 
public ; c'est ensuite cette opinion que la théorie de saint 
Thomas ne détruit pas l’automatisme lui-même, mais le 
complète, utilement peut-être, à coup sûr sans danger, 
en y ajoutant la sensation. 

Dans tous les cas, qu'on veuille bien relire avec atten- 
tion tous les textes. On n’y trouvera rien qui tende à 
présenter l’automatisme comme absurde; bien plus, on 
n'y trouvera aucune explication, aucun exemple, je dirai 


1. Ibid., V, 13. 
2, Ibid., III, 3. 
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même aucune métaphore’ qui ne soit mécaniste. Et 
cela est-il donc bien étonnant, quand on réfléchit que 
dans son idée de la vie et de ses fonctions Bossuet est 
complétement mécaniste ? 

Nous le reconnaissons, Bossuet n’élève aucune objec- 
tion contre cette idée que les animaux sentent : nous 
admettrons même qu'il y incline. Allons jusqu'à con- 
céder qu'il le croit. Il n’en est pas moins vrai que, d’a- 
près lui, la sensation est simplement juxtaposée au mé- 
canisme, qu'elle en dépend, qu’elle est expliquée par lui, 
non par elle, et, finalement, que la grande explication des 
actes et des industries des animaux est avant tout dans 
le mécanisme. | 

C’est là ce qui fait que, parfaitement belle et profonde 
dans sa partie négative et réfutative et réussissant admi- 
rablement à discréditer les théories qui prêtent à la bête 
une intelligence semblable à la nôtre, la cinquième partie 
du Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même est 
plus faible dans sa partie positive ou théorique. 

Telle était donc l'influence exercée, même sur ce point, 
par le système de Descartes, que des esprits comme Pascal, 
Fénelon, et nous ne craignons pas de dire Bossuet, ne s’en 
séparaient que par des nuances ou par de légers doutes. 

Le dix-septième siècle cependant combattit cette théo- 
rie. Lui en substitua-t-il une autre ? Bayle mit les cham- 
pions en présence et conclut au scepticisme. 

Hors de France, nous trouvons Locke qui reconnait 
aux animaux le sentiment et la raison; mais quelle rai- 
son? Non pas même la raison empirique et sans prin- 
cipes nécessaires qu'il a tant réduite et affaiblie chez 
l'homme, mais une raison qui n’opère, qui ne raisonne 
que sur le particulier. Les bêtes, dit-il, ne connaissent 
ni l’abstraction, ni la généralisation, ni le langage f. Des 


1. Essais sur l'entendement humain, 10, 11. 
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lors, peut-on lui dire, qu'est-ce que le raisonnement que 
vous leur prêtez ? 

C’est, en effet, ce que Leibniz lui objecte. Aussi, pour 
ce dernier les bêtes sont « purement empiriques, » elles 
« ne font que se régler sur les exemples ; » — « elles 
n'arrivent jamais à former de propositions nécessaires. » 
Elles n’ont pas de raisonnement, mais des consécutions 
« qui n’en sont qu'une ombre. » — « Les bêtes passent 
d’une imagination à une autre par la lésion qu'elles y 
ont sentie autrefois, par exemple quand le maître prend 
le bâton le chien appréhende d’être frappé !. » — En re- 
vanche Leibniz reconnaît aux animaux la sensation ?, des 
perceptions, des idées simples, le don de lier ces sen- 
timents, ces perceptions et ces idées dans un ordre res- 
treint et subalterne. Tout cela implique une âme indivi- 
sible et par conséquent impérissable , sans être douée 
de cette immortalité qui à pour condition la persistance 
d’une conscience réfléchie et d’une personnalité. 

Telles sont les doctrines psychologiques de Leibniz. 
Mais Leibniz compte dans l’histoire comparée de 
l’homme et de l’animal pour des doctrines d’un autre 
senre que les deux siècles suivants développeront. Leib- 
niz à posé la loi de continuité : il a formulé très-nette- 
ment le principe de la moindre action ; il à affirme qu'il 
devait y avoir eu, en fait, entre les espèces animales, 
une continuité moins interrompue que celle qui subsiste 
dans le monde actuel. Nous ne prétendons certes en 
aucune manière que Leibniz eût dû être amené à tirer de 
ces principes des conséquences opposées aux proposi- 
tions qu on à lues plus haut. Mais comme ces principes, 


1. Nouv. Essais sur l’entendement humain. Avant-propos et livre IT, 
en: xt 

2. « Il vous sera difficile d’arracher au genre humain cette opinion 
reçue partout et toujours et catholique s’il en fut jamais, que les bêtes 
ont du sentiment. » (Lettre de Leibniz à Arnauld). 
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bien ou mal interprétés, ont servi en quelque sorte de 
point de départ à des théories qui préparèrent elles- 
mêmes la philosophie de l’évolution, il convenait de la 
rappeler en quelques mots avant d'esquisser les princi- 
pales doctrines ou hypothèses du siècle suivant. 

Quant à la longue période que nous venons de passer 
en revue, QU y avons-nous remarqué ? 

Généralement, les plus grands esprits s'occupent d’as- 
surer la distinction de l’homme et de l'animal, de 
maintenir la supériorité de l’homme en dépit des rail- 
leries spirituelles de quelques sceptiques. La question 
de nature est seule débattue; la question d’origine à été 
absolument mise de côté. La connaissance de l’homme 
est alors poussée si loin, l'affirmation de ce caractère 
d'universalité qui caractérise la raison humaine est si 
ferme, que la vue nette et précise de notre suprématie ne 
pouvait d’ailleurs courir aucun danger. Mais la nature 
de l'animal, comment l’explique-t-on ? 1° Saint Thomas 
fait de l'instinct une cause occulte; 2° Descartes n’ac- 
ceptant pas de causes occultes dans la science se croit 
obligé de supprimer l'instinct et de tout ramener à l’au- 
tomatisme. À sa suite, Fénelon proclame que l'instinct 
n'est qu un mot; 3 Bossuet lui-même hésite entre les 
deux théories; et quoi qu’on en ait dit ?, il n’incline pas 
moins fortement du côté de Descartes que du côté de 
saint Thomas, embarrassé qu'il est par sa théorie de la 
sensation qui ne fait que suivre les mouvements méca- 
niques de l'organisme. Il n’a pas vu que la sensation 
peut tenir, sans doute, des mouvements organiques ses 


1. Sans donner à ce mot le sens qu’il a eu depuis, Leibniz néan- 
moins l’a prononcé : « Il me suffit que la machine du monde soit cons- 
truite avec tant de sagesse que toutes ses merveilles se manifestent 
par son développement même, et que selon moi les êtres organisés exé- 
cutent leur évolution d’après un plan préconçu. » (De la nature en elle- 
même, Œuvres philosophiques, édit. P. Janet.) 

2. Quoi que nous ayons pu en penser et en dire nous-même, avant 
une dernière lecture plus attentive. 
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déterminations particulières, mais qu’au fond, elle n’en 
alteste pas moins une puissance qui précède ces mouve- 
ments eux-mêmes, Car elle se confond avec une activité 
qui est présente dans les plus obscurs phénomènes de 
la vie, de cette vie où le xvrr° siècle tout entier (sauf 
Leibniz) avait le grand (ort de ne vouloir trouver que le 
mécanisme. 


III 
TEMPS MODERNES (SUITE) 


Nous pouvons juger les philosophes du xvirr° siècle à 
deux points de vue différents. Ou bien, hommes de peu 
de métaphysique, ils essayent timidement et maladroi- 
tement de continuer les controverses philosophiques du 
xvrr° siècle, en y mêlant quelques questions scientifi- 
ques, et s’ils pensent ajouter quelque chose à la philo- 
sophie proprement dite, ce n’est qu'un sensualisme dont 
nous nous permettrons de nier la valeur. Ou bien, mus 
par ces grandes idées, loi de continuité, principe du 
mieux, principe de la moindre action, loi du progres, 
identité des lois de la nature et des lois de la pensée, 
ils préparent une philosophie vraiment nouvelle de la 
société et de la nature. — Nous concédons par avance 
que cette distinction peut avoir quelque chose d’artifi- 
ciel, comme presque toutes celles que l’on fait dans 
l'histoire des hommes ou des systèmes. Cependant elle 
renferme assez de vérité pour que nous puissions en 
user sans scrupule. 

L’automatisme cartésien n’est pas oublié au xvrrr° siè- 
cle : il a encore ses adversaires et ses partisans. Le car- 
dinal de Polignac, dans son Anti-Lucrèce, l'expose avec 
faveur ; Racine le fils le prône dans deux épiîtres en vers; 
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le cardinal Gerdil le défend, les nstitutiones philosophicæ 
de Lyon prennent parti pour lui 1. Jean-Jacques Rous- 
seau, qui commente éloquemment la tradition carté- 
sienne et qui combat avec tant de vivacité la philosophie 
dela sensation, ne se prononce contre lui qu'avec une 
certaine timidité. « Vous me demanderez, écrit-il dans sa 
Profession de foi du Vicaire savoyard, si les mouvements 
des animaux sont spontanés ; je vous dirai que je n’en 
sais rien, mais que l’analogie est pour l’affirmative. » 

Réaumur et Buffon sont hésitants tous deux. Réaumur 
qui à si bien, si admirablement étudié les insectes, est 
cependant loin de partager l'enthousiasme irréfléchi 
d’observateurs qui ne le valent pas. « On les fait penser 
et agir comme nous, dit-il, et souvent même on les a 
loués de ce qu'ils pensaient et agissaient mieux que 
nous. Il n’est sorte de connaissance qu'on ne leur ait 
accordée; on leur a trouvé toutes les vertus morales, 
même les plus sublimes. Et sur quels fondements? sur 
des fondements souvent tout aussi puérils ?. » Mais il 
craint une exagération d’une autre espèce. « Refuse- 
rons-nous toute intelligence aux insectes? les réduirons- 
nous au simple état de machine? Nous voyons dans les 
animaux et dans les insectes, autant que dans aucun des 
autres animaux, des procédés qui nous donnent du penchant 
à leur croire un certain degré d'intelligence ; nous y sommes 
conduits en raisonnant par analogie. » L'illustre obser- 
vateur ne veut pas, on le voit, de théories compromet- 
tantes ni dans un sens ni dans un autre, et on reconnaît 
là cette timidité ou cette prudence qui s’effrayait de ces 
gradations insensibles » et du « passage d’une espèce à 
l’autre par des gradations imperceptibles. » 

Buffon n’a pas réussi davantage à contenter par ses 


1. Bouillier. Hist. du Cartésianisme, I, VIII. 
2. Mémoires, 18, 22, 23. 
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explications les partisans de la philosophie ou ceux de 
la science. Il admet chez les animaux le sentiment. Il en 
parle même avec une force merveilleuse, et on ne trouve 
guère nulle part de formules plus pleines que celle-ci : 
« Le sentiment ou plutôt la faculté de sentir, l'instinct 
qui n’est que le résultat de cette faculté, et le naturel qui 
n’est que l'exercice habituel de l’instinct guidé et même 
produit par le sentiment, ne sont pas à beaucoup près 
les mêmes chez les différents êtres : ces qualités exté- 
rieures dépendent de l’organisation en général, et en 
particulier de celle des sens. » Il y a là une somme 
considérable de vérité : mais on voit où git l'obscurité. 
Le sentiment dépend de l’organisation. Dans ses mani- 
festations ou dans son essence même? Buffon ne craint 
pas de compléter le sentiment des animaux par la cons- 
cience de leur existence actuelle et par la mémoire; puis 
à ce sentiment et à cette conscience, et à cette mémoire, 
il assigne une origine toute matérielle, l’ébranlement 
des sens. Aussi conclut-il non-seulement que les ani- 
maux n'ont pas la pensée, même au plus petit degré, mais 
encore que « leur nature est purement matérielle, » et 
que leurs actes sont tous « des résultats mécaniques ". » 

Sous ce rapport l’inconséquence de Buffon est depuis 
longtemps jugée : « Il ne suffit pas, disait déjà Condillac, 
de prouver d’un côté que les bêtes sont sensibles et de 
supposer de l’autre que ce sont des êtres purement ma- 
tériels : il faut expliquer ces deux propositions l’une par 
l’autre.., et la chose est impossible. » Lors donc, ajoute 
à ces paroles M. Lemoine, que Buffon prétend expliquer 
par le seul jeu de la machine corporelle toutes les actions 
des animaux, il ne fait autre chose que Descartes ; lors- 
qu'il semble se séparer de Descartes en attribuant aux 
animaux le plaisir et la douleur, l'appétit et la répu- 


1. Œuvres, édit de Flourens. Tome IT, page 7. 
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gnance, les sentiments de la peur, de la colère, de l’a- 
mour, de la jalousie, de l’ambition, etc., il ne fait que 
prononcer des mots vides de sens et ajouter à la doctrine 
de Descartes une contradiction, puisqu'il n’y a pas de 
sentiment ni d’appétit possible dans une machine, dans 
un être tout matériel. » 

L’automatisme a encore au xvrrre siècle un défenseur, 
bien plus franc et bien plus conséquent, mais en vérité, 
ce défenseur fait peu honneur à Descartes. C’est La Met- 
trie. Celui-ci trouve sans doute beaucoup à redire dans 
l’auteur du Discours de la Méthode et surtout dans sa 
Métaphysique, mais il lui pardonne tout en faveur de sa 
théorie des animaux. « Il est vrai, dit-il, que ce célèbre 
philosophe s’est beaucoup trompé, et personne n’en 
disconvient ; mais enfin il a connu la nature animale, il 
a le premier parfaitement démontré que les animaux 
étaient de pures machines. Or, après une découverte de 
cette importance et qui demande autant de sagacité, le 
moyen, sans ingratitude, de ne pas faire grâce à toutes 
ses erreurs ? Elles sont toutes à mes yeux réparées par 
cet aveu. » Il n'est pas difficile de voir le motif d’une 
telle adhésion. « Si les bêtes, disait Voltaire, sont de 
pures machines, vous n'êtes certainement auprès d'elles 
que ce qu'une montre à répétition est en comparaison 
d’un tourne-broche. » Mais c’est bien ainsi que La Mettrie 
le comprenait. La bête-machine préparait à entendre 
l’'homme-machine ou l’homme-plante. 

Ch. Bonnet n’a pas les tristes visées de La Mettrie. 
Mais on ne peut s'empêcher de placer encore son hypo- 
thèse parmi les analogues de l’automatisme inconsé- 
quent de Bufion. 

Ch. Bonnet avait donné beaucoup d'attention aux 
mœurs et aux industries des bêtes. De ses études il 
avait tiré cette première conséquence, que les animaux 
n'étaient pas de pures machines ; en premier lieu, disait- 
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il, elles savent varier au besoin leurs procédés, et ensuite 
elles sentent : or «la simplicité du sentiment est incom- 
patible avec les propriétés de la matière. » À cette âme 
immatérielle des animaux il attribuait la sensibilité, de 
l'imagination et de la mémoire, et il lui refusait la rai- 
son, s’en tenant à peu près, sur ce point, à la psycholo- 
gie de Leibniz. Mais, comme beaucoup de savants et de 
philosophes du xvrrre siècle, il mêlait aux idées nouvelles 
puisées dans les livres de Leibniz, des explications mé- 
canistes dans lesquelles se faisait sentir encore la grande 
et puissante influence de Descartes. IL avait supposé 
dans le cerveau humain tout un système de fibres : de 
la composition, de la forme, des proportions et de l’ar- 
rangement des fibres dépendaient, en grande partie, la 
nature et la bonté de nos opérations intellectuelles. 
C’est par les mêmes principes qu'il expliquait les facul- 
tés des animaux. D’après lui, le cerveau des castors, par 
exemple, devait contenir originairement un assem- 
blage de fibres propres à représenter à l'individu des 
digues et des pilotis avec les principaux modes d’exé- 
cution. Ge n’est pas tout. Deux systèmes particuliers de 
fibres variées devaient se correspondre l’un à l’autre 
dans la bête : un système représentatif ayant son siége 
dans le cerveau et un système exécutif résidant dans les 
divers organes chargés de réaliser les représentations du 
cerveau. Enfin linspiration Leibnizienne reparaissant 
dans ces hypothèses mécanistes, Bonnet affirmait qu’une 
harmonie préétablie avait dû ajuster ces systèmes de 
fibres aux différentes circonstances dans lesquelles lani- 
mal était destiné à vivre : il était par conséquent bien 
naturel, ajoutait-il, que leur jeu variàt relativement à là 
diversité des situations etaux besoins actuels de Panimal t. 

1. Contemplation de la nature, I, II, 8. — Voy. F. Papillon. Histoire 


de la philosophie moderne dans ses rapports avec le développement des 
sciences de la nature, II, p. 248. 
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Toute cette philosophie du xvr° siècle nous paraît 
donc jusqu’à présent flotter assez indécise dans ses spé- 
culations sur les facultés des animaux. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner que des esprits hardis comme Diderot, pro- 
fessent encore sur ce point les opinions d’un spiritua- 
lisme qu’une certaine école d'aujourd'hui qualifierait dé- 
daigneusement. D’ailleurs il y a trois hommes dans Di. 
derot : il y a le libre-penseur que l’ardeur de la polémi- 
que entraîne bien près de l’athéisme ; il y a le panthéiste 
épris de la vie exubérante et progressive de la nature 
(nous parlerons plus loin de ces deux hommes); mais il y 
a enfin le philosophe qu'irritent les sottises d’Helvétius 
et à qui ses vastes connaissances inspirent une admira- 
tion réfléchie pour les vérités communes à une tradition 
spiritualiste large, embrassant Platon et Aristote, Des- 
cartes et Leibniz. C’est évidemment de cette tradition 
qu'il s'inspire dans les articles de l'Encyclopédie où 
il touche aux rapports de l’homme et de l’animal. 
«L'homme, y écrit-il, ressemble aux animaux par ce qu’il 
a de matériel... Si les animaux ne parlent pas, ce n’est 
pas en eux la faute de l'organe de la parole, mais l’im- 
possibilité de lier des idées t. » Et plus loin : « L’intellect 
de la bête est borné, celui de l’homme ne l’est pas. La 
bête ne veut pas librement. L'homme est plus raison - 
nable ; l'animal est plus sensible. Lorsque l’homme ne 
sent pas, il peut réfléchir ; lorsque la bête ne sent pas, 
elle ne peut réfléchir, elle dort ?. » Il semble que Diderot 
écrit ici sous l'inspiration de la Profession de foi du Vi- 
caire savoyard, mais il faut convenir que cette doctrine 
n’a rien de nouveau ni d’original. 

La psychologie de la sensation va faire un effort pour 
trouver dans l’animal quelque chose de plus que les 


1. Encyclopédie. Article Homme. 
2. Ibid., Art. INTELLECT, — Voyez aussi l’édition compiète des Œuvres 
de Diderot par Assézat. 
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fibres innées, que les ébranlements matériels des sens 
et même que ce certain degré d'intelligence vers lequel 
inclinait timidement Réaumur. Condillac et Georges 
Leroy vont aborder la question avec plus de pénétration 
et plus de verve. La doctrine de Condillac sur les ani- 
maux se résume en ces trois propositions : 1° tout dans 
l'animal lui-même est de formation individuelle ; 2° ce 
que nous appelons l'instinct n’est qu’une habitude 
engendrée par la réflexion ; 3° la réflexion n’est que la 
sensation ajoutée à la sensation. | 

Reprenons ces diverses propositions. La première 
exprime une hypothèse qui aura contre elle toute l’école 
de l’évolution elle-même. Bien que Condillac l’appuie 
de toutes sortes d'analyses très-ingénieuses, bien qu’il 
montre heureusement la part de l'effort individuel, de 
l'éducation, de l’exemple et de l’habitude dans une foule 
d’actes qui sont qualifiés le plus souvent d’innés, il est 
vraiment impossible de soutenir que toutes les aptitudes 
de l'animal, toutes ses facultés, tous ses besoins n'aient 
rien qui ne relève de son initiative individuelle. Les faits 
qui s’y opposent sont aussi nombreux que nets et sail- 
lants. Nous ne parlons pas seulement de ces actions exé- 
cutées par un animal dès sa naissance et sans qu’il ait 
vu ses parents. Mais enfin, la tendance à imiter elle- 
même et le besoin de s’essayer à telle ou telle industrie 
déterminée, n’impliqueraient-ils pas quelque chose de 
primitif, et, pour dire le mot, d’instinctif ? 

Toute habitude à pour origine la réflexion...? chez 
l’homme, oui. Mais pour prouver qu'il en est de même 
chez la bête, que « les premiers moments de tout animal 
sont donnés à l'étude, » il faudrait établir qu’il réfléchit 
et qu’il réfléchit toujours ; 1l faudrait expliquer comment 
la réflexion disparait aussi complétement après avoir 
engendré des habitudes : enfin, il faudrait surtout expli- 


quer comment la réflexion individuelle peut produire 
#1 
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des habitudes tellement générales et tellement uniformes 
dans tous les individus d’une même espèce. Tout cela 
est, on le voit, rempli de difficultés et même de contra- 
dictions. 

On a fort bien observé d’ailleurs que ces contradic- 
tions, Gondillac les faisait lui-même ressortir par cer- 
taines propositions très-justes. « Chaque besoin, a-t-il 
écrit, est un centre d’où le mouvement se communique 
jusqu’à la circonférence. » Et ailleurs : « Tel est, en gé- 
néral, le système des connaissances des animaux. Tout y 
dépend d’un même principe : le besoin. » Il y a donc 
quelque chose d'extérieur à la réflexion, et ce n’est plus, 
ce semble, « l'étude » seule qui crée les habitudes de la 
bête. Condillac sous-entendait sans doute que le besoin 
n'exclut pas l'étude, et au contraire la provoque. Mais 
qu'est-ce qu’une étude personnelle dont les résultats 
sont par avance fixés, et qui ne varie jamais d’un indi- 
vidu à l’autre au sein d’une même espèce ? Or, voici ce 
que dit encore l’auteur du Traité des animaux : « Tous 
les individus d’une même espèce étant donc mus parle 
même principe, agissant par les mêmes fins et employant 
des moyens semblables (lisez des organes semblables, 
dit fort justement M. Lévêque qui cite ce passage), à! faut 
qu'ils contractent les mêmes habitudes, qu'ils fassent 
les mêmes choses et qu'ils les fassent de la même ma- 
nière, » Voilà une initiative et une réflexion qui sont 
resserrées dans un cercle bien restreint. Mais il y a plus. 
« Si les animaux vivaient séparément, sans aucune sorte 
de commerce, el, par conséquent, sans pouvoir se copier, 
il yaurait dans leurs opérations la même uniformité que 
nous remarquons dans le principe qui les meut et dans 
les moyens qu'ils emploient !. » 

En d’autres termes, la manière d’agir de tout animal 


1, Condillac, Traité des animaux. 
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est arrètée dès sa naissance, et lexpérience n’est pour 
rien dans la détermination des aptitudes. De telles con- 
clusions restreignent singulièrement la théorie. 

Nous ne dirons rien de la dernière proposition qui est 
toute la psychologie de Condillac et dont l’examen nous 
entraînerait évidemment beaucoup trop loin. D'ailleurs 
c’est elle que nous retrouvons dans Georges Leroy : il y 
a intérêt à le constater; car 1l y a intérêt, pensons-nous, 
à remarquer que Georges Leroy, partisan et apologiste 
légendaire de l'intelligence des bêtes, admirateur con- 
vaincu et spirituel de leurs ruses, de leur aptitude à ap- 
prendre, ramène toujours toutes leurs facultés comme 
toutes leurs actions à ces deux causes (dont procède, sui- 
vant lui, toute intelligence) : la sensation et la mémoire. 

I s’agit de voir, dit-il, dès son début, « comment par 
l’action répétée de la sensation et l'exercice de la mé- 
moire, l'instinct des animaux s'élève jusqu'à l'intelli- 
gence. » 

Ainsi, voilà trois choses : l’instinct, la sensation, l’in- 
telligence. Sont-ce trois choses distinctes ou trois degrés 
d’une même faculté? Leroy, qui n’est qu’un psychologue 
amateur, n’est pas, il faut en convenir, très-clair sur ce 
point. 

« L'instinct est une inclination sourde, indépendante 
de l’expérience et de la réflexion... Ce qui appartient 
proprement à l'instinct dépend entièrement de l’organi- 
sation (entièrement c'est beaucoup ; est-ce à dire que 
Leroy laisse encore subsister l’automatisme dans l’ins- 
tnct proprement dit ? : ainsi c’est par instinct que le cerf 
broute l'herbe et que le renard se nourrit de chair. » 

Il n’y a donc dans ce premier fait rien qui implique 
limitiative intelligente et libre que Condillac mettait à 
l'origine de toutes les habitudes animales. Si l'instinct 
«s'élève » jusqu'à l'intelligence, ce ne pourra donc être 
apparemment que par l'accumulation des sensations. 
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Mais poursuivons. « Ce n’est pas à l'instinct, c’est à la 
faculté de sentir et à ses effets qu'appartiennent les 
moyens que ces animaux emploient pour satisfaire les 
besoins de leur appétit naturel. L'instinct détermine 
l’objet du désir, le désir donne l'attention, l’attention 
fait remarquer les circonstances et grave les faits dans la 
mémoire ; la mémoire des faits donne l’expérience, l’ex- 
périence indique les moyens. » 

Georges Leroy va plus loin. Il prétend que l’enchaîne- 
ment de ces expériences constitue pour l'animal une 
science (le mot est un peu ambitieux, à moins qu'il ne 
soit pris comme métaphore). Il parle ensuite de la ré- 
flexion par laquelle les bêtes combinent de nouveaux 
moyens quand les moyens employés viennent d’échouer. 
Mais, sauf le mot de réflexion qui n’est pas défini et qui 
paraît bien n’impliquer que le renouvellement des sen- 
sations par association et sous l’empire de la nécessité, 
Leibniz eût accepté tout cela : il l’eût accommodé très- 
bien avec ses consécutions ; d'autant plus que dans le 
philosophe de Nuremberg, il eût trouvé les concessions 
suivantes : 

Les bêtes font-elles des progrès? « Il est vraisemblable 
qu’elles n’en ont pas fait beaucoup, ef même qu’elles n’en 
feront jamais. » Du moins leur intelligence qui s'applique 
à leurs besoins ne jouit que d’une perfectibilité relative 
à ces mêmes besoins, elle ne fait de progrès qu’en raison 
des circonstances... Elle sera toujours resserrée dans 
les bornes des objets sensibles avec lesquels « seuls » 
elle a des rapports... tandis que la nôtre s’élevant « aux 
sublimes vérités qui sont les fondements de nos devoirs 
et de nos espérances. s’élance, d’un vol hardi, jusqu’à 
celui même qui produit les intelligences de tous les ordres 
et qui à fixé à chacune la mesure qu'elle ne passera jamais". » 


1, Ibid. Lettres, édition Poulet-Malassis, p. 56, 95. 
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En résumé, Georges Leroy réfute à merveille l’auto- 
matisme, soit celui de Descartes, soit celui de Buffon. Il 
prononce pour les animaux les mots de réflexion et d’in- 
telligence ; mais il nous apparaît, quant à nous, qu’il ra- 
mène cette intelligence et cette réflexion à la sensation 
toute seule. Une théorie qui voudra appliquer à la 
psychologie animale l’associationisme et réserver pour 
l’homme une intelligence d'ordre supérieur n’aura point, 
ce semble, à voir un adversaire dans cet ingénieux écri- 
vain. 

Georges Leroy devait être assurément dépassé. Car la 
philosophie aux yeux de laquelle il est impossible de 
poser aucune limite ne devant jamais être passée, cette 
philosophie s’ébauchait déjà. La question d’origine allait 
primer la question de nature : ou du moins on allait 
bientôt commencer par vouloir résoudre d’abord la pre- 
mière et puis la seconde par la première. 

Des philosophes mêmes que nous avons cités plus 
haut, Buffon, Ch. Bonnet, agitaient déjà en sens divers 
et avec quelque incertitude la question de la fixité des 
espèces. Les matérialistes et les sensualistes n'étaient 
pas ceux qui travaillaient le plus à cette doctrine nou- 
velle et à beaucoup d’égards révolutionnaire, pas plus 
qu'ils ne travaillaient bien efficacement à la révolution 
sociale et politique... Non! A ceux-là comme jadis, 
nous l’avons vu, aux sectateurs d’Epicure — le monde 
parait voué à l’agitation stérile, au désordre et même au 
néant, beaucoup plutôt qu’à l’organisation graduelle, à 
l'harmonie croissante, à la multiplication de plus en plus 
féconde de la vie. D'Holbach et La Mettrie voient dans 
l’homme une production particulière au globe que nous 
habitons, probablement une des conséquences du dé- 
brouillement de ce globe; mais ils acceptent formelle- 
ment les explications de Lucrèce que nous avons étudiées 
et qu'ils reproduisent. Diderot croit à « une symétrie pas- 


499 ÉTUDE HISTORIQUE 


sagère, à un ordre momentané », mais quand il est dans 
sa veine matérialiste, comment définit-il le globe ter- 
restre? « Un composé tout plein d’agitations irrégu- 
lières’ et sujet à des révolutions qui toutes indiquent une 
tendance à la destruction, une succession rapide d’êtres 
qui s’entresuivent, se poussent et disparaissent, une 
symétrie passagère, un ordre momentané. » C’est quand 
il est animé d’une verve moins pessimiste, quand il est 
au moins panthéiste, qu’il reconnaît possible que l’em- 
bryon « ait passé par une infinité d'organisations et de 
développements ayant pour succession... du mouve- 
ment, de la sensibilité, des idées, de la réflexion, de la 
conscience, des sentiments, des passions, des gestes, 
des sons articulés, un langage, des lois, des sciences et 
des arts ‘... » Pour Voltaire, tout est immuable, dans 
l’ensemble du globe comme dans les espèces vivantes 2. 

Je sais que parmi ceux qui développent des concep- 
tions opposées, il en est qui le font avec des hypothèses 
souvent ridicules et dans des ouvrages souvent médio- 
cres et confus. Quoi qu’il en soit, nous devons constater 
que la liaison des deux problèmes — origine — nature — 
est assez bien aperçue : car tous deux sont menés de 
front par le naturaliste célèbre avec qui la théorie trans- 
formiste prend corps à la fin du siècle, nous voulons 
dire Lamarck. ; 

La théorie de Lamarck forme un ensemble complet 
où tout nous est expliqué, depuis l’origine de la vie jus- 
qu’à l'apparition de la raison. — La source première de 
la vie et de son action est dans la nature inorganique. 
C’est en elle que, par génération spontanée, les pre- 


1. Voyez Damiron. La philosophie française au XVIIIe siècle. Tome II, 
p. 27,4. 

2, « Rien de ce qui végète et de ce qui est animé n’a changé. Toutes 
les espèce sont demeurées invariablement les mêmes ; il serait bien 
étrange que la graine de millet conservât éternellement sa nature et 
que le globe entier variât la sienne, » 
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miers organismes prennent naissance. En empruntant 
aux milieux environnants la puissance excitatrice des 
mouvements vitaux, la nature « comprime de plus en 
plus l’organisation animale. » Puis cette organisation 
une fois perfectionnée par des influences externes, elle 
transporta cette puissance dans l’intérieur même des 
êtres, et à la fin «elle parvint à mettre cette même puis- 
sance à la disposition de l'individu. » ... « La force qui 
excite les mouvements des organes peut, dans les ani- 
maux les plus imparfaits, se trouver hors d’eux et cepen- 
dant les animer ; ensuite cette force a été transportée et 
fixée dans l’animal même ; enfin, elle y est devenue la 
source de la sensibilité et à la fin celle des actes de l'in- 
telligence 1. » 

Voilà donc l’origine physique de la vie bien marquée. 
La puissance de la vie vient du dehors et ne passe que 
graduellement en dedans des organismes. Mais une fois 
qu’elle y sera, tout changera. Le développement sera 
surtout interne, et quatre grandes lois le gouverneront. 

1° La vie par ses propres forces tend continuellement 
à accroître le volume de tout corps qui la possède et à 
étendre les dimensions de ses parties jusqu’à un terme 
qu'elle amène elle-même. 

2° Tout ce qui a été acquis, tracé ou changé dans l’or- 
ganisation des individus pendant le cours de leur vie 
est conservé par la génération et transmis aux nouveaux 
individus provenant de ceux qui ont éprouvé ces chan- 
gements. 

3° La production d’un nouvel organe dans le corps 
d’un animal résulte d’un nouveau besoin qui continue à 
se faire sentir et d’un nouveau mouvement que ce besoin 
fait naître et maintient. 

4° Le développement et la force d'action des organes 


1. Philosophie zoologique. Discours préliminaire et avertissement. 
Voyez aussi même ouvrage. Tome JI, pages 300 et suivantes. 
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sont constamment en raison de l'emploi de ces organes. 
En résumé, les circonstances n’opèrent sur l'organisme 
aucune action directe. Elles contrarient, elles arrêtent 
tel développement général ou particulier des organes, 
en le rendant nécessaire sous peine de mort : elles amè- 
nent la disparition lente de telles ou telles parties en 
les rendant inutiles ou en leur refusant les occasions de 
s'exercer. Quant à l’action réelle et efficace, c’est le prin- 
cipe intérieur, c’est la vie qui l’accomplit. 

Comment, de ces théories sur le développement de la 
vie, l’auteur nous fait-il passer à son explication des fa- 
cultés psychiques ? Il y a d’abord un sentiment intérieur 
résultant de l’ensemble des sensations internes que pro- 
duisent les mouvements vitaux. « Ce sentiment inté- 
rieur est le lien qui réunit le physique au moral : il est 
la source de l’un et de l’autre... Le sentiment dont il 
s’agit, d’une part avertit l'individu des sensations qu'il 
éprouve (de là le physique), et d'autre part lui donne la 
conscience de ses idées (voilà le moral) ; enfin, à la suite 
des émotions que les besoins lui font subir, il fait agir 
l'individu sans la participation de sa volonté (de là l’ins- 
tinct). » 

Ainsi, d’après Lamarck, ce ne sont pas les organes, 
c’est-à-dire la nature et la forme des parties du corps 
d’un animal qui ont donné lieu à ses habitudes et à ses 
facultés particulières ; -ce sont au contraire ses habi- 
tudes, sa manière de vivre et les circonstances dans les- 
quelles se sont rencontrés les individus dont il provient 
qui ont, avec le temps, constitué la forme de son corps, 
enfin les facultés dont 1l jouit. Dés lors, l'instinct n’est 
qu’un phénomène dont la préparation a été lente dans 
la suite des générations animales ; et tout instinct par- 
ticulier n’est également qu’une habitude héréditaire. 
L'instinct sans doute tient à l’organisation : les actions 
qu’il détermine et dans lesquelles ni raison, ni volonté 
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n’interviennent, sont provoqués par les sensations; et 
celles-ci dépendent de l’état actuel du corps. Mais que 
l’activité ainsi déterminée vienne à produire, en vue 
d’adaptations nécessaires, certaines actions nouvelles; il 
suffira qu’elle les répète un certain nombre de fois pour 
modifier en un sens nouveau l’organisme; et ainsi pour- 
ront se succéder indéfiniment des révolutions organiques, 
les instincts étant tour à tour effets et causes des chan- 
gements de l’économie; si l’activité toute physique de la 
matière était au début de ces révolutions, l’état cérébral 
propre à l'espèce humaine et la raison qui y est attachée 
en marquent le terme. 

On le voit, nous touchons ici à la psychologie évolu- 
tioniste ou transformiste. Mais toutes les doctrines que 
nous venons de résumer émanent de philosophes fran- 
çais. Que pensait-on en Allemagne et en Angleterre 
sur les rapports de l’homme et de l’animal ? Les idées 
qu'on y professait devaient-elles retarder ou hâter l’avé- 
nement de la philosophie de l’évolution ? 

Chez les Anglais, David Hume continue, avec plus de 
hardiesse et plus de force, la philosophie empirique de 
Locke. Ne croyant ni à l'identité du moi, ni à des prin- 
cipes rationnels à priori, ramenant tous les phénomènes 
psychologiques à l'accumulation des expériences et à 
l'habitude, il ne lui est pas bien difficile de rapprocher 
l’homme et l'animal. Il se plaît même à alléguer l’exem- 
ple de ce dernier pour prouver que l’homme peut aisé- 
ment se tirer d'affaire sans principes et sans raisonne- 
ments à priori. Les bêtes profitent de l'expérience, elles 
apprennent à connaître les qualités bonnes ou mauvaises 
des choses en en éprouvant les effets. En un mot, dit 
Hume, elles font des inductions. « Ces inductions, 
ajoute-t-1l aussitôt, ne sont pas le fruit du raisonne- 
ment,» — « mais, poursuit-il, les inductions des enfants 
ne le sont pas davantage. on peut en dire autant de 
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celles qui regardent les actions et les conclusions ordi- 
naires du commun des hommes ; enfin, celles des phi- 
losophes eux-mêmes sont du même ordre, ils sont peu- 
ple dans la vie active et se conduisent d’après des 
maximes populaires. » — « Non, ce n’est pas la raison 
qui nous induit à croire que l’avenir sera semblable au 
passé et à conclure la ressemblance réelle des effets de 
la ressemblance apparente des causes. » L’attente de 
l'avenir est aussi bien chez nous que chez les bêtes l'effet 
d’une lente accoutumance f. 

Il est vrai qu'avant même toute accumulation d’expé- 
riences les animaux ont des manières d'agir qu’ils tien- 
nent de la seule nature; c’est ce que nous appelons des 
instincts. Le vulgaire veut voir là quelque chose d’extra- 
ordinaire, mais la raison expérimentale elle-même que 
l’homme a en commun avec les bêtes et de laquelle dé- 
pend toute sa conduite, n’est autre chose « qu’une espèce 
d’instinct ou de puissance mécanique qui agit en nous à 
notre insu, et dont les principales opérations ne sont 
jamais dirigées par ces rapports ou ces comparaisons des 
idées qui sont les objets propres de nos facultés imtellec- 
tuelles. Ce qui enseigne à l’homme à éviter le feu, quoi- 
que ce soit un instinct différent, n’est pourtant pas moins 
instinct que ce qui apprend à l'oiseau, avec tant d’exac- 
titude, l’art de l’incubation et tout l’ordre économique 
de la nutrition des petits?. » 

Ainsi, ce n’est pas par l'intelligence qu'il faut exph- 
quer l'instinct, c’est beaucoup plutôt par l'instinct, prin- 
cipe mécanique ou, pour mieux dire, occulte, qu’il faut 
expliquer l'intelligence. Les animaux comme les hommes 
(bien qu'avec moins d’étendue et de complication que les 
hommes) développent leurs instincts par des accumu- 
lations d'expériences. L'homme, sans doute, a quelque 


1. David Hume. Essais IV et IX, 
2. Essai IX, 
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chose de plus encore, ce sont « ses facultés intellec- 
tuelles », mais à quoi donc se réduisent-elles ? A la faculté 
de raisonner sur des propositions générales, ce qui est la 
faculté de philosopher, ou, ce qui revient à peu près au 
même, selon David Hume, de se tromper sans profit. 

Telle est sur la question qui nous a occupé la doctrine 
de Hume. Les Écossais la combattent par d’ingénieuses 
analyses psychologiques ; mais ramenant la raison hu- 
maine à une espèce d’instinct supérieur , ils ne seront 
point en état d'expliquer scientifiquement l'instinct des 
animaux, et de marquer définitivement la différence des 
deux natures. 

À la fin du xvrrr siècle et au commencement du xix°, 
la philosophie allemande, chacun le sait, consacre les 
plus nobles efforts à arrêter les progrès du sensualisme. 
Ni Kant !, ni ses successeurs, il est superflu &e le dire, 
n’acceptent donc cette réduction de l'intelligence hu- 
maine à un instinct animal développé par l’expérience et 
habitude et plus ou moins faussé par la métaphysique. 
Il est néanmoins permis de dire que cette philosophie, 
soit à son insu, soit malgré elle, va servir comme celle 
de Leibniz, à faire avancer la philosophie de l’évolution?. 
Il est indubitable que la loi de continuité et le principe de 
la moindre action, — bien ou mal interprétés — y avaient 
contribué puissamment. La philosophie allemande n’y 
contribuera pas moins par sa théorie du « devenir » et 
sa doctrine de « l'identité ». 

Les promoteurs de ces dernières théories acceptaient- 
ils toutes Les idées de Lamarck? Il s’en faut. Hegel le cite 
sans aucun doute comme un esprit hardi et fécond. Mais 
il professe incomparablement plus d’admiration pour 

1. Il n’y a point chez Kant de doctrine de psychologie comparée 
explicite. 

2. Quitte à poser par avance des vérités restrictives auxquelles la 


théorie régnante peut très:bien revenir dans la suite, quand seront 
calmés la fièvre et l’emportement des systèmes. 
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Cuvier dont il invoque très-souvent l'autorité. Or, en 
quoi consistait l’œuvre de Cuvier ? Il avait d’abord mar- 
qué profondément les différences des embranchements 
du règne animal et des autres groupes jusqu'aux espèces. 
Puis dans chaque forme d'organisation constituant l’unité 
de ces divers groupes, il avait montré non moins profon- 
dément les rapports étroits de chaque partie avec l’en- 
semble. Il lui paraissait donc bien difficile que tout, dans 
la nature vivante, n’eût pas été, pour ainsi dire, coulé 
d’une seule pièce, avec une perfection d’adaptations ex- 
cluant et les tâtonnements et les retouches. Une telle 
conception avait dû exercer une influence considérable 
et retarder singulièrement les progrès du système de La- 
marck. Schelling attribue à la nature une production con- 
tinue : la nature , en tant que sujet, est la productivité 
même. Mais cette productivité, se présentant comme une 
évolution qui s'opère avec une vitesse infinie, ne pro- 
duirait rien de déterminé, rien de réel, sans l’interven- 
tion d’une force de retardation ou de suspension de l’ac- 
ton productive. L’infinie productivité de la nature est à 
tout instant suspendue, et reprend à tout instant son 
cours : de là des produits déterminés, formes diverses, 
quoique continues, d’un seul et même produit t. Gœthe 
lui-même, qui voit partout des métamorphoses, croit que 
« le travail de la nature suit certaines lois constantes et 
universelles... C’est ce qui permet d'établir un type » 
élastique, il est vrai, mais durable; car ainsi qu'il le dit 
quelque part, la métamorphose a besoin d’un contre- 
poids pour ne pas tout dissoudre et aboutir à l’amorphe; 
et ce contre-poids, c’est « le besoin de spécifier, c'est la 
persistance tenace de ce qui est une fois arrivé à la 
réalité 2. » 

Hegel enfin n’admet pas la loi de continuité dans le 


1. Voyez Wilm. Hist. de la philosophie allemande, tome III, p. 212. 
2. Voyez E. Caro. La phiosophie de Gœthe. 
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sens vulgaire et empirique du mot. La continuité est 
dans l’idée, ainsi que le progrès et l’évolution ; il n’y a 
pas de passage naturel de l’inorganique à l’organique ni 
d’un organisme inférieur à un organisme plus développé. 
Sans doute, la nature, malgré ses contradictions et ses 
caprices (car elle n’est pas adéquate à sa notion), la nature 
est comme un système de degrés dont chacun est la né- 
cessité prochaine de celui dont il résulte; mais cette suc- 
cession ne doit pas être prise comme une génération na- 
turelle 1. Donc « il faut que la pensée spéculative rejette 
de prétendues transformations de la nature suivant les- 
quelles les plantes et les animaux seraient sortis de 
l’eau, les animaux qui ont une organisation plus par- 
faite proviendraient d’une classe inférieure. Ces explica- 
tions vagues et obscures n’ont d'autre fondement que 
l'expérience sensible ?, » 

Mais ce n’est pas seulement par leurs modes de for- 
mation ou de développement observable que diffèrent 
l’homme et l’animal. Ils en différent aussi par l’idée. 
L'animal fait {out entier partie de la nature, de la nature 
qui est le développement successif de l’idée, sans con- 
science d'aucun but. Dans l’homme, la nature animale 
se retrouve , mais comme un moment subordonné. 
L'homme se distingue réellement de la nature, bien qu’il 
en fasse « la matière inorganique » de ses déterminations 
et l’objet de ses connaissances. Par-dessus tout, l’homme 
est esprit ; et l'esprit, c’est l’idée concrète qui a con- 
science d'elle-même. 

« La nature comme telle ne s'élève pas dans sa con- 
centration à cette existence pour soi, à la conscience 
d'elle-même. L'animal, la forme la plus élevée de cette 
concentration *,ne représente que cette dialectique, ex- 


1. Wilm, ouvr. cité, t. IV, p. 234. 

2. Hegel. Philosophie de la nature, trad. Véra, S 249. 

3, Par opposition à la matière proprement dite où l’idée est aussi 
diffuse que possible, 
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térieure à l'esprit, du passage d’une sensation indivi- 
duelle qui remplit toute son âme à une autre sensation, 
ce qui fait que ce qui domine exclusivement en lui, c’est 
la sensation. Ce n’est que l’homme qui s'élève au-dessus 
de l’individualité de la sensation à l’universalité de la 
pensée, à la connaissance de lui-même, de sa subjecti- 
vité et de son moi f. » 

Que ces expressions de moi et de subjectivité ne fas- 
sent pas illusion. L'homme, par le retour qu’il fait sur 
lui-même, ramène à lui et idéalise la nature, ce qui lui 
permet de vivre d’une vie universelle. En effet, le moi 
est un être simple et universel, il peut se concevoir ab- 
straction faite de toute espèce de caractère, même de la 
vie... Quant aux choses extérieures, il ne les conçoit 
qu’en leur prêtant une existence spirituelle analogue à la 
science et en les dépouillant de leur nature particulière, 
indépendante. « Loin donc que dans la multiplicité de 
ses représentations, l'esprit, abdiquant sa simplicité et 
son unité, se trouve comme dispersé dans l’extériorité 
de l’espace, il pénètre bien plutôt ces représentations de 
son identité, pour leur enlever toute existence propre et 
indépendante 2. » 

Mais en regard de cette pensée de l’intellect humain, 
où la notion existe pour elle-même, placons l’activité des 
animaux. Ge quiles meut, c’est l'instinct, c’est-à-dire l’ac- 
tivité qui agit sans conscience en vue d’un but *. « Cet 
instinct, dans son développement, passe par un certain 
nombre de phases. D'abord l’animal cède à une excita- 
tion purement interne où il n'entre aucune sympathie et 
mème aucune activité; c’est cette excitation, par exemple, : 
qui porte tour à tour à la veille et au sommeil. Ensuite, 


1. Philosophie de l'esprit, trad. Véra, t. I, pp. 40, 41. 

2. Philosophie de l'esprit, trad. Véra, t. I, p. 30, 32, et Philosophie de 
la nature, t. III, p. 391. 

3. Ibid., p. 331. 
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l'animal vit dans un certain rapport de sympathie avec 
le cours général de la nature : beaucoup d'animaux pres- 
sentent le temps, beaucoup exécutent des voyages loin- 
tains et des migrations périodiques déterminées par quel- 
ques grands phénomènes du monde physique. Enfin les 
différentes espèces cèdent à des désirs particuliers, à des 
appétits qui leur sont propres et spéciaux. Ces appétits 
et ces désirs sont tellement déterminés qu’il n’y a place, 
pour les représentants de la même espèce, à aucun choix, 
et qu'à leur égard « le reste est comme s’il n'existait 
pas !. » 

En résumé, l’animal est attaché « à la déterminabilité 
de la sensation. » Il n'entend pas le genre, il le sent, et 
ne le sent que comme individu. L'homme seul s'élève à 
l’universalité, et par elle à la liberté. 

Ce que l'Allemagne moderne a gardé de ces principes, 
on le sait. Elle a conservé la doctrine du devenir, mais 
elle a chassé l’idée comme inutile ; et cette explication 
de la nature des choses par voie de génération naturelle 
que Hegel jugeait avec tant de dédain, c’est elle précisé- 
ment qu’elle s’est efforcée de faire triompher. 

Une seule philosophie, selon nous, a pu retrouver pour 
la personnalité humaine, pour la supériorité de sa nature 
et l’immortalité de ses destinées, une base plus solide 
que la construction tout idéale des Hégeliens : c’est la 
philosophie de Maine de Biran. Mais cette doctrine dans 
ce qu’elle à d’essentiel, c’est la nôtre : qu’il nous suffise 
de l’avoir défendue et d’avoir essayé, pour notre faible 
part, de la continuer en nous aidant de découvertes ou 
de théories plus récentes dont il ne nous appartient pas 
de préjuger ici la fortune. D'autre part, discuter le Darwi- 
nisme psychologique, tel a été en grande partie le but 
du présent ouvrage; et nous ne pourrions, sans nous ré- 


1. Ibid., p. 332 et suivantes. 
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péter, faire ici l'historique de ce système. Ce système, 
d’ailleurs, appartient à la polémique plus qu’à l’histoire. 
Le Darwinisme en général n’a point fini son cours : 
nous ne savons quelles modifications il subira. Nous ne 
savons non plus à quelles conclusions finales aboutiront 
MM. Bain et Herbert Spencer dont la carrière philoso- 
phique n’est point terminée. Il existe sans doute des ten- 
dances puissantes qui ont abouti déjà à des doctrines 
précises. Mais ces tendances et ces doctrines, nous 
croyons les avoir assez expliquées et combattues, pour 
qu’il nous soit concédé, ordonné même, de ne point les 
ramener encore une fois, sans profit, sous le regard de 
nos lecteurs. 

En somme, on l’a vu, la question d’origine et la ques- 
tion de nature se débattent parallèlement « depuis qu'il 
y a des hommes et qui pensent ». Les sciences naturel- 
les étudient surtout la première , la philosophie étudie 
surtout la seconde ; mais chacune de ces deux sciences 
veut presque toujours résoudre la question qu’elle né- 
glige ou qu’elle relégue au second rang, par celle qu’elle 
a particulièrement approfondie avec la méthode qui lui 
est propre. À coup sûr, aucune recherche ne peut être 
interdite à l'esprit humain, et les savants qui poursui- 
vent le secret de nos origines historiques ont droit à nos 
plus vives sympathies. Mais ce secret, à supposer qu'il 
soit jamais connu, ne pourra jamais à lui seul préjuger 
la question de notre nature et de nos destinées. On nous 
dit ‘que l’espèce a débuté par l’inconscient, comme fait 
encore aujourd'hui l'individu. Est-il donc possible de 
conjecturer ce que cet inconscient renfermait en lui- 
même de ressources latentes, autrement qu’en étudiant 
ce qu’il est devenu et à quelle forme il a abouti. On dit 
qu'une première et infiniment petite combinaison en a 
produit une seconde plus complexe : c’est cette seconde, 
poursuit-on, qui a produit la troisième, et ainsi de suite 
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jusqu’à celle dont nous faisons actuellement partie. Mais 
alors, ce que nous avons et ce que nous sommes à dû 
ou exister dès le principe ou être ajouté à un moment 
quelconque du développement universel. L'école qui 
prétend faire de la philosophie une branche de l’histoire 
naturelle ne veut généralement pas de cette dernière 
hypothèse. Mais dans la première comme dans la se- 
conde, nous devons nous demander si nous avons ac- 
tuellement en nous quoi que ce soit qui nous différencie 
des autres êtres. Tout est-il identique dàns l'univers ? 
Tout persiste-t-il indéfiniment sans rien acquérir et sans 
rien perdre ? La diversité des formes ne fait-elle que ca- 
cher un fond éternellement le même? Alors, la raison 
qui est dans l’homme existe-t-elle aussi dans la monère? 
La conscience diffère-t-elle ou non du mouvement? 
Voilà ce que l'humanité s’obstinera toujours à se deman- 
der. Qui n'aura pas résolu cette question se penchera en 
vain sur les abîmes inconnus des âges primitifs. Ils res- 
teront muets pour lui. Et voilà pourquoi les naturalistes 
d'aujourd'hui se font bon gré mal gré philosophes. Au- 
trement, ils pourraient disserter sur l’évolution des 
temps préhistoriques ou sur l’évolution psychologique et 
morale dans Saturne et dans Vénus... Il ne sera jamais 
plus facile de connaître notre nature par notre prétendue 
origine que notre origine par notre nature actuelle et 
présente. Quoi qu’on fasse, l’histoire naturelle ne par- 
viendra jamais à remplacer la psychologie ni à suppri- 
mer la métaphysique. 
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